








GRAVURE EN MÉDAILLES 


EN FRANCE. 


Il n'est pas de branche de l’art qui n'ait son genre d'intérêt et son utilité, il 
n'en est donc pas qu'il faille négliger. Comment se fait-il qu'aujourd'hui la 
gravure en médailles soit pour le public à peu près comme si elle n'existait 
pas, comme un art perdu? C'est à peine si, dans certaines occasions solennelles, 
lors des expositions par exemple, la critique mentionne en passant quelqu’une 
des plus récentes productions de ce genre. La foule, captivée par les œuvres 
plus apparentes de la peinture et de la sculpture, n’a pas même pour cet art 
modeste, d'une si haute utilité, cette attention superficielle qu'elle accorde aux 
œuvres de la gravure en taille-douce et de la lithographie. C'est donc surtout 
à ce dernier point de vue, à titre de complément de l'étude de Y'art national et 
Pour arriver à la parfaite connaissance de l’art contemporain, que nous vou- 
drions nous occuper ici de la gravure en médailles. 

Le sujet ne manque pas d'une certaine nouveauté. A l'exception de quel- 
ques traités spéciaux, de dissertations ou de nomenclatures arides, rien n’a 
été publié dans ces dernières années sur cette partie de l’histoire de l'art, et 
il n'existe sur cette matière aucun travail d'ensemble. Ce ne serait pas, on le 
voit, remplir une tâche sans utilité que de signaler à l'attention publique tant 
de richesses ignorées et de lui faire connaître les monumens les plus singu- 
liers, les plus intéressans d’un art dans lequel les Français ont long-temps ex- 
cellé, et dans la pratique duquel ils sont encore aujourd'hui sans rivaux. Tou- 
tefois, avant de nous livrer à l'examen des médailles françaises et de suivre les 
développemens de notre art national, il nous paraît indispensable de jeter un 
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rapide coup d'œil sur la numismatique en général, et d'entrer dans quelques 
détails sur les applications de cet art. 

Il importe peu de savoir si, comme le prétend Hérodote, c'est à Phidon, roi 
d’Argos, que doit être attribuée l'invention des monnaies et des médailles: 
nous confondons les deux genres et à dessein, car, chez les anciens, la différence 
ne nous parait pas nettement tranchée, et il est hors de doute que nombre de 
pièces considérées comme des médailles et même des médaillons ont eu cours 
de monnaie sans être cependant de véritables monnaies. Seulement les mé- 
dailles, frappées d'ordinaire à l’occasion de quelque événement important dont 
on voulait consacrer la mémoire, n'étaient en quelque sorte que des monnaies 
occasionnelles. On a donc eu parfaitement raison de confondre sous ce même 
nom de médailles toutes les pièces de monnaie fondues ou frappées qui nous 
viennent des anciens (1). Chez les modernes, c’est tout autre chose. A partir du 
moyen-âge, la différence est nettement tranchée, et jamais les médailles pro- 
prement dites n’ont eu, comme dans l'antiquité, cours de monnaie. Aujourd'hui 
la confusion est moins possible que jamais, car jamais on n'a plus générale- 
ment, et quelquefois plus intempestivement, exagéré le module. Non-seule- 
ment on est sorti des trois dimensions classiques, des grands, moyens et petits 
bronzes, mais on a sensiblement excédé celles des médaillons (2) antiques du 
plus grand format, comme par exemple le médaillon d'or de Justinien, qui a 
trois pouces et quelques lignes de diamètre et plusieurs lignes de relief, et qui 
passe pour le plus grand médaillon antique. On ne s’est pas même arrêlé au 
module des medaglioncini des Italiens; aussi quelques-unes de nos médailles 
modernes sont-elles de véritables bas-reliefs de forme ronde, frappés au lieu 
d’être fondus, qui dénaturent le genre, et qui nous montrent l'abus qu'on peut 
faire du métal et la puissance du balancier. 

Sous le rapport de l'exactitude historique, et comme monumens destinés à 
perpétuer le souvenir des actions des princes et des personnages célèbres, les 
médailles, nous le savons, n’ont ni l'incorruptibilité ni l’impassibilité de l'his- 
toire, dont trop souvent au contraire elles ne semblent résumer que les pas- 
sions enthousiastes et colères. Frappées en effet à l’occasion de chaque événe- 
ment ou fait historique considérable, et d'ordinaire sur l'ordre même du per- 
sonnage qu’elles concernent et dont elles doivent accepter toutes les exigences, 
elles ne nous montrent nécessairement que le beau côté des choses, exaltant 
aussi volontiers les méchans princes que les bons, du moment qu'ils ont en 
main le pouvoir. L'art, dans ces occasions, n’est plus qu’un mode de flatterie 
d'autant plus raffiné qu'il est plus durable. Tout en faisant la part de ces exa- 
géralions de commande, ce qui est facile, et en ne prenant tous ces person- 
nages figurés sous les symboles de la Justice, de la Sagesse, de la Piété, de la 
Magnanimité, et représentés comme l'honneur ou l'espoir de la patrie, que 
pour ce qu'ils ont été réellement, l'étude des médailles ne nous offre pas moins 


(1) Le mot grec vécu et le mot latin nummus siguifient à la fois monnaie et 
médaille. 

(2) Le nom des médailles qui vient du mot grec péræhhov varie en italien avec leurs 
proportions; on dit medaglie, medaglioni, medaglioncini, selon les diverses dimensions 
du module. 
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Jes renseignemens les plus utiles et les plus curieux. Nous lui devons cette com- 
plète intelligence de l'antiquité qui distingue notre époque : c'est elle qui, tout 
en répandant les plus vives lumières sur les points douteux de leur histoire, 
nous initie aux mystères de la vie privée des peuples anciens et nous permet 
de rétablir en quelque sorte l'arbre généalogique des races royales et des grandes 
familles patriciennes. 

A une époque où l'imprimerie n'avait pas encore été inventée, la gravure en 
médailles la supplée en partie et souvent même la remplace avec avantage. A 
côté de la lettre ou légende, les monnaïes et les médailles nous présentent en 
effet la figure; les deux modes de représentation, l’abstrait et le positif, se 
complètent de la sorte l'un par l’autre et se prêtent une mutuelle assistance. 
La connaissance des médailles est donc indispensable pour arriver à la con- 
naissance parfaite de l’histoire des divers peuples qui ont brillé sur la terre; 
elle est de plus le complément nécessaire de l'étude des beaux-arts, sur les- 
quels, par la reprodnction même des monumens les plus célèbres, comme 
l'Hercule Farnèse, la Vénus de Gnide, l'Hercule musagète, elle nous donne les 
plus précieux renseignemens. Envisagées sous ce dernier aspect, les médailles 
sont en elles-mêmes autant de monumens du plus haut intérêt; elles nous in- 
diquent, aussi parfaitement que les statues et les pierres gravées, les styles 
particuliers à chaque époque et leurs modifications, nous montrant l'art à son 
enfance, le suivant dans ses développemens les plus splendides, et se dégra- 


. 


dant avec lui pour arriver à ce point extrême de la décadence où il cesse 
d'exister. 

IL est assez singulier que l'antiquité ne nous ait laissé aucune espèce de ren- 
seignemens sur les graveurs célèbres qui ont produit tant de chefs-d’œuvre, 
et ne fasse mention d'aucun d'eux. Il est étonnant, d'autre part, qu'aucun 
graveur de médailles, soit grec, soit romain, n'ait inscrit son nom sur son 
œuvre, comme les graveurs sur pierres fines ou dactylioglyphes avaient coutume 
de le faire. On ne peut adresser le même reproche à nos artistes, et il sera facile 
pour la postérité, au moyen de ces monumens, de suivre l'histoire de l'art con- 
temporain et d'établir la liste la plus exacte des graveurs en médailles. Cet 
usage d'inscrire le nom sur l'œuvre date, du reste, pour la gravure en mé- 
dailles, d'une époque de profonde décadence, des artistes monétaires de Clovis 
et de Dagobert, qui s’appelaient Doccius et Eligius. 

L'art de la gravure en médailles a traversé en France plusieurs périodes qui 
correspondent assez exactement aux époques diverses de notre histoire. Ce rap- 
port qui existe entre la gravure en médailles et les diverses transformations de la 
société française, en nous offrant l'occasion d'apprécier l'importance d'un art 
trop négligé, nous amène à en décrire les principaux monumens. C’est à l'aide 
de quelques collections trop rares que ce travail a pu être entrepris, et peut- 
être appellera-t-il l'attention du public sur des chefs-d'œuvre connus seulement 
d'un petit nombre d'érudits. Un tel résultat suffirait du moins à notre ambition. 


I. 


Lors de la conquête romaine, les Gaulois avaient leurs monnaies d'or et d'ar - 
gent et leurs médailles; ils avaient renoncé depuis longues années aux mon - 
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naies de cuir de leurs pères. On voit retracés sur leurs monnaies métalliques 
le cheval sans bride et le verrat ou sanglier, symboles de guerre et de liberté. 
Le pentagone, emblème druidique de l'immortalité de l'ame, y est aussi figuré, 
Les inscriptions des médailles gauloises sont grecques ou latines, et présentent 
quelquefois un composé des deux langues; les inscriptions grecques dominent 
sur les médailles frappées dans les villes du littoral de la Méditerranée: les in- 
scriptions latines ou gréco-latines dans le reste de la Gaule. Le travail de la 
plupart des médailles gauloises est barbare; il faut en excepter cependant les 
médailles des villes fondées par les colons grecs, qui sont quelquefois d’un ex- 
cellent goût. 

A partir des règnes d’Auguste et de Tibère, les monnaies gauloises cessent 
d'avoir cours, et sont remplacées par les monnaies romaines, qui conservent 
quelques-uns des types nationaux, tels que le cheval et le sanglier. Sous les 
premiers empereurs, les colonies gauloises cessent absolument de frapper mon- 
naie, et il n'existe aucune médaille coloniale postérieure à Auguste. 

Les Francs, en s’établissant dans les Gaules, conservèrent le mode de fabri- 
cation monétaire en usage dans le pays; les monnaies mérovingiennes ont le 
même poids que les monnaies romaines et gauloises; seulement la dégrada- 
tion de l’art est extrême, et les effigies des princes sont d’un goût tout-à-fait 
barbare. Les plus anciennes de ces monnaies remontent à Clovis; elles sont 
d'or, et on ne connait aucune pièce d'argent de la première race. Ces mon- 
naies d’or offrent l'effigie des princes, dont la tête est couronnée d'un diadème 
perlé, emprunté aux empereurs romains, que ces rois barbares prenaient pour 
modèles. IL est également évident que les monétaires francs imitaient les mo- 
nétaires romains. 

Les monnaies carlovingiennes sont tout aussi défectueuses que les monnaies 
de la première race; on supprime même l'effigie, qu’on remplace par le mono- 
gramme du nom du monarque. Cette innovation date de Charlemagne, et de la 
part d’un prince qui, sous d’autres rapports, avait provoqué une sorte de re- 
naissance des arts, elle a droit de nous étenner. Sur d’autres pièces, on voit 
une croix ou croisette. Les figures royales ne reparaissent que plus tard. Il 
existe beaucoup de monnaies d'argent, deniers ou oboles, appartenant à la 
deuxième race. A la fin de la dynastie carlovingienne apparaissent les monnaies 
féodales, frappées par chacun des grands seigneurs qui se partagent le pays. 
Chacun d'eux veut figurer sur sa monnaie, et les effigies reparaissent sur les 
sols d’or et deniers angevins, bordelais, chartrains, mantois, poitevins, parisis, 
tournois, etc. Ces monnaies, comme on voit, empruntent le nom de la ville 
capitale du domaine de chaque petit prince où elles ont été frappées. Lorsque 
les ducs de Paris montent sur le trône, les sols et deniers parisis deviennent 
monnaie royale, et subissent quelques modifications. Sous Louis VI et Louis IL 
apparaissent les premières pièces à l’écu, semées d’abord de fleurs de lis sans 

nombre, qui sont réduites à trois sous le roi Charles VI. Pendant la minorité 
du second de ces princes, la reine régente fit frapper une monnaie d'or à son 
effigie. Elle est représentée tenant de la main droite un sceptre, et de la main 
gauche une fleur de lis avec cette légende : Blanche de Castille, mère du roi ; au 
revers, on voit une croix fleurdelisée, et on lit cette légende : Christ. reg. vinc. 
imp. Cette monnaie a tout l’air d'une médaille, et ce serait alors la plus an- 
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cienne médaille française connue. Les premières pièces qui aient paru en France 
avec le millésime datent de la deuxième année du règne de Louis XI (1498), et 
ont été frappées par Anne de Bretagne, que ce prince épousa la même année. 

Au moyen des sceaux des souverains et grands feudataires, qui offrent tant 
d'analogie avec les médailles, on peut compléter les notions assez imparfaites 
que les monnaies nous donnent sur l'art de la gravure monétaire dans ces 
temps reculés qui précèdent la renaissance. Ces sceaux, même lorsqu'ils étaient 
en or, en argent ou en tout autre métal, étaient coulés dans des matrices exé- 
cutées avec un grand soin. On ignorait encore à cette époque l’art d’enfoncer 
les coins dans l’acier, et d’en reproduire un grand nombre d'épreuves à l’aide 
du balancier. Les monnaies et les petites pièces courantes étaient seules frap- 
pées au moyen du marteau ou du mouton; niais on n'avait jamais songé à ap- 
pliquer ce procédé aux empreintes des sceaux et des médaillons. Ces empreintes 
métalliques étaient retouchées par les graveurs, qui en faisaient disparaitre les 
boursouflures et autres défauts les plus apparens, et qui ciselaient avec le bu- 
rin les parties les plus délicates. On peut suivre, au moyen de la magnifique 
collection que M. Depaulis, l'habile graveur en médailles, a réunie dans les vi- 
trines de l'École des Beaux-Arts, toutes les évolutions de l’art du graveur sur 
métaux à partir des princes mérovingiens. Ces sceaux représentent le royal 
personnage assis sur son trône, comme dans les monnaies dites pièces à lu 
chaise, ou à cheval en costume de guerre, comme dans les monnaies dites ca- 
velots, ou francs à cheval. Quelques-uns sont de grande dimension, et ne man- 
quent ni de caractère ni d’une certaine puissance d'exécution. On voit que, si 
les artistes de ces époques reculées n’ont pas gravé de médailles proprement 
dites, c’est que cet art était perdu ou passé de mode. Ce ne fut que dans les 
premières années du xvi* siècle qu'un Italien nommé Vittore Camelo retrouva 
ou inventa l’art d’enfoncer les coins de médailles dans l’acier; aussi toutes les 
pièces qui parurent en Italie dans le xv° siècle, et particulièrement tous ces 
beaux médaillons que nous ont laissés les Italiens, sont-elles fondues et cise- 
lées comme les sceaux. 

La gravure en médailles ou plutôt l’art de fondre et de ciseler les médaillons 
suivit vers le milieu du xv° siècle les évolutions des autres arts. Vittore Pisano 
ou Pisanello, peintre de Vérone et graveur en pierres fines et sur métaux, 
opéra dans son art la même révolution que les Brunelleschi, les Masaccio, les 
Ghiberti, les Donatello, dans le leur. Vittore Pisano excella dans les représen- 
lalions de la face humaine; toutes ses effigies sont merveilleuses par leur ca- 
raclère grand, simple et personnel. On est tenté d'adresser à quelques-unes de 
es têtes si vivantes placées à la face de ses médaillons le mot de Michel-Ange 
au Saint Marc de Donatello : Marco, perchè non mi parla? Il excellait également 
dans l'invention des sujets qu’il plaçait au revers de ses pièces et dont l’exécu- 
tion est toujours naïve et savante. Ses médaillons de François Sforce, de Louis 
de Gonzague, de Lionel marquis d'Este, de Malatesta Novello, sont des chefs- 
d'œuvre. Sa médaille de Cécile, vierge, fille de François Sforce, premier mar- 
quis de Mantoue, peut rivaliser avec les plus belles pièces antiques. Le revers 
qui représente une jeune femme nue, appuyée sur la tête d’une licorne, est 
charmant de pensée et d'exécution: et quelle gracieuse simplicité dans le buste 
effilé et toute l'effigie de la jeune vierge ! 

Vittore Pisano jouissait en Italie d'une immense réputation et fut recherché 
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par tous les souverains de son temps. Vasari et Biondi le vantent comme un 
grand artiste; les poètes le célèbrent à l'envi et le comparent à Polyclète et à 
Phidias. Ses peintures ont disparu, mais ses médaillons sont restés; la plupart 
sont signés en larges caractères. Vittore Pisano eut de nombreux émules, ou 
plutôt forma une grande école. On cite parmi ces maîtres Boldü de Venise, 
Sperandio de Mantoue, Jules della Torre, Pomedello, Jean Carotto de Vérone, 
André de Crémone, Pierre de Milan, Nicolas de Florence. L'art se répandit dans 
toute l'Italie; ce n’est que dans le siècle suivant qu'il passa les monts, L'école 
des maîtres pisans appliqua à la gravure des médaillons et médailles les mêmes 
principes que les grands peintres et les grands sculpteurs du xv° siècle avaient 
fait prévaloir et qu'ils avaient puisés dans la connaissance de l'antique. La lar- 
geur du style, la noblesse et la vérité des expressions, la suppression des dé- 
tails minutieux et puérils et de toutes les pauvretés de l’âge précédent, distin- 
œuent leurs ouvrages, qui sont restés des modèles. 
Les premières médailles françaises ont conservé quelque chose de l'énergique 
simplicité des maîtres pisans. Quelques-unes ont été gravées par des artistes 
italiens; les autres sont l'ouvrage de maitres inconnus et ont été frappées à Lyon, 
où, vers la fin du xv* siècle et le commencement du xvi°, tout ce qui touchait 
aux beaux-arts en France avait élé en quelque sorte centralisé. Il existe cepen- 
dant une belle médaille de Louis XII qui porte au revers les armes de la ville 
de Paris, et qui a dù être frappée à Paris. Ces premières médailles françaises 
ne remontent qu'à Charles VIIL, ct offrent, comme nous venons de le dire, une 
imitation assez littérale des médailles italiennes du même temps. On peut voir 
au musée monétaire de Paris un spécimen fort remarquable de l’art national à 
celte époque : ce sont les coins de la médaille commémorative de la conquête 
de Naples par le roi Charles VIIL. Cette médaille, du module de 16 lignes (36 mil- 
limètres), représente à l’avers le roi, la couronne en tête, tenant un rameau 
de laurier de la main droite et monté sur un char de triomphe trainé par quatre 
chevaux. Les lettres S. C. gravées à l'exergue dénotent une imitation éloi- 
gnée des monnaies antiques. Au revers, un génie ailé tenant une couronne 
plane sur un taureau qui foule aux pieds des épis de blé. L'artiste a voulu 
sans doute indiquer la fertilité des provinces conquises par le roi. Cette mé- 
daille ne porte aucun nom d'auteur. Ces médailles de Charles VHF sont peu nom- 
breuses; les plus importantes ont été gravées en Italie : telle est, par exemple, 
celle qui représente ce prince, Carolus, rex Francorum christianissimus VIII, 
coiffé d’un mortier qui lui descend jusque sur les yeux, les cheveux coupés car- 
rément, le nez busqué, avec l'air passablement stupide qu'on lui donne dans 
toutes ses effigies. Au revers, nous le voyons figuré en Marc-Aurèle enfourchant 
un énorme cheval de bataille. Cette médaille porte la signature de Simon Fa- 
biano de Parme. Deux autres médailles nous montrent ce même prince lou- 
jours coiffé d’un mortier et avec le collier de l’ordre de Saint-Michel. L'une est 
sans revers, l’autre représente la Charité appuyée contre une colonne et avec 
un chien couché à ses pieds; la Charité s'entr'ouvre le sein. H est fort probable 
que celte médaille a été également frappée en Italie, mais on ignore à quelle 
occasion. Une dernière médaille nous montre l'effigie de Charles VHH, coiflé 
cette fois d’un mortier à dents de couronne. La chevelure est plus libre et 
tombe moins carrément; la figure, à laquelle l'énorme nez de polichinelle du 
prince donne toujours une singulière expression, semble sourire. Au revers 
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nous voyons un Samson terrassant un lion qui rappelle la gravure sur bois 
d'Albert Dürer. On lit en légende : Provinciarum pacator. Cette médaille a-t-elle 
été frappée en France ou en Italie, et quel en est l’auteur”? c’est ce qu'on ignore. 
La figure du Samson est d’un grand goût et dénote un artiste exercé. 

Les médailles du roi Louis XII ne sont guère plus nombreuses que les mé- 
dailles de Charles VHE : elles sont relatives à la conquête de Milan et aux guerres 
d'italie. Les deux plus curieuses ont trait aux différends du roi avec la papauté. 
La première nous montre le prince, la couronne en tête avec cette légende : 
Ludo. Fr. regni q. Neap. r. (Louis, roi de France et du royaume de Naples); au 
revers est gravé l’écusson de France avec cette devise : Perdam Babylonis no- 
men (je détruirai jusqu’au nom de Babylone). Louis XII fit frapper cette iné- 
daille en 1512, au moment où le pape Jules IE venait de se déclarer contre la 
France et jetait un interdit sur le royaume. La seconde médaille représente le 
buste de George d'Amboise, avec cette légende que je traduis du latin : George 
d'Amboise, cardinal de la sainte église romaine, et au revers, les insignes de la 
papauté entourés de ces mots : Tulit alter honores (un autre a oblenu ces hon- 
peurs). Cette médaille est certainement l’une des plus singulières qui existent 
quant au sujet. George d'Amboise, candidat pour la tiare, s'était vu préférer 
Julien de la Rovère, depuis Jules IE, et il faisait frapper une médaille commé- 
morative de son désappointement, qui fut grand, si on en juge par le module 
de la médaille, qui n’a pas moins de vingt-quatre lignes ou cinquante-quatre 
millimètres. 

Les médailles du roi François [°° présentent peu de différence avec celles des 
monarques qui l'avaient précédé sur le trône; elles n’ont ni plus de relief ni 
plus de perfection que les monnaies du temps, seulement le module est plus 
étendu. Quelques-unes ont dû être gravées par des maîtres italiens et très pro- 
babiement par le graveur Matteo del Nassaro de Vérone, qui suivit en France 
le roi François Er et qui y répandit le goût de la gravure en pierres fines et des 
médailles. La médaille de la victoire de Marignan est la plus remarquable du 
règne. Elle porte à l’avers le buste du roi couronné de lauriers avec cette lé- 
gende : Franciscus 1 Francorum rex, et au revers un trophée d'armes avec ces 
mots : Vici ab uno Cæsare victos (j'ai vaincu ceux que César seul avait pu 
vaincre). À l’exergue est écrit le mot Marignan. On voit que la légende n'avait 
rien perdu de sa concision antique, et que les formules d’adulation n'étaient 
rien moins qu'épuisées. 

Le roi Henri I fit faire des progrès à la gravure des médailles. Le premier, 
il établit entre les médailles et les monnaies une distinction nécessaire. Par 
un édit de 1549, il ordonna de placer à l'avenir l'effigie du monarque et le 
millésime sur les monnaies. Sous son règne, on se servit pour la première 
fois du balancier, que Nicolas Briot venait d'inventer; mais, après quelques 
essais, les partisans de la routine l'emportèrent, et tandis que Nicolas Briot 
portait en Angleterre, où elle fut adoptée, sa nouvelle invention, on reprit à 
R monnaie du Louvre la fabrication au moulin et au marteau. Ce ne fut que 
vers la fin du règne de Louis XIE que le balancier, qui faisait merveille chez 
les Anglais, fut rapporté en France et définitivement adopté (1). 


(1) On sait comment se gravent et se trappent les médailles. La face et le revers de 
la pièce sont gravés en relief sur un morceau d'acier que la trempe rend extrèmement 
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498 REVUE DES DEUX MONDES. 
La médaille la plus curieuse du règne de Henri IL est celle de La Liberté de 
l'Italie et de l'Allemagne. Elle présente d’un côté le buste du roi Henri If, cou- 
ronné de laurier, avec cette légende : Henricus 11, rex christianissimus, et au 
revers, un bonnet entre deux épées au-dessus duquel est gravé Libertas, Au- 
dessous, et comme en exergue, sont inscrits ces mots : Vindeæ Italiæ et Ger- 
mani libertatis, 1552 (vengeur de la liberté de l'Italie et de l'Allemagne). Cette 
médaille, de grand module (vingt-six lignes), fut frappée à l’occasion de la ligue 
des princes allemands Maurice de Saxe et Albert, marquis de Brandebourg, et 
du roi Henri IL, contre l'empereur Charles-Quint, au moment où ce prince 
voulait réunir les Pays-Bas à ses autres possessions. Deux autres médailles du 
mème règne rappellent les amours du roi Henri Il et de Diane de Poitiers. 
Sur l’une, on voit le buste du roi couronné de lauriers, et, au revers, Diane 
chasseresse avec cette légende Nomen ad astra, 1552. Sur l’autre est gravé le 
buste de Diane de Poitiers, qui ne ressemble, ni par la tournure ni par les 
ajustemens, à aucun autre des portraits que nous connaissons, et on lit ces 
mots : Diana. dux. Valentinorum. clarissima. Au revers, on voit Diane chas- 
seresse un carquois à la main et foulant aux pieds l'Amour, avec cette légende : 
Omnium. victorem. vici. (j'ai vaincu le vainqueur de tous). Voilà qui est très 
superbe; mais qui donc voulait-on tromper? Serait-ce par hasard l'avenir? 
Sous le roi Charles IX, l'art fit encore des progrès sensibles. On connaît les 
deux fameuses médailles de la Saint-Barthélemy, celle où le roi Charles IX, 
figuré en Hercule, tenant d'une main une massue, de l’autre une torche en- 
flammée, combat l'hydre de Lerne, et celle où le roi est représenté assis sur 
son trône, la couronne en tête, tenant la main de justice et une épée nue et 
foulant aux pieds des cadavres. Il fallait que ce prince fût bien aveugle ou 
bien endurci pour s'enorgueillir d’un crime politique comme d’une action mé- 
morable; mais il est plus facile de faire mentir le bronze que de changer les 
lois de la morale et de l'humanité. Une médaille fut également frappée en 
Italie, sous le pontificat de Grégoire XIE, en mémoire de la Saint-Barthélemy; 
elle présente à la face la tête de Grégoire XIII avec ces mots : Gregorius XIII. 
pont. max. an. I., et au revers, un ange exterminateur tenant de la main gau- 
che une grande croix et frappant, d'une épée qu'il tient de la main droite, les 
huguenots terrassés. Dans le champ, on lit cette inscription: Ugonotorum stra- 
ges, — massacre des huguenots, 1572. C’est à tort que l'on a attribué cette mé- 
daille au célèbre faussaire Jean Cauvin : on ne connait pas de médailles de ce 
graveur postérieures à 1571. Le même événement était célébré sous le même 
pape par les fameuses peintures du Vatican exécutées par Vasari. Ces peintures 
décorent la sala reale, qui sert de vestibule aux chapelles Sixtine et Pauline; 
elles sont au nombre de trois : la première représente Coligny blessé d'une 


résistant. Ce relief est ensuite enfoncé dans un coin d'acier moins trempé et plus mal- 
léable, où il forme le creux. Ces creux, trempés à nouveau, servent à frapper les mé- 
dailles en or, argent, bronze ou tout autre métal. A cet effet, on place entre les deux 
coins ou creux un morceau de métal de la forme et à peu près du diamètre de la mé- 
daille. Ce morceau s'appelle flan. On adapte autour des deux coins rapprochés et Con- 
tenant le flan une virole ou cercle en fer qui maintient le tout, de façon à ce qu'aucun dé- 
rangement ne puisse se produire. Les coins sont ensuite disposés sous le balancier, que 
plusieurs hommes placés à l'extrémité des branches des leviers mettent en mouvement, 
et dont quelques coups suftisent pour donner à la médaille toute la perfection désirable. 
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arquebusade et transporté dans la maison où, deux jours après, il fut assassiné 
avec son gendre Téligny; le second tableau nous fait assister à l'assassinat de 
Coligny et de ses compagnons; le troisième tableau nous montre Charles IX 
témoignant sa satisfaction de la mort de l'amiral. Ces peintures, de très grande 
dimension, sont exécutées dans le style lâché de Vasari. Elles sont fort cu- 
rieuses, et c’est sans doute à ce titre que, malgré les sujets qu’elles représen- 
tent, elles sont conservées à la porte du sanctuaire (1). Elles servent de pendant 
à la fresque de Zuccheri, qui représente Charlemagne confirmant, en l’an 800, 
les donations faites au saint-siége. 

Sous le roi Henri HE, la gravure en médailles, encouragée par ce prince ami 
des arts et du plaisir, atteignit un haut degré de perfection. Ce monarque, par 
l'édit de septembre 1585, affecta un atelier spécial pour la fabrication des mé- 
dailles et jetons. Cet atelier, dit monnaie des étuves, où l’on ne fabriquait 
qu'au moulin, était tout-à-fait distinct de la monnaie des espèces, placée au 
Louvre, où le roi ne permettait que la fabrication des monnaies d'or et de 
billon ayant cours, qu’on ne pouvait frapper qu’au moyen du mouton. Les 
graveurs en médailles qui se distinguèrent sous son règne s'inspirèrent dans 
leurs œuvres et de la réalité et des souvenirs de l'antiquité. Les têtes, d'une 
ressemblance frappante, sont laurées comme les effigies des médailles im- 
périales, et les revers ont un caractère tout-à-fait romain. Ce retour vers 
l'antiquité s'était déjà manifesté sous le règne précédent, et il est telle mé- 
daille du roi Charles IX, celle de l'Hommage de la ville d'Avignon par exemple, 
dont l'effigie semble dérobée à une médaille des empereurs. Nous citerons, 
parmi les médailles remarquables du règne de Henri I, celle de la lutte du 
voi contre les factions, avec cette légende : Debellare superbos; — la médaille 
des neuf muses entourant un lis et soutenant un génie qui porte une cou- 
ronne dans chaque main, avec le mot felicitas à l’exergue; — celle de Henri IH, 
roi de France et de Pologne, à cheval, vêtu à l'antique, avec cette légende : 
Imago. talis. Alexandri. Tigrin. superantis (il est l'image d'Alexandre, vain- 
queur du Tigre), — enfin la médaille de Catherine de Médicis : semper augusta, 
portant au revers une renommée planant au-dessus des étoiles avec cette lé- 
gende : Æterna fama. Cette dernière médaille, dont la face, représentant le: 
buste de Catherine de Médicis, semble copiée d'un crayon de François Quesnel, 
et dont le revers est conçu dans le style antique le plus pur et le plus élevé, su{- 
firait à elle seule pour caractériser l’art à cette époque. Cette double tendance + 
retrouve du reste, et fort heureusement combinée, dans la plupart des œuvres 
de George Dupré, dit le grand Dupré, qui, bien que ses premières pièces si- 
gnées ne datent que du commencement du règne suivant, avait dû débuter à 
celte époque. 


Une belle médaille du roi Henri I, frappée en 1579, a consacré la fondation 


(1) Nous devons citer comme la contre-partie de ces médailles et de ces peintures ua 
des plus beaux médaillons français, qui représente François de Mandelot, gouverneur Cu 
Lyonnais, et qui porte la date de 1572. Ce médaillon passe pour avoir été frappé en mé- 
moire de l'humanité que déploya ce gentilhomme en désobéissant aux ordres de la cour. 
Îl a été conservé dans sa famille, et il appartient à M. le comte de Mandelot. Ce médai!- 


lon, de forme oblongue et de très grand module, 125 millimètres de hauteur sur 95 ce 
largeur, est un chef-d'œuvre de gravure. 
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de l'ordre du Saint-Esprit. Un grand médaillon coulé et ciselé représente Je 
roi Henri IE, les cheveux relevés, coiffé d’un bonnet orné d'une aigrelle agra- 
fée avec des pierreries et vêtu selon la mode du xvre siècle, sans aucun des in- 
signes de la royauté. Ce médaillon, d’un travail extrêmement délicat, et qui 
semble copié sur quelqu'un des crayons du temps, pourrait bien être un des 
premiers ouvrages de George Dupré. Nous remarquerons à ce propos que les 
graveurs français des premières médailles de la renaissance et de toutes les 
pièces que nous venons d'examiner sont restés complétement inconnus. Aucun 
d'eux ne signait ses ouvrages, comme avaient fait les maîtres pisans et comme 
faisaient encore quelques graveurs italiens. Ce ne peut être qu'au moyen de 
découvertes imprévues, et à l’aide de documens enfouis dans les archives pro- 
vinciales, qu'un jour on parviendra à connaitre les noms de quelques-uns de 
ces artistes. Les travaux de M. Léon de Laborde sur les Ducs de Bourgogne et la 
renaissance des arts à la cour de France au seizième siècle nous indiquent dans 
quel sens les recherches pourraient être dirigées. A la fin du xvr siècle, on re- 
trouve sur quelques pièces des noms et monogrammes de graveurs. Telle est Ja 
médaille de Bellièvre, qui porte la date de 1598, où on lit Conrad de Bloc fecit, 
et le beau médaillon du duc de Mayenne, signé : Jacques Primavera. On a de 
ce même graveur une médaille de François Mvron, ce prévôt des marchands 
dont le peuple a gardé la mémoire, qui, en 1605, empècha Henri IV de réduire 
les rentes constituées sur l'Hôtel-de-Ville de Paris. Cette médaille lui a peut- 
être été dédiée par les rentiers du temps. 

Dès les premières années du règne de Henri IV, on trouve sur quelques 
pièces le monogramme G. D. V. F. (George Dupré fecit). Cet artiste, le premier 
des graveurs français dont nous connaissions le nom, est resté célèbre, bien 
qu'il ne soit connu que par ses ouvrages, et qu'on n'ait pu recueillir sur lui 
aucuns détails biographiques. On sait seulement qu'il commença à se distin- 
guer à la fin du xvi: siècle, et les nombreuses pièces qu'il a gravées nous mon- 
trent qu'il jouissait d'une haute faveur auprès des souverains et des grands 
personnages de son temps. On peut dire que Dupré, que ses contemporains 
ont nommé le grand Dupré, a fondé cette glorieuse école française continuée 
pendant tout le cours du xvn° siècle par Warin, son élève, et qui a produit 
toutes ces belles médailles dont la suite commence à Charles IX et ne sc ter- 
mine qu’à la vieillesse de Louis XIV. 


Il. 


La première médaille où l'on retrouve d'une manière certaine le mono- 
cramme de George Dupré porte la date de 1597, et représente d'un côté 
Henri IV en Hereuie, coiffé de la peau de lion, et au revers Gabrielle Des-trez 
(sic), duchesse de Beaufort. Cette médaille, qui fut frappée deux ans avant la 
mort de Gabrielle, ne nous donne pas une haute idée de la beauté de la sédui- 
sante duchesse, dont l'effigie ne manque cependant pas d’une certaine élé- 
gance, Quant au roi Henri IV, il a tout-à-fait la physionomie d’un Hercule 
qui va filer aux pieds d'Omphale. Une médaille de 1600, frappée à l'occasion 
des hostilités avec la Savoie, nous montre encore Henri IV en Hercule, la pean 
de lion sous le bras, la massue sur l'épaule, avec cette légende : Vinces. robur. 
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orbis (tu triompheras de la force du monde). Cette médaille est la première 
qui porte en toutes lettres la signature de George Dupré. Une médaille, faisant 
suite à la précédente, nous montre Hercule terrassant un centaure, avec cette 
légende : Opportuniüs (plus à propos). Elle répond à la médaille que le duc de 
Savoie avait fait frapper, et qui représentait un centaure décochant une flèche 
et foulant aux pieds la couronne royale, avec cette légende : Opportune (à pro- 
pos). La réponse fut frappée en 1602, après la conquête du marquisat de Sa- 
luces. La suite des médailles du roi Henri IV est assez nombreuse. Plusieurs 
nous représentent les effigies superposées du roi et de la reine Marie de Médi- 
cis, qui, selon l'expression du président Hénaut, ne fut ni assez surprise ni 
assez affligée de la mort de son époux. Dupré a gravé également en 1606 le 
grand médaillon de Henri EV couronné de lauriers, cuirassé et portant le cor- 
don de l’ordre du Saint-Esprit. Ce médaillon, qui depuis a été tant de fois re- 
produit comme le portrait typique du grand et bon roi, est coulé et ciselé; 
c'est ici même le cas de faire observer que celle mode des médaillons coulés 
et ciselés gagnait la France, où elle se continua jusque dans le xvint siècle, 
quand l'Italie y avait renoncé pour les pieces frappées. 

Nous citerons encore parmi les médaillons de George Dupré celui de Marie 
de Médicis portant l'immense fraise selon la mode du temps, et ceux de Fran- 
çois IV, duc de Mantoue, de François de Médicis et du doge Memmo; mais son 
chef-d'œuvre est le grand médaillon où cet artiste a réuni Henri IV en empe- 
reur romain, Marie de Médicis en Minerve, et Louis XHE enfant, avec cette lé- 
gende : Propago imperii. Les trois personuages sont en pied. 

À propos de ces médaillons imités des Italiens, nous devons signaler une 
différence essentielle qui existe entre les graveurs français et les maîtres ultra- 
montains, et qui se manifeste à partir des rois Charles IX et Henri HE. Nous 
voulons parler de cette imitation plus directe et plus naïve de la nature que 
l'influence des artistes italiens tels que Benvenuto Cellini et le Rosso avait fait 
quelque peu négliger. La précision française lutte contre l'élégance un peu in- 
correcte des Italiens; le contour est plus arrêté, les détails sont plus nombreux 
el plus délicats, et le relief est moins accusé que chez les artistes de l’âge qui 
précède. Il semble que nos maitres graveurs aient étudié les peintures des trois 
Clouet et les crayons de François Quesnel. Ces différences distinguent essentiel- 
lement les médailles françaises des médailles italiennes, et constituent, comme 
pour la peinture et la sculpture, une sorte d’art national. 

La plupart des médailles de George Dupré, relatives à la minorité de Louis XHI 
et à la régence de Marie de Médicis, sont des chefs-d'œuvre. Les revers sont 
ingénieux et du plus grand style. Tels sont ceux du vaisseau de l’état portant 
la famille royale, battu par la tempête et dirigé par Marie de Médicis en Mi- 
nerve, avec cette légende : Servando dea facta deos (devenue déesse pour con- 
server les dieux), 1613; — du cog se nourrissant des pepins de la grenade, ayant 
pour devise : Vel viscera nudent (ils déchireront jusqu’à mes entrailles), — de 
l'assemblée des dieux figurant les princes et princesses enfans de la reine, avec 
celle légende : Læta deûm partu (heureuse de la naissance des dieux), 1624. 

George Dupré a laissé également un certain nombre de médailles du com- 
Mmencement du règne de Louis XI : telles sont les pièces de Sully avec l’aigle 
au revers portant la foudre, accompagnée de cette devise : Quo jussa Jovis (al- 
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lant où l'ordonne Jupiter); — celles des maréchaux de Toyras, de Bassompierre, 
de Maleyssie. gouverneur de Pignerolles, une des plus belles pièces du temps, 
et la médaille du maréchal d’Effiat, avec Hercule et Atlas portant le monde au 
revers. George Dupré n’était pas un simple graveur en médailles, mais un ex- 
cellent sculpteur. Les statuettes de Henri IV et de Marie de Médicis, tant de 
fois reproduites, peuvent donner une idée de sa manière. Dupré forma plusieurs 
élèves, et dans le nombre Jean Warin, qui peut-être le surpassa. Voltaire, qui 
jugeait toujours à la première vue et un peu à la légère, présente ce dernier 
comme le restaurateur de l’art en France. « Nous avons égalé les anciens dans 
les médailles, dit-il; Warin fut le premier qui tira cet art de la médiocrité, vers 
la fin du règne de Louis XIIL. C’est maintenant une chose admirable que ces poin- 
çons et ces carrés qu’on voit rangés par ordre historique dans l'endroit de la 
galerie du Louvre occupé par les artistes; il y en a pour deux millions, et Ja 
plupart sont des chefs-d'œuvre. » Il n’y a d’inexact dans cette appréciation 
que le jugement sur Warin, qui s’appliquerait plus justement à George Dupré. 
Warin, toutefois, est un grand artiste. Originaire de Liége, à douze ans il fut 
attaché comme page au comte de Rochefort, dont son père était gentilhomme. 
Warin s’appliqua dès son enfance au dessin et à la sculpture, et ne tarda pas à 
exceller dans ces deux arts, et c'est par occasion et séduit par l'exemple de 
Dupré qu'il se décida à en faire une application spéciale à la gravure en mé- 
dailles. Quand Dupré mourut, il n’était plus son élève, mais son émule; aussi 
fut-il chargé par Richelieu de la refonte des monnaies du royaume, puis nommé 
conducteur-général des monnaies et graveur des types et poinçons. Louis XIV, 
à son avénement, le confirma dans sa charge. Jean Warin fut un des premiers 
membres de l'académie de peinture et de sculpture; indépendamment des pièces 
qu'il a gravées et qui sont en très grand nombre, il est l’auteur de plusieurs 
bustes et statues, entre autres d’une statue colossalc de Louis XIV. Warin 
mourut en 1672, âgé de soixante-huit ans, et laissant de nombreux élèves (1). 
La première médaille qui porte le monogramme de Jean Warin, — W., — 
fut frappée en 1629, à l’occasion de la prise du Pas-de-Suse en janvier de cette 
mème année par le roi Louis XIE en personne. Elle nous représente le prince 
en Hercule, se drapant dans sa peau de lion, la massue sur l'épaule, enjambant 
des montagnes et dans une attitude qui sent tant soit peu son matamore. La 
légende est parfaitement appropriée : Non mare, non montes famam, sed termi- 
nat orbis (ni les mers, ni les monts ne bornent sa renommée; elle ne s’arrète 
qu'où finit le monde). La médaille de Mazarin devant Casal, qui porte la date 
de 1630, mais qui ne dut être frappée que quelques années plus tard, nous 
montre Mazarin, alors capitaine de cavalerie, se précipitant entre les armées es- 
pagnole et française sur le point d’en venir aux mains et leur annonçant que 
la paix vient d'être conclue. Infestas acies nutu dirimit, porte la légende (d'un 
signe il a séparé les armées ennemies). — La médaille de la Fortune soumise. 
et suivant le char de victoire de la France que dirige une Renommée tout en 


(1) Une médaille gravée par Dufour en 1673 a été consacrée à Warin, conseiller 
d'état, intendant-général des bâtimens et des monnaies de France. Elle nous le repré- 
sente coiffé de la grande perruque à la Louis XIV et déjà fort avancé en àge. Au revers 
sont figurés les trois arts qu’il avait cultivés, la peinture, la sculpture et la gravure ei 
médailles, avec cette légende : Un seul suffisait pour le rendre immortel. 
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embouchant une trompette avec banderoles aux armes de Richelieu, est su- 
périeure aux deux précédentes, bien que les chevaux du char soient encore un 
peu lourds. Cette médaille, frappée indifféremment avec les revers de Louis XHIH 
et de Richelieu, fut exécutée en 1630. On distingue parmi les médailles de 
Jean Warin celle de la fondation du Val-de-Grace, accomplissement d'un vœu 
de la reine Anne d'Autriche devenue mère après vingt-deux ans de stérilité, 
et toutes les pièces relatives à la régence de cette princesse. L'une d'elles, por- 
tant l'effigie d'Anne d'Autriche, nous montre au revers un jeune aiglon cou- 
ronné et s'élevant vers le ciel : présage qui plus tard fut justifié. L'une des 
pièces du sacre qui représente Louis XIV, la couronne en tête et en manteau 
royal, porte pour légende : Salus populi suprema lex, de sorte que le couron- 
nement de Louis XIV est assimilé à une mesure de salut public. Plusieurs mé- 
dailles de Richelieu, une médaille du Vœu de Louis XIII que M. Ingres a duù 
consulter, le beau médaillon qui représente Louis XIII et ses enfans, sont ce que 
Warin a produit de mieux et suffiraient pour caractériser sa manière. Warin 
se distingue de George Dupré par une certaine recherche de style qui n’ex- 
clut pas cependant la naïveté de l'expression dans les effigies, ni la délicatesse 
du travail dans les revers, toujours heureusement imaginés. 

Cinq ans avant sa mort, en 1639, le roi Louis XHIT avait installé Ja monnaie 
des médailles dans les galeries du Louvre avec le titre de Monnaie du roi pour 
la fabrication des medailles, jetons et pièces de plaisir d’or, d'argent, de bronze et 
de cuivre. C’est alors que fut réunie cette collection de poinçons dont parle 
Voltaire. Peu de temps après, le balancier fat définitivement adopté pour la fa- 
brication des monnaies et médailles. Warin survécut au roi Louis XHIE, et, 
comme nous l'avons vu, il grava les principales médailles de la minorité du roi 
Louis XIV. Il a également exécuté quelques-unes des pièces relatives au règne 
de ce prince; mais le nombre en est très restreint, tandis qu'on a peine à compter 
ks médailles dont il a dirigé l'exécution. Warin, en effet, forma cette grande 
école de graveurs parmi lesquels on distingue J. Mauger, Molart, Roussel, Cle- 
rion, Bénard, Breton, Dollin, Dufour, Cheron et plusieurs autres encore. Ce 
sont eux qui, pendant le long règne du grand roi, gravèrent ces médailles of- 
ficielles dont les poinçons, déposés aujourd’hui à la Monnaie, sont au nombre 
de plus de cinq cents, et toutes ces médailles, relatives aux personnages con- 
sidérables du temps, qu'on rencontre en si grand nombre dans les collections. 
La plupart de ces pièces sont exécutées avec une rare perfection, surtout pen- 
dant la première moitié du règne, tant que dure l'influence des maîtres de Ja 
fu du xvie et du commencement du xvu® siècle, tant que Jean Warin est là 
pour faire prévaloir les saines doctrines. C'est la belle époque de l’art, qui plus 
tard devient stationnaire. 

On conçoit que sous un prince magnifique, passionné pour la gloire, ayant 
des instincts de conquérant, ami des arts et des lettres, grand ami surtout de 
l'apparat, dont le règne a duré plus de soixante-douze ans, les médailles se 
soient multipliées au point de former, pour ce seul règne, une suite six fois plus 
nombreuse que pour les dix règnes qui ont précédé. On conçoit d'un autre 
côlé que les graveurs du temps aient épuisé toutes les formules de l'adulation, 
Wous dirons même de l’adoralion. On connait les fameuses devises devenues 
le: lévendes des diverses médailles qui ont pour revers un soleil rayonnant, 
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emblème du roi : Nec pluribus impar. — Sibi soli par. — Non clarior alter. — 
Le même système de glorification à outrance apparaît dans la plupart des mé- 
dailles du grand roi. Dans le nombre, nous signalerons celle des conquêtes du 
roi, Victori perpetuo; celle de la soumission de Gênes, Genua obsequens, où l'on 
voit le doge prêt à fléchir le genou devant le roi debout sur les marches du 
trône, médaille d'une merveilleuse exécution au point de vue de Ja réalité, Nous 
citerons encore les médailles du passage du Rhin, de la Hollande subjuguée, et 
du combat de La Hogue, où Louis XIV figure en Neptune irrité. La quatrième 
médaille du règne est fort curieuse. Elle représente Louis XIV enfant, revêtu du 
manteau royal, le sceptre en main, élevé sur un pavois que soutiennent la Pro- 
vidence et la France, avec cette légende : Francorum spes magna ineunte regno (1). 
On voit que, tout absolu qu’il était, le roi admettait le principe originel de 
l'élection, et qu'il tenait à la consécration des anciens usages. 

L'exécution de la plupart des médailles de Louis XIV est fort remarquable; 
la composition des revers est riche, variée, mais quelquefois un peu théâtrale. 
C'est le défaut de l'art du grand règne, qui, surtout vers la fin, remplace le 
naturel et la naïveté du siècle précédent par la richesse et la pompe, et la grace 
par la correction. On peut s’en convaincre par un rapide examen des médailles 
de cette époque les plus dignes d'intérêt. 

Une des qualités leg plus nécessaires à qui veut régner, et que Louis XIV 
possédait à un très haut degré, c'était la discrétion. Il savait se posséder et 
garder un secret. On a dit que l'empire était au flegmatique; il appartient éga- 
lement au discret. Louis XIV, au début de son règne, donna la mesure du 
pouvoir qu’il avait sur lui-mème et de sa discrétion dans l'affaire du surin- 
tendant Fouquet. 11 n’est donc pas étonnant qu'une médaille frappée par son 
ordre soit destinée à rappeler le secret gardé dans les conseils du roi. Cette 
médaille nous montre Harpocrate, dieu du silence, appuyé sur une colonne, 
le doigt appuyé sur la bouche et tenant une corne d’abondance avec cette lé- 
gende : Comes consiliorum. Une des plus belles médailles du règne est celle qui 
fut frappée en commémoration de l'incendie de la flotte hollandaise à Tabago, 
en 1677. On voit d’un côté une Victoire tenant d’une main des foudres et de 
l’autre une palme; une galère est sous ses pieds. La Victoire, grande et su- 
perbe, est évidemment inspirée de l'antique. La médaille de la délivrance des 
esclaves, qui suivit le bombardement d'Alger, 1673, est digne de la médaille de 
Tabago. A l'exception d’une Victoire qui terrasse un Algérien en lui montrant 
son bouclier orné d’une tète de Méduse, tout est réel dans cette composition et 
plein de couleur locale, comme on dit aujourd’hui. Les deux esclaves délivrés, 
et que l'artiste nous montre presque nus, la têle rasée, sont surtout remar- 
quables. La soumission de la Savoie en 1690 a également inspiré une fort 
belle médaille. La Savoie est représentée sous l’image d’une femme en pleurs 
qui s’appuie sur la main droite; autour d’elle s'élèvent de hautes montagnes 


(1) J. Mauger, 1643. Cette médaille n'a pas été frappée à cette date, non plus que la 
plupart des médailles de dix-huit lignes dites petite suite uniforme, que Louis XIV ne 
fit frapper que vers le milieu de son règne. L'Académie des inscriptions fut chargée de 
composer les sujets et les légendes de ces médailles, destinées à rappeler les principaux 
événemens du grand règne. La plupart des médailles de dix-huit lignes furent répétées 
aussi de plus grand module, et souvent avec des variantes. 
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que des nuages couronnent. Il y a là encore une intention de réalité assez rare 
pour l'époque. La victoire navale de Cadix, 1693, est très hardiment figurée 
par une Victoire qui foudroie un navire placé entre deux colonnes; l’artiste ne 
s'est nullement inquiété des lignes un peu trop symétriques que présentaient, 
à la droite et à la gauche de sa composition, les deux colonnes d’Hercule, et 
il a eu raison. 

Une singulière médaille, frappée en 1686, a pour objet de rappeler la décou- 
verte des satellites de Saturne. Saturne et son anneau occupent le centre de la 
médaille, que remplissent les orbites concentriques de ses nombreux satel- 
lites. Les médailles de la fondation de Saint-Cyr, de la réception de l’ambas- 
sade de Siam et des vœux de la France pour le salut du roi, sont de cette 
même année 1686. Cette dernière médaille, qui représente la France agenouil- 
lée devant un autel sur lequel fume un vase consacré, et tendant les mains 
vers le ciel, est l’une des plus remarquables de cette nombreuse série. La ré- 
vocation de l’édit de Nantes a été l'occasion d’un grand médaillon très orné de 
Bertinet et de trois médailles. L'une représente l'hérésie éteinte, l'autre la re- 
ligion triomphante, la troisième la victoire de l'église sur les calvinistes. Ces 
trois médailles, dont les deux dernières portent la date de 1685, sont pent-être 
les plus faibles de la collection. Cette vaine et orgueilleuse commémoration du 
désastreux édit a mal inspiré Molart, auteur de ces trois compositions. 

Sous le roi Louis XV, l'art parait stationnaire. Il ne nous offre guère qu'une 
exagération ou plutôt une corruption du style dominant à la fin du règne de 
Louis XIV. Roetiers, Leblanc, Léonard, Dassier, Fontaine, Duvivier, les gra- 
veurs à la mode, semblent se modeler sur les peintres : on abuse plus que jamais 
des symboles et emblèmes mythologiques, altérés par le goût du temps. C’est 
ainsi que la régence est figurée par un Hercule portant le ciel sur ses épaules 
avec cette légende : Par virtus oneri (sa force égale le fardeau). La chambre 
de justice, c'est Hercule pénétrant dans l'antre de Cacus pour l’assommer, avec 
cette légende : Vindex avaræ fraudis (vengeresse de la fraude et de l’avarice). 
Le bonheur de la France sous le régent a pour emblème Astrée qui descend 
du ciel sur la terre. — La duchesse d'Orléans, mère du régent, est transformée 
en Cybèle, fille et mère des dieux. Le jeune roi, dont les forces et l'intelligence 
se développent, n’est rien moins qu'Apollon vainqueur du serpent Python. S'il 
visite les académies, c'est Apollon qui s'entoure des neuf muses. La France 
médiatrice entre les Tures, les Russes et les Persans, se transforme en dieu 
Terme : Finium arbiter (l'arbitre des frontières). Mars et Minerve doivent iné- 
vilablement figurer dans les médailles où il s’agit de la guerre ou des sciences. 
Si le roi conquiert le Milanais sur les Autrichiens en 1733, c’est Mars ultor. 
C'est encore le dieu Mars qui gagne la bataille de Parme, qui pacifie la Corse 
en 1740, qui secourt l'électeur de Bavière, Mars auxiliator (1741), qui prend 
Bruxelles en 1746 avec dix-sept mestres de camp, dix-huit bataillons de fan- 
assins et neuf escadrons de cavalerie, Comme cette conquête a lieu en février, 
c'est Mars hiemis immemor. La bataille de Fontenoy avait précédé la conquête 
des Flandres et la prise de Bruxelles. Cette fois le roi, qui assistait à la bataille 
et qui s'était bravement conduit, n’a pas consenti à abdiquer en faveur du dieu 
Mars. Il a vaincu en personne, il veut triompher en personne, Nous le voyons 
debout sur un char attelé de quatre chevaux, avec le dauphin à ses côtés. Une 
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Victoire suit le quadrige, tenant une couronne de lauriers sur la tête du roi, 
la légende porte : Decus imperii gallici (honneur de l'empire français), Cette 
médaille, inspirée de l’antique, est l’une des meilleures de la collection du règne 
de Louis XV. L'Hyménée avec son flambeau figure inévitablement dans tous 
les mariages, comme Mars dans tous les combats : — au mariage de Mie de 
Montpensier, du premier dauphin et du comte d’Artois, depuis Charles X. On 
croirait lire les madrigaux du temps. Cependant l'Hyménée fait défaut au ma- 
riage du dauphin, depuis Louis XVI. Ce mariage se célèbre en présence de Ja 
France et de l'Autriche. Marie-Antoinette et le dauphin joignent leurs mains 
au-dessus d’un autel où brüle le feu sacré. La légende porte : Sacrum «œterne 
concordiæ pignus (gage sacré d’une concorde éternelle), présage que les évé- 
nemens ont cruellement démenti. 

Beaucoup de médailles de ce règne ont trait à des fondations d'édifices, car, 
il faut bien le remarquer, Paris, dans ces quarante années, s'embellit d'un 
grand nombre de monumens magnifiques. Ces médailles rappellent la pose de 
la première pierre de Saint-Eustache, 1753; la fondation de Saint-Sulpice et 
son achèvement, 1719-1754; la pose de la première pierre de Sainte-Geneviève 
(le Panthéon), 1764; la fondation de l'École militaire, 1769; la construction de 
l'Hôtel des Monnaies, 1770; celle du pont de Neuilly, 1772. L'institution d'un 
prix de numismatique en 1754 est célébrée par une médaille, ainsi que le 
voyage des astronomes français en 1744. Le revers de cette dernière médaille 
nous montre le roi Louis XV debout sur le globe terrestre, donnant ses ordres 
à des génies chargés d’instrumens d’astronomie, qui prennent leur vol chacun 
de son côté. 

La plupart de ces médailles sont sans doute l'œuvre d'habiles graveurs, et 
l'exécution diffère peu de celle des médailles de Louis XIV; elle paraît seule- 
ment plus bâtée et plus lâchée, et cela se conçoit pour un certain nombre de 
ces pièces qui n’ont que le mérite de l’a-propos et qu'il fallait improviser. 
On voit, du reste, que tous ces artistes savent parfaitement leur métier; ce que 
l’on peut dire aussi des peintres et des sculpteurs de la même époque, qui ont 
beaucoup plus péché par défaut de goût que par ignorance des procédés d'exé- 
cution. L'influence de l’école de peinture à la mode se fait sentir jusque dans 
les moindres monumens de la numismatique : ce sont ces mêmes divinités 
qu'on croirait dérobées aux ballets mythologiques de l'Opéra et qui meublent 
d'une manière si charmante les plafonds des hôtels du temps. Seulement, 
comme le prestige de la couleur n'existe pas, les défauts apparaissent dans 
toute leur nudité et sont plus choquans. Léonard et Duvivier conservent seuls 
une certaine pureté et une certaine clarté, sans échapper toutefois au mauvais 
goût régnant; mais chez quelques artistes, particulièrement chez les auteurs des 
médailles de Clairon, de Voltaire, du marquis de Laglaisière et en général dans 
toutes les pièces à sujet, la confusion des groupes, le flamboiement de la ligne 
et du contour, la multiplicité et le mauvais choix des accessoires sont poussés 
à l'extrême; la décadence paraît complète. 

Sous Louis XVE, et surtout pendant les premières années de son règne, l'art 
suit les mêmes erremens que sous son prédécesseur. Cependant on retrouve 
dans quelques-unes des médailles du temps ces mêmes tendances vers un art 
plus naturel et plus élevé que l’on observe dans les bronzes de Ja même épo- 
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que et dans les monumens de la statuaire et de la peinture. Duvivier fils et 
Gatteaux le père sont les promoteurs de cette transformation. On doit remar- 
quer également la disparition presque complète des allégories mythologiques, 
du moins dans les médailles officielles; on leur substitue des attributs plus en 
rapport avec le caractère grave et pieux du monarque. La Religion, la Piété, 
la Foi, remplacent les Muses, les Minerves et toutes les déités d'autrefois. C’est 
la Religion en personne qui assiste au sacre du roi, tenant de la main gauche 
un calice surmonté d’une hostie rayonnante, et de la main droite la sainte am- 
poule avec laquelle elle va oïndre le roi agenouillé devant elle. La couronne 
de France, le sceptre et la main de justice sont posés sur un tabouret placé à 
côté de l'autel. Cette médaille est de Gatteaux le père. Les médailles de George 
Washington et de Paul Jones, vainqueurs l’un à Boston, l’autre à Sérapis, nous 
les montrent en personne, dans leurs costumes de général et d’amiral, sans at- 
tributs et sans allégories. Plusieurs médailles furent simultanément frappées 
en l'honneur des frères Montgolfier, inventeurs des aérostats. L'une d'elles nous 
fait assister à une véritable ascension au milieu du Champ de Mars; une autre, 
de Gatteaux le père, nous montre la Terre couronnée de tours, appuyée sur un 
lion, considérant avec surprise un ballon sous lequel un génie tient une torche 
enflammée. On connait la fameuse médaille de Franklin qui porte d’un côté le 
buste du réformateur, avec cette inscription que nous traduisons du latin : 
Benjamin Franklin, né à Boston le 17 janvier 1706, et au revers, une couronne 
de chêne avec cette légende dans le champ : Eripuit cœlo fulmen sceptrumque 
tyrannis. Cette médaille est du graveur Auguste Dupré; elle parut en 1786, 
trois ans avant la prise de la Bastille. 

Deux médailles du tiers-état de Provence et du tiers-état de Franche-Comté 
sont comme les premiers préludes d’une révolution qu'en voit bientôt éclater. 
Les médailles du 14 Juillet, de la Prise de la Bastille, de Necker, de Y Établis- 
sement de la Mairie de Paris, du 6 Octobre, marquent chacune des dates mémo- 
rables ou fatales de cette grande crise sociale. Ces médailles, exécutées par 
Duvivier fils, Auguste Dupré et autres, et frappées à la Monnaie, sont en gé- 
néral assez médiocres : on y retrouve encore néanmoins un certain respect des 
conditions de l’art; mais, après le 14 juillet et le 6 octobre, les artistes ou soi- 
disant tels étant affranchis de toute autorisation préalable et pouvant faire frap- 
per des médailles en dehors des ateliers de l'état, chaque événement est exploité 
par une foule de graveurs sans talent, dont la plupart n'avaient fabriqué jus- 
qu'alors que des timbres ou des boutons. Les productions se multiplient, et, à 
de rares exceptions près, sont d’une telle faiblesse et annoncent une telle igno- 
rance des premiers élémens de l’art du dessin, qu’il semble qu'on soit revenu 
à ces époques de barbarie qui ont précédé la civilisation moderne. Dans les lé- 
gendes, trop souvent odieuses, qui accompagnent ces grotesques représentations 
du fait ou les images de chacun des grands hommes du jour, l'orthographe n’est 
pas même respectée, de sorte que les lois de la morale, du dessin et de la gram- 
maire sont outragées du même coup. Au point de vue historique et sous le rap- 
port de l’art, il est curicux toutefois de jeter un coup d'œil sur ces nombreux 
et trop souvent informes monumens de la numismatique révolutionnaire. 

Les médailles qui précèdent ou accompagnent la réunion de l'assemblée 
constituante sont des médailles d’espérances ou de félicitations adressées au 
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monarque. Louis XVE est le bon roi, le prince libérateur; beaucoup portent en 
légende ou à l'exergue : Vive Louis XVI pour le bonheur de son peuple. La con- 
corde la plus touchante semble régner, et l'on voit sur l’une de ces médailles 
le bras du tiers-état soutenant la couronne. Une fois l'assemblée installée, çe 
sont les trois ordres qui deviennent l'espoir du peuple. Ces médailles sont d'une 
extrême faiblesse, et l'événement ne parait pas avoir inspiré les graveurs. Quel- 
ques-unes sont ignobles. Sur l’une de ces dernières, on lit la légende suivante 
dont nous conservons l'orthographe : Les trois ordres nous faits espérer le bon- 
heur de la France. La figure des trois ordres est digne de la légende; il parait 
impossible que ce ne soit pas une caricature. Survient {out à coup la prise de 
la Bastille, figurée avec un certain mouvement sur la grande médaille d'An- 
drieu, qui n’est toutefois qu'une flatterie impudente à l'adresse du peuple hé- 
roïque, et représentée dans la plupart des autres de la façon la plus grossière 
et la plus baroque. 

A la suite de la prise de la Bastille, les médailles de Necker se multiplient. 
On en connaît jusqu’à onze de toutes les grandeurs et dont quelques-unes 
sont forgées avec les chaînes de la tyrannie. En octobre, une médaille d’An- 
drieu nous montre la nation qui a conquis son roi. Au pied de la statue du roi 
Louis XV, sur la place de la Concorde et à ce même endroit où, quatre ans plus 
tard, la tête du malheureux prince doit tomber, on voit le carrosse du roi ra- 
mené de Versailles et entouré de la populace du temps, au milieu de laquelle 
on aperçoit Lafayette à cheval. Trois médailles retracent ou célèbrent la fête 
de la Fédération, anniversaire du 14 juillet. L'une d'elles, qui représente un 
héros antique appuyé sur un canon, avec un trophée d'armes à ses pieds, et 
au fond une bastille démantelée, dénote chez le graveur une certaine pratique 
de l’art; les autres, bien que quelques-unes soient frappées avec le métal pro- 
venant des chaînes de l’ancienne servitude française (style du temps), ne pré- 
sentent que de hideuses ou informes images de la réalité, de grotesques ca- 
ricatures. Nous sommes étonné de ne rencontrer qu'une seule médaille du 
410 août, frappée sur l’ordre de la commune de Paris, et de deux modules dif- 
férens. Cette pièce représente une Victoire antique foulant aux pieds un sceptre 
et une couronne, s'appuyant sur une pique surmontée du bonnet phrygien, 
qu'elle tient de la main gauche, et, de la droite, brandissant la foudre, avec 
cette légende : Exemple des peuples! Cette médaille, qui est de Duvivier fils, 
qui ne l’a signée qu’à demi, c’est-à-dire des trois premières lettres de son 
nom, est peut-être la meilleure du temps; le mouvement de la figure est très 
remarquable. 

Jusqu'à ce jour, la révolution triomphe sans obstacles et en quelque sorte 
sans contradiction. C’est une marée montante qui balaie tout devant elle. Ce 
n'est qu'au loin que la résistance se prépare et s'organise. Elle s'annonce par 
deux médailles commémoratives du congrès de Pilnitz, où sont figurés les trois 
souverains alliés, l’empereur Léopold, le roi de Prusse et l'électeur de Saxe, 
et par une médaille anglaise du 14 juillet tout-à-fait contre-révolutionnaire. 
On voit d’un côté une harpie affublée d'un manteau royal, brandissant une 
pique surmontée du bonnet rouge, avec cette légende : Our food is sedition 
{notre nourriture est la sédition), et au revers un serpent qui se glisse entre des 
herbes, au-dessus duquel sont écrits ces mots : Nourished for torment, et à l'exer- 
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gue: 17 juillet 1790. Après le 21 janvier, la réaction éclate avec une formidable 
unanimité, réaction de colère chez les étrangers, de pitié chez le peuple et la 
bourgeoisie égarée. Les vingt et quelques médailles frappées à l'occasion de ce 
crime politique sont toutes inspirées par l’un ou l'autre de ces sentimens; toutes 
flétrissent le crime ou le déplorent. 

Le glorieux fanatisme de Charlotte Corday est l'occasion de plusieurs mé- 
dailles, consacrées, les unes à la sublime meurtrière, les autres à sa hideuse 
victime. Parmi ces dernières, nous signalerons une tête de Marat coiflée d’un 
mouchoir, sous laquelle on lit ce seul mot : Marat. Cette médaille a dû ètre 
sans aucun doute exécutée sous la direction de David, dont elle rappelle le ter- 
rible tableau. Sept médailles sont dédiées à Charlotte Corday. Sur six d'entre 
elles, on la voit représentée dans le costume que nous connaissons, et avec ces 
seuls mots en exergue : Décapitée à Paris le 17 juillet 1793. Une seule médaille, 
frappée sans doute hors de France (car le nom de Charlotte y est singulière- 
ment estropié, on l'appelle Gordet-Darmand au lieu de Corday-Darmans), porte 
au revers une couronne de chène avec les mots : Bien méritée. C’est le seul 
hommage public qui ait été adressé à sa mémoire. Il est vrai que, dans l'hynine 
magnifique qu’il lui a consacré, André Chénier s’écriait : 


La Grèce, à fille illustre! admirant ton courage, 
Épuiserait Paros pour placer ton image 

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami; 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 
Chanteraient Némésis, la tardive déesse 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi; 


mais cet hymne n’a été rendu public que vingt-sept ans après la mort de la 
viclime, et Paros n'a pas fourni un seul bloc pour faire revivre les traits de 
l'héroïque jeune fille. 

La mort néfaste de la reine Marie-Antoinette réveille avec un redouhlement 
d'énergie ces sentimens d'horreur ou de pitié inspirés par l'exécution du roi 
Louis XVE. La plus importante des nombreuses médailles commémoralives de 
ce fatal événement nous montre d’un côté la reine en costume d’apparat, dans 
tout l'éclat de sa jeunesse et de sa puissance; au revers, nous la voyons dans 
l'ignoble tombereau, la tête nue et rasée, les mains attachées derrière le dos; 
au fond et au-dessus de la foule immense apparaît la hideuse guillotine. Jamais 
opposition n'a été plus tranchée, jamais revers de médaille n’a été plus ter- 
rible. Une autre de ces médailles porte au revers une furie tenant une torche 
allumée de la main gauche, et de la main droite une balance dont un poi- 
gnard abaisse un des plateaux; le plateau qui s'élève contient une couronne et 
les tables de la loi. Cette composition est remarquable d'énergie. 

Pendant toute la seconde moitié de 1793 et les premiers mois de 1794, des 
médailles plus alfreuses les unes que les autres sont frappées quotidiennement. 
Ce sont toujours des piques et des bonnets rouges au revers, rayonnant comme 
des couronnes. Quelquefois un homme du peuple, espèce d’Hercule en man- 
ches de chemise, une Liberté débraillée ou armée d’une hache, et tou jours pour 
légende : La liberté ou la mort! C'est la honte de l’art consacrant la honte du 
Pays. Marat, Chalier, Lepelletier-Saint-Fargeau, sont figurés sur plusieurs de 
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ces médailles, où quelquefois nous les voyons réunis comme les {rois martyrs 
de la liberté. 

Nous ne connaissons qu'une médaille de Maximilien Robespierre, reproduite 
de trois modules différens avec de très légères variantes. Elle porte d'un côté 
10 thermidor an u, et montre Robespierre face à face avec Cécile Renaud; on 
y lit cette légende : J'ai voulu voir comment était fait un tyran. C'est donc une 
médaille vengeresse. Plusieurs pièces de divers modules déplorent la captivité 
du dauphin Louis XVII et de sa sœur. Elles sont exécutées avec soin, et la figure 
du jeune prince doit être ressemblante. Une de ces médailles est commémora- 
tive de la mise en liberté de la princesse, le 19 décembre 1795. Elle a été exé- 
cutée avec un soin tout particulier. Une autre pièce avec anneau nous repré- 
sente un jeune aiglon présentant ses serres avec cette légende : À bas l'anarchie, 
vive Louis XVII! Cette pièce était portée par les royalistes. 


HE. 


L'année 1796 amène une sorte de révolution dans l’art, réduit depuis trop 
long-temps à consacrer les hideux triomphes de l'anarchie et à glorifier ses 
héros ou ses victimes. Cette année ouvre l'ère triomphale des médailles napo- 
léoniennes. La première médaille de cette nouvelle série est de M. Gayrard; 
elle porte d’un côté le buste de Bonaparte, sans légende; de l’autre, elle re- 
présente une Victoire ailée tenant une couronne et une branche de laurier, et 
à l’exergue : Bataille de Montenotte, 1796. La couronne et le laurier ont été, 
comme on voit, de favorable augure. Les médailles commémoratives de la Ba- 
taille de Millesimo, du Passage du P6 et de lAdda, et des victoires de Castiglione 
et de Peschiera, sont des chefs-d’œuvre à côté de tout ce qu'a produit la période 
révolutionnaire. Le jeune héros a du bonheur en tout; il trouve des artistes di- 
gnes de sa gloire. L'une de ces médailles, celle de Castiglione, fut votée à l'ar- 
mée d'Italie par une loi du 27 thermidor an 1v, comme l'indique l'inscription 
du revers; elle nous représente trois guerriers nus dans le style antique : l'un 
d'eux a été terrassé; le second est blessé et fléchit le genou; le troisième de- 
bout tient son glaive levé et va lui donner le coup mortel, L'agencement de 
ces trois figures est excellent. Cette médaille est de Lavy. C’est, du reste, un 
moment de renaissance pour les arts, comme nous l’indiquent la médaille 
d’Apollo palatinus, qui célèbre l'ouverture du musée central des arts, et la mé- 
daille d'Alexandre Lenoir, administrateur du musée des monumens français. 

Les médailles de la Reddition de Mantoue, de Lavy et de Duvivier, qui se 
sont bornés à représenter à la face le buste de Virgile, et au revers une cou- 
ronne murale placée sur un cygne, avec l’énonciation et la date de l'événement, 
et les médailles du Passage du Tagliamento et de la Prise de Trieste, de Lavy 
également, sont dignes des autres médailles commémoratives de la conquête 
de l'Italie. Cependant le héros qui vient de se révéler n’est pas toujours aussi 
heureux, et quelques-unes des médailles qu’il a inspirées se ressentent encore 
de la barbarie de l'ère précédente. La médaille du Traité de Campo-Formio, 
offerte au vainqueur par l'Institut national, et que Duvivier a composée, nous 
présente une image peu fidèle du destinataire. Le revers nous le montre à 
cheval, costumé à l'antique, tenant à la main une branche de lauricr, précédé 
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par la Prudence et la Valeur, et suivi d'une Victoire ailée qui, de la main droite, 
place une couronne sur la tête du héros, et de la gauche porte l'Apollon du 
Belvédère avec cette légende : La science et les arts reconnaissans, paix signée en 
l'an vi. Deux médailles caractéristiques, les dernières de l'époque révolution- 
paire, indiquent nettement la transition entre le régime démocratique et un 
nouvel ordre de choses. Sur la première, qui représente le Aetour d'Égypte et 
l'Arrivée à Fréjus, l'artiste a figuré d’un côté deux frégates voguant à pleines 
voiles, et de l’autre le dieu Bonus Eventus, représenté comme sur les mon- 
paies romaines. La seconde est la médaille du 18 brumaire. 

Les médailles napoléoniennes dont les coins sont conservés à la Monnaie de Pa- 
ris sont au nombre d'environ deux cents. Nous avons fait connaitre celles qui 
précèdent le consulat : une seule pièce assez faible représente Bonaparte pre- 
mier consul; on lit au revers et au centre d’une couronne de lauriers : Jl af- 
fermit par ses victoires, honore par ses vertus, fait aimer par sa modération la 
république et la liberté. 11 paraît qu’au moment où cette médaille fut frappée, 
les idées à la Washington dominaient encore; mais voici déjà le passage du 
mont Saint-Bernard. D'un côté, la Victoire nous apparaît debout sur un ca- 
non placé sur une espèce de traineau auquel des chevaux qu’elle dirige font 
gravir le sommet d'une montagne escarpée; de l’autre côté, onze clés, fai- 
sant allusion au mème nombre de villes qui ouvrirent leurs portes le lende- 
main de la bataille de Marengo, sont suspendues à un anneau. Cette médaille 
du Saint-Bernard a été exécutée par Dubois, sous la direction de Denon. La 
Bataille de Marengo, la Mort de Desaix, l’Attentat du 3 nivôse, la Paix de Luné- 
ville, la Paix d'Amiens, V'Arrivée de la Vénus de Médicis, V' Ouverture du Musée 
Napoléon, la Création de l'ordre de la Légion-d’Honneur, en un mot tous ces in- 
cidens fameux d’une heureuse et brillante époque sont rappelés par une suite 
de médailles fort remarquables pour la plupart. Napoléon nous apparaît pour 
la première fois en empereur sur les médailles du Camp de Boulogne. Bientôt 
nous assistons à son couronnement, puis au sacre, et toute l'ère impériale se 
déroule devant nous. Il faut en convenir, jamais la numismatique n'a eu à con- 
sacrer de plus glorieux et de plus mémorables événemens, et si l’art ne se main- 
tient pas toujours à leur hauteur, du moins témoigne-t-il des plus louables 
efforts. La plupart de ces médailles sont exécutées, sous la direction de M. De- 
non, par Duvivier, Andrieu, Gatleaux père, Brennet, Dupré. Leur manière se 
ressent du retour absolu de l’école française aux traditions antiques. L'art n’a 
peut-être plus ni la mème ampleur ni la même liberté que sous Louis XIV et 
Louis XV: il a fait divorce avec la peinture et s'inspire exclusivement de la sta- 
luaire et du bas-relief, mais cette rigueur et ce parti pris nous paraissent tout- 
à-fait convenir à ce genre de composition. Peut-être seulement recommence-t-on 
à abuser, comme sous Louis XIV et Louis XV, des allégories et emblèmes my- 
thologiques et à se modeler trop uniformément sur les chefs-d'œuvre de l'anti- 
quité. Le mode d'interprétation n’est plus le même qu’autrefois; il est moins 
fleuri, plus capricieux, et se rapproche beaucoup plus de la vérité. La physio- 
nomie napoléonienne est d'ailleurs bien plus dans les données antiques que celle 
des rois Louis XIV et Louis XV, Toutefois on nous représente trop souvent 
l'homme illustre en empereur romain, en Hercule, en Mars, en Fabius, etc. Sou- 
vent aussi l'imitation de l'antique est trop littérale, quelquefois même on se 
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borne à de simples restitutions, comme dans la médaille du Bonus Eventus, Néan- 
moins la plupart des médailles de cette grande époque présentent un véritable 
intérêt, et quelques-unes ont un caractère d’ingénieuse majesté. Nous citerons, 
par exemple, cellede la campagne de 1809. On voit d'un côté la porte Saint-Martin 
avec ces mots gravés à l'exergue : L'empereur part de Paris le 43 avril 4809, et 
de l’autre côté, la porte de Carinthie, à Vienne, avec ceux-ci : L'empereur entre 
à Vienne le 13 mai 1809. Nous citerons encore les médailles de la Réunion de 
l'État romain à l'Empire, avec cette légende : Aquila redux, 1809, et celle du 
Séjour à Schænbrunn, où Napoléon est figuré en Jupiter Stator. Il est inutile de 
dire que ces médailles ont été exécutées sous la direction intelligente du spirituel 
Denon, chez qui l'idée abondait, et qui a fourni la plupart des thèmes que d'ha- 
biles graveurs ont reproduits. 

Il n'est pas jusqu'au module de 148 lignes (41 millimètres), adopté uniformé- 
ment pour toutes les médailles de la série napoléonienne, qui n'ait exercé une 
heureuse influence sur le talent des artistes, qu’il astreignait à la concision et à 
une énergique sobriété. Il est difficile, en effet, de développer longuement une 
idée et surtout de la rendre sensible au moyen d'accessoires dans un champ aussi 
restreint. Il faut que, comme la lumière, elle puise en elle-même sa clarté, et 
que le sujet soit assez nettement indiqué, assez frappant, pour ètre compris sans 
commentaires. Il faut joindre à ces causes l'influence du goût alors régnant, 
On découvre dans les médailles impériales l'influence de l’école de David, 
comme on retrouve Lebrun dans les médailles de Louis XEV, et les Vanloo et 
Boucher dans celles de la fin de Louis XV et du commencement de Louis XV. 
On sent aussi que les artistes ont dû obéir aux nécessités que nous venons 
d'indiquer; mais peut-être ce même système qui rend la poésie du temps si sté- 
rilement fastidieuse et la peinture si froide et si compassée, appliqué à la nu- 
mismatique, devient-il une source de beautés réelles et un motif d'originalité. 
Quoi qu'il en soit, les médailles impériales marqueront dans l’histoire de l'art 
français. Un reflet de la puissance et du génie du maitre brille dans chacune 
d'elles, rapprochées et classées, elles forment un monument qui, par l'accord 
de toutes ses parties et la majestueuse simplicité de l'ensemble, est digne de 
figurer à côté des belles et nombreuses fondations de cette glorieuse époque. 

Les médailles de la restauration et des rois Louis XVHH et Charles X — dont 
les coins existent à la Monnaie—s’élèvent à cent soixante-trois pour les deux 
règnes. Un certain nombre ont élé gravées par les auteurs mêmes des mé- 
dailles de l’époque impériale; l’infériorité résulte donc plutôt ici des types et des 
sujets que du mode d'exécution. La tête massiveet intelligente du roi Louis XVHE, 
le buste aristocratique, mais incorrect, du roi Charles X, remplacent assez 
tristement à la face cette belle tête de l’empereur Napoléon, qui semble em- 
pruntée à un camée antique. La consécration d’un passé douloureux et humi- 
liant ou d’une paix qu’on doit subir, ces premiers événemens d’un nouveau 
règne qui peut faire concevoir d’heureuses espérances, mais qui ne réveille que 
d’affligeans souvenirs, le séjour des souverains étrangers dans la capitale con- 
quise, leurs visites dans nos établissemens nationaux, le départ de leurs sol- 
dats, sont peu propres à inspirer le génie des artistes chargés de perpétuer la 
mémoire de ces événemens. Les solennités du mariage du duc de Berri sont 
bientôt suivies de ses funérailles. Les médailles les plus intéressantes de celle 
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époque sont certainement celles qui sont consacrées aux beaux-arts, telles 
que celles de la Restauration des Musées, par M. Desbœufs, triste restauration, 
hélas! du Rétablissement des statues de Henri 1V, Louis XIV et Louis AV, 
et de la Statue de Turenne à Sédan, par M. Barre, du Monument élevé à 
Jeanne d'Arc à Domrémy, et de la Découverte de la Vénus de Milo : ces deux 
dernières médailles sont de M. Depaulis; elles promettent tout ce qu'il a teru. 
Les fondations d’églises et les pompes religieuses donnent lieu nécessairement 
à de nombreuses médailles. On distingue dans le nombre celles de M. Barre, 
qui rappellent la fondation des églises de Saint-Vincent de Paul et de Notre- 
Dame de Lorette et l’église Sainte-Geneviève rendue au culte. Tout à coup 
un souvenir de guerre se mêle à ces préoccupations pacifiques : c’est celui 
de la prise du Trocadéro. Tout l'honneur semble en revenir au prince de Ca- 
rignan, dont le buste remplace sur la médaille consacrée à ce fait d'armes la 
tête du roi Louis XVIIL. Au revers sont inscrits ces mots, entourés d'une cou- 
ronne de lauriers : Les régimens de la garde ont offert au prince de Carignan les 
épaulettes de grenadier. Trois autres médailles consacrent le souvenir de cette 
velléité belliqueuse de la restauration. L'une d'elles porte à la face la tête du 
duc d'Angoulème, les deux autres présentent le buste de Louis XVI. La mort de 
ce monarque est rappelée par une médaille de M. Galle, d'une simplicité antique. 
Sur un vase funéraire sont inscrits ces seuls mots : Mort du roi, et à l'exergue 
le 16 septembre 1824. L'avénement du roi Charles X est l’occasion d’une fort 
beile médaille de M. Depaulis. Puis survient la royale solennité de Reims. Le 
sacre, l'onction, le couronnement et l'intronisation sont célébrés dans onze mé- 
dailles, parmi lesquelles nous signalerons celles de MM. Barre, Caunois, Gay- 
rard et Caqué. Les souvenirs de ce règne de quelques années sont tous des 
souvenirs de paix : des restaurations, des fondations ou des consécrations d'é- 
alises, des rétablissemens de statues ou de monumens. On répare des ruines 
sur un sol qui recommence à trembler. 

Une médaille singulière de M. Barre, qui porte à la face les têtes superpo- 
sées du roi et de la reine des Deux-Siciles et de leurs fils, et au revers huit 
médaillons représentant la reine d'Espagne, l'infant et l'infante d'Espagne, le 
duc et la duchesse d'Orléans, la duchesse de Berri, Mie d'Orléans et le duc de 
Chartres, est destinée à rappeler la réunion de onze membres de la famille des 
Bourbons à Grenoble le 31 octobre 1829. Avant qu'une année se soit écoulée, 
le vent des révolutions aura brisé ce faisceau, changé les destinées de tous ces 
princes et rejeté sur la terre d'exil la duchesse de Berri et le vieux Charles X. 
Cetle curieuse médaille est suivie de celle de la visite de leurs majestés sici- 
liennes à la Monnaie, exécutée par M. Barre. C'était le 31 mai 1830, à la veille 
de la révolution de juillet, que cette visite avait lieu. 

M. Caqué est le héraut des révolutions. C'est lui qui le premier annonce par 
sa médaille des trois journées le nouvel événement; une autre médaille, celle 
de la protestation des journalistes, qui porte d’un côté une Renommée et au 
revers les noms des signataires de la protestation, en indique le principe. Le 
règne du roi Louis-Philippe, qui a duré dix-huit années, est peut-être l'é- 
poque qui aura vu paraitre le plus grand nombre de médailles. Indépendam- 
menl des coins et pieces officielles existant à la Monnaie, plus d’un millier de 
médailles ont té publiées de 1830 à 1848 par des particuliers et frappées par 
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les balanciers de l'état; d’autres encore, en nombre fort restreint, il est vrai, 
ont paru clandestinement et sans autorisation. 

A partir du règne de Louis XVIIE, une modification qui, plus tard, devait 
amener une sorte de révolution dans l’art, s'était manifestée dans la gravure 
en médailles. Nous voulons parler de l'extension donnée au module, qui, sons 
le règne de ce prince et du roi Charles X, passa des 18 lignes (41 millimètres), 
adoptées sous l'empire, à 22, 24, 26, 30 lignes (50, 54, 56, 68 millimètres), et 
s’étendit même jusqu'à 34 lignes (76 millimètres). La médaille du Sacre du 
roi Charles X, de M. Bovy, et celle de la Vendée, par M. Caqué, sont de ce der- 
nier module, maximum atteint à cette époque, où l’on se renferme plus volon- 
tiers dans les 22 lignes (50 millimètres). Sous le roi Louis-Philippe, ce mo- 
dule de 22 lignes, d’abord généralement adopté, ne tarde pas à prendre un 
singulier développement. C’est ainsi que nous voyons les médailles du Choléra 
atteindre le module de 68 et mème de 81 millimètres. La médaille de l'A4véne- 
ment du roi Louis-Philippe, de M. Depaulis, la belle médaille de la Famille 
royale, de M. Barre, arrivent également au module de 81 millimètres. Vers 
1834 et 1835, le module de 68 millimètres (30 lignes) est généralement em- 
ployé. Nous le voyons adopté pour la grande médaille de l'École des Beaux- 
Arts, pour les médailles de Wasséna, des Orphelins du Choléra, de lAchèvement 
de l’École des Beaux-Arts, de Jean-Jacques Rousseau, de Cuvier, de l’Attentat de 
Fieschi, de la Statue de Corneille, ete., etc. En 1836 et dans les années qui 
suivent, on commence à se trouver à l’étroit dans les 68 millimètres, on gagne 
insensiblement 72 millimètres (32 lignes). La médaille du Roi et du Prince de 
Salerne visitant la Monnaie, celle du Commerce de Marseille, sont déjà de ce 
module, qui, à partir de 1840, se reproduit très fréquemment. M. Caunois 
l’adopte pour la belle médaille de la Colonne de juillet et pour la médaille du 
9 août. MM. Depaulis, Domard et Barre l'emploient dans leurs médailles de la 
Lieutenance-générale, de la Naissance du comte de Paris et de V' Hommage au roi. 
par Me Adelaïde; le premier en tire un très heureux parti dans sa médaille 
de Saint-Jean d'Ull:a, qui exige un champ assez vaste. C’est vers cette même 
époque qu'apparaissent ces pièces frappées qui sortent de toutes les propor- 
tions connues, et qu'on ne doit considérer que comme des curiosités numis- 
matiques, Nous voulons parler des médailles de MM. Persil et Guizot, l'une du 
module de 95 millimètres, l’autre de 100, et enfin la grande médaille commé- 
moralive de la Loi des chemins de fer, votée en 1842, du module de 113 milli- 
mètres (52 lignes). 

La nombreuse collection des médailles frappées sous le règne du roi Louis- 
Philippe embrasse non-seulement les sujets contemporains, mais toute espèce 
de sujets, et il en existe peut-être autant de rétrospectives que de commémo- 
ratives. Au début du règne, ce sont les trois grandes journées et la révolution 
triomphante que chacun célèbre à l’envi. Bientôt M. Barre retrace le Ser- 
ment du roi, M. Petit le Rétablissement de la garde nationale, figurée en Minerve 
et posant son épée sur les tables de la loi, que plus tard elle doit briser. Puis 
M. Gayrard nous fait assister à la Distribution des drapeaux faite par le roi 
Louis-Philippe en personne dans l’une de ces revues enthousiastes qui sui- 
virent la révolution de 1830. Les souvenirs de la république et de l'empire se 
sont ravivés. On célèbre à la fois la pose de la première pierre du monument 
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commémoratif de la prise de la Bastille et le rétablissement de la statue de 
l'empereur Napoléon sur la colonne. Quatre artistes, M. Brennet, le graveur 
émérite de l'époque impériale, qui veut rendre un dernier hommage au héros 
qui l'a si long-temps et si heureusement inspiré, et MM. Domard, Caqué et 
Montagny retracent à la fois ce dernier événement. Hoche, Kléber et Fergus- 
son se partagent, avec Ney, Soult et le duc de Reichstadt, les sympathies de 
nos artistes. La prise d'Anvers et l'invasion du choléra sont simultanément 
l'occasion de nombreuses médailles. L'héroïque Pologne n’est pas oubliée. La- 
fayette et Casimir Périer, Béranger et Chateaubriand sont glorifiés tour à tour. 
Ces sympathies si diverses nous donnent une idée assez exacte du mouvement 
qui emporte la société. 

L'attentat Fieschi éclate comme un coup de tonnerre. Dix médailles, frap- 
pées en mémoire de cet événement néfaste, dévouent le meurtrier à l'exécra- 
tion de la postérité en consacrant le souvenir de ses victimes. L'année suivante 
(1836), l'achèvement de l’Arc de triomphe de l'Étoile est l'occasion d'un même 
nombre de médailles, parmi lesquelles on distingue celles de MM. Barre et 
Beaucher. Huit médailles sont consacrées au transport et à l'érection de l’obé- 
lisque de Luxor, dix à l'ouverture du musée de Versailles, dont une du module 
de 81 millimètres, par M. Depaulis. Vingt médailles célèbrent le mariage du 
duc d'Orléans, et nous font assister aux solennités et aux fêtes qui accompa- 
guèrent cette union. Le navire qui porte la fortune de la nouvelle monarchie 
a passé les hauts écueils; il vogue sur une mer libre et tranquille, et tout 
semble favorable à l’adroit pilote qui le dirige. Un an après le mariage du duc 
d'Orléans, nous assistons à la naissance du comte de Paris; mais, dans l’année 
qui suit, la mort de la princesse Marie, premier deuil de la famille d'Orléans, 
interrompt subitement le cours de ses prospérités. Parmi les médailles commé- 
moratives de cette mort prématurée, nous citerons celle du module de 68 milli- 
mètres, qui rappelle à la fois le mariage et les funérailles, puis celle où l’ar- 
tite a eu l’heureuse idée de reproduire au revers la statue de Jeanne d'Arc, le 
chef-d'œuvre de la jeune princesse. 

Dans la période qui s’élend de 1838 à 1840, les médailles semblent se mul- 
tiplier, La même époque voit célébrer la Prise de Constantine, la Visite du roi 
Louis-Philippe à Champlâtreux et l'Occupation définitive de l'Algérie. Chaque 
homme illustre ou soi-disant tel trouve son graveur. Lafayette, Kosciusko et 
Washington sont réunis sur la même médaille. Nicolas, empereur de Russie, le 
poète boulanger de Nimes, Geoffroy-Saint-Hilaire, le maréchal Lobau, M. Isam- 
bert, le docteur Bouillaud et bien d’autres encore ont chacun leur médaille. Les 
monumens rétrospectifs abondent. La prise du Louvre, la prise de l'Hôtel-de- 
Ville et la protestation des journalistes reparaissent au commencement de 1839, 
en même temps que la médaille de l'amnistie. 11 y a là une sorte d’à-propos, 
car celle amnistie comprend plus d'un de ces vainqueurs des trois journées et 
de ces protestans du journalisme. Pendant ce temps, la popularité du héros des 
temps modernes grandit et s'accroit. Ce n’est plus seulement de l’élonne- 
ment où de l'admiration, c'est un culte. De nombreuses restitutions des mé- 
dailles impériales, des médailles nouvelles, consacrent chaque jour le souvenir 
des épisodes mémorables de l'épopée napoléonienne. Trente médailles sa- 
luent l'arrivée à Paris du cercueil de Napoléon en décembre 1840. A ces glo- 
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rieux souvenirs du passé se mêlent quelques commémorations de nos gloires 
contemporaines : la Prise de Constantine, le Passage des Portes-de- Fer, Nous 
touchons cependant à la grande douleur du dernier règne, au premier et plus 
terrible coup porté à ce monument si péniblement fondé et qu'on pouvait croire 
si solide : à cette mort inopinée du jeune prince, l’orgueil et l'espoir de cette 
nouvelle race royale. Parmi les médailles sans nombre inspirées par ce dou- 
loureux événement, on ne distingue guère que celles de MM. Barre et Caqué 
et la touchante médaille où sont réunis la princesse Marie et le prince royal 

Les grandes découvertes, les inventions utiles, tout ce qui frappe l'imagina- 
tion des hommes ou ce qui sert leurs intérêts est assuré des suffrages de la foule 
et ne manque jamais d'inspirer le talent des artistes. Nous ne devons donc pas 
être surpris si la plus grande découverte des temps modernes, l'application de 
la vapeur à la locomotion, a été le thème d’un si grand nombre de médailles 
Chaque loi nouvelle, chaque inauguration de chemin de fer est célébrée par 
quelque pièce de ce genre. Cependant, il faut le dire, nos graveurs ne se met- 
tent guère en frais d'imagination, et ne reproduisent au revers qu'un même 
type, une locomotive. Quelquefois à la locomotive ils joignent un train lancé 
à loute vapeur lraversant un viaduc, franchissant une riviere, s’enfonçant sous 
un tunnel. Nous l'avons dit tout-à-l'heure, la loi sur les chemins de fer, de 
1842, a été l’occasion de la plus grande médaille contemporaine, celle qui a 
été exécutée par les ordres du ministère des travaux publics, et dont M. Bovy 
est l’auteur. Cette médaille, dont on ne saurait approuver les proportions, est, 
sous tous les autres rapports, Fune des plus heureuses inspirations de la nu- 
mismatique moderne. La Loi siége sur un trône élevé; elle domine de vastes 
régions sillonnées par de nombreuses voies de fer qui s’enfoncent dans le plus 
lointain horizon : son attitude est majestueuse, son geste souverain. Elle vient 
de donner le signal du départ à deux génies placés à ses côtés, et qui, sous les 
traits de Mercure et de Mars, personnifient le commerce et la guerre, Ce ne 
sont toutefois ni le Mars ni le Mercure antiques, l’un attaché au sol par sa 
cuirasse et ses armes pesantes, l’autre n'ayant pour se mouvoir dans l'espace 
que les ailerons de son pétase et de sa chaussure, C’est Mars et Mercure portés 
par de vastes ailes, les ailes de l'aigle, et s'élançant avec une fougue inimagi- 
nable dans la même direction que les voies ferrées sur lesquelles tous deux 
planent. Le sujet s'explique si bien de soi-même, que la légende qui porte: 
Dant ignotas Marti novasque Mercurio alas, nous parait presque superflue. 

La simple nomenclature des médailles frappées pendant ce règne de dix-buit 
années remplirait un volume; nous nous bornerons donc à en décrire un pelit 
nombre des plus remarquables, et dont qnelques-unes ont paru à la veille de 
la chute de la monarchie, dont elles rappelaient les derniers actes et les derniers 
triomphes. Telles sont les médailles de la Translation des restes de l'empereur 
Napoléon, par M. Galle, et de leur Aéception aux Invalides, par M. Barre; celles 
du £ombardement de Mogador, de la Bataille d’Isly et de la Prise de Saint-Jean- 
d'Ulloa, par M. Depaulis. Cette dernière médaille est de grand module (72 milli- 
mètres). Cette dimension extrème, et qu’à notre avis l’art ne doit pas dépasser, 
est justifiée cette fois par la nature du sujet et par le système d'interprétation qu'a 
vait adopté l'habile graveur. Comme M. Ingres en avait donné l'exemple dans sa 
composition de Napoléon passant le Rhin, M. Depaulis a combiné hardiment 
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l'allégorie et la réalité. Sur le premier plan, nous voyons une frégate française 
toute gréée, qui a mis en panne et qui s'apprête à foudroyer le château et la 
ville de Saint-Jean-d’Ulloa, figurés sur le second plan avec une exactitude qui 
n'enlève rien au pittoresque. A l'horizon, on aperçoit les sommités anguleuses 
de la montagne qui domine la ville, Cette belle marine, exécutée sans maigreur 
et néanmoins avec une rare précision, car on peut compter les cordages et les 
embrasures du navire, est surmontée par une Victoire ailée, armée de la foudre 
et portant le drapeau de la France. Le jet de cette figure est d’une grande éner- 
gie. On sent que rien ne peut lui résister et qu’elle doit planter son étendard là 
où elle s'arrêtera. Au-dessus de la figure est inscrite la légende suivante : Jus 
gentium armis gallicis vindicatum. La tête du roi Louis-Philippe, gravée à la 
face, est d’un excellent travail. Cette médaille, commandée en 1837, n’a été 
achevée et frappée qu'en 1844. M. Depaulis, un de nos meilleurs graveurs, n’a 
qu'un seul défaut, c’est de se faire un peu attendre. C’est un de ces artistes 
auxquels Boileau n’eût pas eu besoin de recommander de se hâter lentement. 
Il termine en ce moment une belle médaille de la bataille d’Isly; mais la gloire 
de cette journée a survécu au héros qui en a eu les honneurs : la composition 
de M. Depaulis arrivera toujours à temps. 

Pour la gravure en médailles comme pour la gravure en taille-douce, cette 
lenteur obligée est l’occasion de singuliers mécomptes. L'artiste qui veut mettre 
dans ses travaux ce soin et cette conscience qui seuls leur donnent une valeur 
réelle, est exposé, dans ce temps de reviremens si rapides, aux mésaventures 
les plus singulières. Nous connaissons tel graveur de talent, grand prix de 
Rome, qui achevait, au moment de la révolution de février, la médaille des 
Princes français. Tel autre, également ancien pensionnaire de Rome, lauréat 
de plus d’un concours, et dont le nom à paru sur nos dernières monnaies, ne 
livrait que le 2 décembre dernier les coins de la médaille de la République de 
1848, qui lui avait été commandée sur concours. 

La médaille de la translation des restes de Napoléon est l'œuvre de M. Galle, 
le doyen de nos graveurs. Il suffit de jeter un coup d'œil sur le revers, d'une 
simplicité vraiment primitive, pour reconnaitre l’école à laquelle appartient 
l'artiste et se rendre compte du système qu'il a suivi. Deux femmes drapées à 
l'antique sont debout sur une sorte de petit navire orné à la proue d’une tête 
de bélier, et à l'arrière duquel le coq symbolique est placé. L'une de ces deux 
femmes porte la couronne en tête et tient le sceptre surmonté de la main de 
justice. Un ample manteau recouvre son peplum; elle se présente de face, s'ap- 
puyant de la main gauche, qui est libre, sur sa compagne. Cette dernière 
porte l’'urne qui renferme les cendres du héros, et sur laquelle on entrevoit 
l'aigle impériale. La figure couronnée, c’est la France monarchique. Le navire 
ne sert en quelque sorte que de soubassement aux personnages groupés; ce- 
pendant, à la vue du rang de rames qui sert à le diriger à l'instar des galères 
antiques, l'imagination fait un travail, et sur-le-champ ces deux femmes et le 
coq gaulois prennent des dimensions colossales; elles.ont plus de cent pieds de 
haut, et le coq devient une autruche. Est-ce là l'idée que l'artiste a voulu ex- 
primer, ou n’a-t-il pas voulu plutôt ne nous présenter que des symboles et 
des abstractions, s'inquiétant peu des proportions relatives des objets? Cette 
médaille porte au revers cette légende : Cineres Napolionis in patriam relati, 
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et à l’exergue, 30 novembre 1840, date du jour où les restes de Napoléon ont 
touché la terre de France. 

Une médaille de M. Depaulis nous montre le passage à Rouen du navire qui 
porte ces précieux restes. Cette médaille est conçue dans le même système 
que celle de Saint-Jean-d'Ulloa. Seulement, l'artiste a supprimé toute allégorie 
et s’est borné à reproduire le fait tel qu'il s’est passé. Le pont triomphal élevé 
à Rouen, sous lequel passe le navire drapé, le paysage et les monumens qui 
forment le fond du tableau, tout cela est un calque précis de la nature que 
nous ne pouvons admettre en numismatique à titre de système absolu, mais 
que dans certaines occasions nous aimons à voir appliquer. Quels précieux 
renseignemens n'auraient pas fournis à l'histoire et à la science quelques cen- 
taines de médailles frappées d'après ce système par les anciens! La médaille 
de M. Depaulis porte à la face un très beau masque de Napoléon mort, repro- 
duit d’après le moulage pris sur nature par le docteur Antommarchi. Comme 
on voit, cette médaille n’est pas seulement une commémoration, c’est l’expres- 
sion la plus exacte et la plus complète de la réalité. Li 

Une troisième médaille de M. Montagny, d’un plus petit module, nous fait 
assister aux funérailles triomphales. L'artiste nous montre l'immense char mor- 
tuaire, trainé par les chevaux drapés, qui vient de passer sous l'Arc de triomphe 
de l'Étoile, et qui descend la grande avenue des Champs-Élysées, se dirigeant 
vers les Invalides. Cette médaille offre également une reproduction assez exacte 
du fait réel, seulement elle pèche par l'exécution; le dessin est d’une grande 
faiblesse, et la forme est plutôt indiquée que rendue. Enfin une quatrième mé- 
daille du même module que la médaille de M. Galle, et commandée également 
par l’administration, nous montre l’arrivée du cercueil de Napoléon. La France 
le reçoit à l'entrée des Invalides, sa dernière demeure. Cette médaille de M. Barre 
est l'une des meilleures qui aient été frappées à l'occasion de cette solennité 
funèbre. Le cercueil de Napoléon, couvert d’une draperie ornée d'abeilles et 
surmonté du sceptre et de la couronne impériale, est porté par de jeunes 
hommes vêtus à l'antique et figurant la marine, l'armée, le barreau, etc. Le 
personnage représentant la marine est placé en avant du cercueil; il s'appuie 
sur un gouvernail et présente à la France les restes du héros. L’attitude et le 
geste de cette figure sont d'un naturel parfait; elle parle, on l'entend, La France 
vêtue en Bellone indique de la main droite les Invalides, qu’on aperçoit sur 
le second plan de la médaille. C'est là que le cercueil doit être déposé. Cette 
médaille porte pour légende : Reliquiis receptis, et à l'exergue : Napolionis funus 
triumphale. xv. éc. 1840. Elle fait grand honneur à M. Barre. 

C’est à cet artiste, l'un de nos graveurs les plus habiles et les plus féconds, 
que l’on doit quelques-unes des médailles les plus remarquables du règne de 
Louis-Philippe, parmi lesquelles il faut citer encore la médaille des Monumens 
historiques, celle de l’Arc de triomphe de l'Étoile et le bean médaillon de la Fa- 
mille royale, l’une des plus curieuses pièces qui aient été frappées dans ces vingt 
dernières années et le chef-d'œuvre de la gravure. Dans ses nombreuses com- 
positions, M. Barre s’est toujours montré homme de goût, et, dans la position 
spéciale qu'il occupe à la monnaie des médailles, il a su maintenir, autant que 
faire se pouvait, les saines traditions de l’art. 

1 serait impossible de compter les médailles auxquelles la révolution de fé- 
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vrier a donné lieu. Comme en 1789, il y eut un premier moment où les gra- 
veurs ou leurs manœuvres s’affranchirent, à l'exemple des écrivains, de tout 
examen préalable et de toute autorisation, et répandirent leurs ouvrages au 
moyen de balanciers particuliers. Ces médailles, composées hâtivement, n'of- 
frent la plupart du temps que d’informes et ridicules ébauches, frappées sou- 
vent en alliage, en étain ou même en plomb; et si le retour à la barbarie n’est 
pas aussi complet qu'à l'époque de la premiere révolution, c'est que l’art de la 
gravure était plus généralement cultivé, et que ces saturnales ne durèrent qu’un 
moment. Parmi les médailles frappées en 1848 à la Monnaie de Paris, il en 
estbien peu qui s'élèvent au-dessus de la médiocrité, Cette éternelle république, 
coiffée du bonnet phrygien pendant les jours qui suivirent la révolution, cou- 
ronnée de fleurs, d’olivier ou de chêne quand juin a tranché les têtes de l'hydre, 
est d'une banalité fatigante. MM. Gayrard, Oudiné, Barre et Caqué sont à peu 
près les seuls qui échappent au défaut général. Le meilleur de ces types est 
certainement celui adopté par M. Gayrard. Sa république est couronnée de lau- 
riers, coiffée et à demi vêtue d’une peau de lion. Le profil a toute la pureté d’un 
bronze antique, et il y a dans l'œil et dans la bouche une puissance souveraine. 
M. Gayrard père, qui, ainsi que nous l'avons vu, a ouvert il y a plus d’un demi- 
siècle la série des médailles napoléoniennes par celle de la Bataille de Monte- 
motte, est tout à la fois un sculpteur distingué et l’un de nos meilleurs graveurs. 
Il a surtout des idées, ce qui n’est pas commun. Chacune de ses productions se 
fait remarquer par une pensée souvent frappante, toujours ingénieuse. M. Gay- 
rard, dont la fécondité est toute juvénile, a publié dans ces dernières années 
plus de dix médailles. Nous signalerons dans ce nombre la médaille du 13 juin, 
du Choléra à Gray, du Roi et de la reine de Sardaigne, des Fêtes données par la 
ville aux étrangers en 1851. Son chef-d'œuvre est peut-être cette belle médaille 
de Pie IX, publiée en 1850, qui porte à la face un buste du pape Pie IX, vi- 
goureusement sculpté, et au revers une colombe en plein vol rapportant un 
rameau d’olivier, avec cette légende d’un tour et d'une concision tout-à-fait 
antiques : Urbem reversus, pastor non ultor. M. Gayrard père a fait souvent de 
ces heureuses rencontres. La dernière médaille qu'il vient d'exécuter, inaugu- 
rant l'ère de Louis-Napoléon, président décennal, comme il avait inauguré, il 
y a cinquante-six ans, l'ère du futur consul et du futur empereur, et qui a pour 
sujet la proclamation du prince-président le 1° janvier 4852, est certainement 
la meilleure que les derniers événemens aient inspirée. Elle porte à la face le 
portrait de Louis-Napoléon, d'une expression peut-être un peu rude et d'une 
ressemblance douteuse, et au revers une Renommée embouchant la trompette 
qu'elle tient de la main droite et déployant de Ja main gauche une pancarte 
sur laquelle est inscrit le chiffre 7,500,000 voix, avec cette légende : Vox populi 
vox Dei. Cette Renommée est d’un excellent mouvement; elle ne vole pas 
comme d'habitude : elle est posée sur le pied gauche, et la jambe droite est re- 
pliée. Cette attitude, jointe au flottement de la draperie que le vent rejette en 
arrière, lui donne une singulière légèreté. Les plis de la robe, qui se modèle 
sur le corps, sont étudiés avec une délicatesse et une précision qui ne sentent 
nullement l'improvisation, et qui laisseraient croire que M. Gayrard, doué 
d'une sorte de divination, avait par avance composé sa figure. M. Gayrard se 
repose de l'exécution de cette médaille, inspirée par la circonstance, en ache- 
vant la grande médaille d'honneur des expositions annuelles, Quatre autres 
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médailles destinées aux lauréats de la peinture, de la sculpture, de la gravure 
et de l'architecture, viennent de paraître. MM. Vauthier-Galle, Bovy, Barre et 
Caqué sont les auteurs de ces médailles, qui nous paraissent dignes de leur 
destination. La Peinture de M. Vautier-Galle, la Gravure de M. Barre et l’4r. 
chitecture de M. Caqué, sont des compositions fort remarquables, et qui main- 
tiennent les trois graveurs au rang qu'ils occupent dans l’école. La Sculpture 
de M. Bovy est aussi l’une des meilleures médailles qui aient paru dans ces 
dernières années. Le contraste des formes souples et gracieuses de la jeune 
femme qui personnifie la sculpture avec le torse énergique du gladiateur sur 
lequel cette figure s'appuie est une heureuse idée, exprimée avec un rare ta- 
lent. Le choix des autres accessoires est excellent. 

Chacune des phases du dernier mouvement populaire de février, à com- 
mencer par la révolution elle-même, a été l'occasion d'un grand nombre de 
compositions : l'Installation du Gouvernement provisoire, l’Assemblée nationale, 
le 15 Mai, les Journées de Juin, la Promulgation de la Constitution, et enfin 
l'Élection du 10 Décembre, ont reçu cette consécration de l’art, qui cependant, 
on doit le reconnaître, ne s’est jamais mis moins en frais. Il est vrai que, dans 
la seule année de 1848, les événemens se succèdent avec une si foudroyante 
rapidité, que chaque graveur qui veut les retracer doit se livrer à l'improvisa- 
tion, s’il désire arriver à temps. Aussi l'invention des artistes ne s'élève-t-elle 
qu’à la hauteur des faits divers ou de l’entre-filet officiel d'un journal, dont 
toutes ces pièces ne sont guère que de petits supplémens en bronze ou en 
alliage. Cette mème fécondité et cette mème rapidité d’exécntion s'appliquent 
à ces nombreuses illustrations plus ou moins démocratiques ou sociales et à ces 
singulières marionnettes politiques qui se succèdent si fantastiquement sur les 
tréteaux populaires. En effet, de Lamartine et Ledru-Rollin à Huber et à Blan- 
qui, il n’est guère de célébrité révolutionnaire qui n'ait sa médaille, ne fût-elle 
qu’en étain ou en plomb. Remarquons à ce propos qu'à aucune époque ces mé- 
dailles d’étain et de plomb n'apparaissent en même quantité. Il suffit en effet 
d’un balancier de timbre sec, ou seulement d’une enclume et d'un marteau 
pour les frapper, ou d'un moule en plâtre pour les couler, car beaucoup de ces 
pièces sont fondues. On peut juger dans quelle catégorie, comme objets d'art et 
sous le rapport politique, de pareilles médailles doivent être rangées, et quels 
événemens et quels héros elles célèbrent. Et cependant peu de collections sont 
plus curieuses et présentent un caractère plus original que celle qui comprend 
la période révolutionnaire que nous venons de traverser. Cet intérèt, elles l'em- 
pruntent à un élément tout nouveau, à l'application plus ou moins volontaire 
de l'épigramme et du grotesque à la numismatique. Un savant qui applique 
aux objets les plus divers une intelligente et active curiosité a eu la singulière 
idée de recueillir les médailles de toute nature qui ont paru du 24 février au 
20 décembre 1848, et il en a colligé plus de cinq cents. I a fait plus, il a faît 
graver toutes les pièces recueillies, dont il a soin d'indiquer le caractère et lo- 
rigine (1). Cette publication est assurément l’une des plus amusantes qui aient 
paru sur une époque qui ne l'était guère. C'est que l’auteur ne s’est pas borné 
à recueillir les pièces officielles et sérieuses, mais qu'il a recueilli avec un égal 


(1) Le recueil des pièces gravées qui figurent dans cette collection formée par M. de 
Saulcy a paru sous le titre de Souvenirs numismatiques de la révolution de 1848. 
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intérêt toutes ces pièces éphémères, ces clichés en alliage, en étain, en plomb, 


frappés seulement à un très petit nombre d'épreuves, témoignages de l'admira- 
tion naïve de quelques-uns, de la mauvaise humeur ou de la colère de quel- 
ques autres, et dont la plupart ont pour objet de ridiculiser de détestables 
passions et de bafouer tous ces grands hommes d’un jour. Ces médailles ont 
pu se produire à d’autres époques (1), et la première révolution nous en offre 
quelques spécimens, mais jamais elles ne furent si multipliées que dans ces 
dernières années. Que cela résulte de ce caractère goguenard et critique im- 
primé par le journalisme à la littérature et même à la conversation, ou pro- 
vienne de toute autre cause, toujours est-il que jamais dans aucun temps le 
comique et le grotesque n’ont fait une pareille invasion sur le terrain neutre 
de Ja numismatique. Il semble que l’on veuille remplacer par l’épigramme ou 
la moquerie les flatteries d'autrefois. Aussi n'a-t-on jamais compté un pareil 
nombre de ces pièces singulières, que lon peut considérer comme autant de 
satires ou de caricatures métalliques. 

Parmi les monumens numismatiques les plus curieux de la révolution de 
février, nous citerons surtout les médailles des clubs : toutes ont un caractère 
plus ou moins anarchique. Nous signalerons dans le nombre celles du club 
des voraces, des sans-culottes de la Croix-Rousse, des démocrates des fau- 
bourgs, des travailleurs de Reims, de la société des droits de l'homme, du club 
des clubs, etc. Le club des femmes a aussi ses médailles, dont l’une représente 
la présidente à la tribune prononçant cette curieuse phrase disposée en lé- 
gende : C’est nous qui faisons l'homme, pourquoi n’aurions-nous pas voix délibé- 
rative dans ses conseils? Nous lisons sur une autre médaille qui nous montre 
ces dames en séance : La Liberté est une femme, ne laissons donc pas le pouvoir 
aux hommes. Üne dernière médaille nous montre la vanité de ces prétentions. 
Le club des femmes vient d’être fermé. Entre autres inscriptions, la médaille 
commémorative de ce fatal événement porte d’un côté : Soleil de juillet 1848, 
tu ne t'es pas voilé! et au revers : Les pauvres femmes n’ont donc ni ame ni ca- 
pacité politique. Le concile de Mâcon les exclut du paradis, notre jeune république 
leur interdit les clubs. 

Si beaucoup des médailles de la révolution de février nous montrent la ré- 
publique de 1848 triomphante et dans toute sa gloire, d’autres nous montrent 
ses malheurs et ses infirmités. L'une de ces dernières a été frappée à l'occasion 
des journées de juin. D'un côté, on lit au centre d’une couronne d'ossemens 
recoupée en croix par quatre têtes de mort placées sur deux os en sautoir : 
1848. État de siège, transportation des insurgés de juin, et alentour de la cou- 
ronne, écrit au rebours : République des honnétes gens. Au revers, on voit la même 
couronne entourée de grosses larmes; au centre : 1848. État de siège, misère. 

Une autre médaille, qui, comme la précédente, doit émaner d'un démocrate 
socialiste mécontent, nous représente les sept plaies de la république. — On lit 
d'un côté : Les sept plaies de la république de 1848 : elle y survivra quand méme. 


(4) Ces médailles sont fort rares sous la monarchie. Une des plus originales est celle 
de Law, comte de Tankerville, surintendant et contrôleur-général des finances du 
royaume de France, avec cette légende : — « Lundi — nous achetons — des actions, — 
mardi — nous avons — des millions, — mercredi — nous réglons notre ménage, — 


jeudi nous nous mettons en équipage, — vendredi nous allons au bal, — et samedi à 
l'hôpital. 1720. » 
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Voici maintenant le type qui accompagne cette légende. Sept têtes monstrueuses 
soufflent à qui mieux mieux sur un œil de face; ces têtes sont ainsi désignées : 
la calomnie, le haut clergé, l’état de siége, les 45 centimes, les prétendans, l'a- 
ristocralie, les états-majors. L'œil en question est placé au-dessus d'un fais. 
cæau que surmonte un bonnet à cocarde qui ne ressemble que médiocrement 
à un bonnet rouge; le faisceau repose sur un arceau surmonté de deux dra- 
peaux. Quant aux sept plaies désignées, nous devons reconnaître qu'il y en à 
quelques-unes que la république de 1848 s'est inoculées de sa propre main. 
Au revers paraissent encore les sept têtes malfaisantes; mais, si elles ont la 
gueule ouverte, elles ne soufflent plus, et la république, majestueusement as- 
sise, s'appuie de la main droite sur la table des droits de l’homme, tandis 
qu'elle soutient de la gauche un niveau au-dessus d’une figure de femme em- 
maillottée comme une momie. Est-ce la France? Je le suppose. Ce que je sup- 
pose aussi, c'est que la France attend autre chose de la république qu'un em- 
maillottage assez serré pour ne pouvoir plus remuer ni les bras ni les jambes, 
— Le peuple la guérira, elle fera le tour du monde, dit la légende. De compte 
fait, ce n’est pas le premier tour de la vagabonde déesse. 

Une médaille lilloise en plomb formule nettement le programme des socia- 
listes, D'un côté, nous lisons : Vive la République démocratic et sociales (sic): 
de l’autre : Abat (sic) le riche, vive le partage des biens. Cet honnête partageur 
n'a, comme on le voit, pas plus de respect pour l'orthographe que pour la pro- 
priété. La médaille de la révolution de 1848 est tout aussi nette. D'un côté, on 
voit une tête d'homme barbu, coiffé du bonnet phrygien à cocarde, entre une 
hache et un poignard; de l’autre, nous lisons : 1789 a tué les privilèges, 184 
tuera les écus. Cette médaille, toute grotesque qu'elle paraisse, doit être prise 
au sérieux; si 1848 n’a pas tué les écus, il en a pendant un moment rendu 
l'espèce bien rare. Une autre médaille conçue dans le mème esprit porte, d'un 
côté, 24 fevrier 1848 : Droit au travail, droit à l'existence, ateliers nationaux, 
et au revers: Constitution des 900. Dieu te bénisse, citoyen, tâche de ne pas 
mourir de faim. 

Tout à l'heure on nous a signalé les sept plaies de la république, une der- 
nière médaille nous la montre malade et au lit. Le lit est décoré d’une tête de 
mort et d'os de mort en sautoir, on lit au revers : La réaction la rend bien ma- 
lade, elle ne manque pourtant pas de médecins, mais ce sont les charlatans que je 
redoute pour elle. L'affaire de Risquons-Tout est célébrée par une médaille dont 
la légende est un calembour : Risquons- Tout, oui, tout pour l'humanité. — 1843. 

A la suite des journées de juin, beaucoup de médailles ont été frappées avec 
les balles de l'oppression comme autrefois avec les chaînes de la tyrannie. Les 
unes portent : Journées de juin 4848: du pain ou du plomb. — Liberté ou la 
mort. — Vive Barbès! avec cette légende au revers : Modèle de balle en usage 
dans les guerres civiles, venant d'outre-mer. I] y a cinq ou six variantes de cette 
médaille, qui souvent figure une simple balle sur le corps de laquelle on lit: 
22 juin 1848, du pain ou la mort, vive Barbès! ou bien : Résurrection de la ré- 
publique rouge, et au revers : Du pain ou du plomb! Sur quelques-unes, on à 
figuré un bonnet rouge comme seul accessoire. D'autre part, un commissaire 
de police, curieux de numismatique, a fait exécuter une médaille avec des 
balles saisies sur les insurgés de juin, et il n’en a fait frapper que quaire 
épreuves. Un autre, amateur et patriote, a rassemblé un certain nombre de 
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palles recucillies dans les diverses villes où l'insurrection a éclaté, et, avec ce 
plomb, il a fait frapper l'étrange médaille que nous allons décrire. Au centre» 
une balle est figurée en demi-relief. Cette balle, sur laquelle on lit plomb meur- 
trier, est entourée, d'un côté, de cercles concentriques contenant diverses lé- 
gendes, comme par exemple : Républicains, quand nous pratiquerons la fra- 
ternité, il ne sera plus que pour nos ennemis (le plomb meurtrier). Au revers, 
enexergue circulaire, sont inscrits les noms des villes où l'insurrection a éclaté: 
Rouen, Paris, Saint-Étienne, Marseille, Nîmes, etc., avec la date de chaque 
insurrection particulière. Au centre, dans le champ, on lit : « Énergiques cités, 
j'ai fait cette médaille avec le métal trouvé dans vos blessures; elle fera con- 
naître à la postérité le ciment employé par les Français pour affermir la base 
de l'édifice démocratique de l'an de régénération 1848. » Il est difficile d’être 
à la fois plus naïf, plus grotesque et plus patriote. 

Nous ne voulons pas nous étendre davantage sur ces médailles, qui n'ont 
aucune valeur au point de vue de l'art, et dont les auteurs, comme nous ve- 
nons de le voir, n'ont pas fait grands frais d'imagination ou d'esprit. Eux et 
leurs émules plus sérieux se sont mis au niveau de Fépoque dont ils retra- 
çaient les événemens, et, il faut bien le reconnaitre, ce niveau avait singu- 
lièrement baissé. L'esprit humain obéit à d'occultes influences; au moment 
des tempêtes sociales, il subit une étrange dépression, et tombe en quelques 
instans de plusieurs degrés. Lors de la crise de février, nous en avons eu la 
preuve. Imagination, intelligence, volonté, out sembla défaillir à la fois. La 
parole remplaça tout dans la nouvelle Babel, où bientôt la confusion des lan- 
gues amena la plus complète anarchie. 

Aujourd'hui cette époque est bien loin de nous. Les derniers événemens ont 
rendu à l'art national un peu de cette brillante activité qu'il déployait avant 
février. Même au plus fort de nos désordres civils, l’art a toujours énergique- 
ment lutté contre l’allanguissement des esprits et l'indifférence publique. Sans 
doute, en 1848, il n'avait pu complétement échapper à cette décadence mo- 
rale, à ce rapetissement de l'intelligence qui gagnait de proche en proche : 
nous venons d’en avoir la preuve pour la numismatique. Il avait su toutefois 
maintenir certaines limites inviolables, et défendre les meilleures parties de 
son domaine contre les invasions de la barbarie triomphante. Aujourd'hui l’art 
ne doit plus rester stationnaire. Beaucoup de ceux qui le cultivent ent été re- 
trempés par le malheur; d'autres ont senti grandir leurs forces dans un sté- 
rile repos; tous sont fatigués de cette halte forcée, qui n’a pas duré moins de 
quatre années. Les aspirations sont grandes et énergiques, l'épanouissement 
est universel, et la numismatique elle-même obéit à cette vigoureuse impul- 
sion. L'avénement du nouveau pouvoir, la France préservée de l'anarchie, 
sont les thèmes favoris sur lesquels s'exerce à l'heure qu'il est le talent de nos 
graveurs les plus distingués, et nous citerons dans le nombre MM. Gayrard, 
Oudiné, Vauthier-Galle et Caqué. La période où nous entrons s'annonce comme 
éminemment favorable aux progrès de l'art; espérons que les artistes sauront 
profiter du calme qui leur est rendu, en s'attachant à célébrer la France telle que 


nos pères l'ont vue, grande par l'intelligence, par les arts, par la paix, grande au 
besoin par la victoire, 
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LA FRASCATANA 


SCÈNES DE LA VIE ROMAINE. 


I. 


Le Sicilien est né conspirateur, le Napolitain comédien, et, s’il fallait 
qualifier d’un seul mot le Romain, je dirais volontiers que la nature 
l'a fait orateur. En aucune ville du monde, le peuple ne parle sa langue 
avec autant de pureté qu'à Rome. L'éloquence et le bien dire sont si 
vulgaires en ce pays-là, qu'on ne les compte pour rien. Entre le parler 
d’une duchesse et celui de sa camériste, la différence n'est pas grande. 
Le facchino du coin de la rue s'exprime en homme de bonne compagnie; 
le cicerone mérite à tous égards son titre ambitieux et vous fait les hon- 
neurs de la ville éternelle avec des fleurs de langage dignes d’un aca- 
démicien; le mendiant lui-même invoque votre charité en des termes 
qui vous font rêver à Bélisaire, tant le sérieux et la grandeur sont les 
signes distinctifs du caractère romain! 

Toute chose extrême appelle son extrême opposé. Plus le Romain 
paraît grave à l'ordinaire, plus il s’égaie à certains jours de l'année. 
Les divertissemens du carnaval atteignent un degré voisin du délire, 
et le mardi gras, lorsque la foule se livre dans les rues à la guerre des 
moccoli et des confetti, vous prendriez les Romains pour une popula- 
tion de fous. 

Pendant la dernière année du pontificat de papa Gregorio, comme 
on dit à Rome, le 48 octobre, jour de la Saint-Luc, dix ou douze 
jeunes gens étaient réunis dans une saile particulière du grand café du 
Corso. On voyait à leurs minesanimées leur ferme résolution de s'amu- 
ser ce jour-là. Devant eux se tenaient debout, dans un silence respec- 
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tueux, plusieurs facchini attendant les ordres de leurs seigneuries. Sur 
une table étaient rangées beaucoup de ces cornes que l'on considère à 
Naples comme un préservatif des mauvais sorts et à Rome comme un 
emblème ironique des accidens du mariage. Ces emblèmes étaient de 
diverses proportions, les uns tout petits, en agate ou en corail, les 
autres en écaille ou en ivoire; les plus grands étaient de véritables 
cornes de bœuf vernies et façonnées comme des objets de luxe. Un des 
jeunes gens, rempiissant les fonctions de secrétaire, avait écrit une liste 
de maris à qui l’on destinait ces surprises honorifiques. Le conseil dé- 
libérait sur chaque nom et choisissait parmi les présens celui qui. par 
son importance et sa longueur, semblait répondre à la situation con- 
jugale du donataire, afin d'établir autant que possible une équité par- 
faite dans la distribution. Les avis étaient quelquefois partagés. Tel 
mari qui, l'année précédente, avait eu des droits à un présent consi- 
dérable paraissait aujourd’hui moins favorisé. On consultait les chro- 
niques et les anecdotes, et lorsqu'enfin on tombait d'accord, l'arrêt du 
conseil était suivi de ces rires francs qui rendent la gaieté méridionale 
si aimable et si contagieuse. Les /acchini déposèrent les offrandes dans 
des paniers, et, pour montrer qu'on pouvait s'en rapporter à leur mé- 
moire et à leur intelligence, ils répéterent, sans faire aucune erreur 
ni confusion, les noms et les adresses des personnes auxquelles ils de- 
vaient remettre ces présens. 

— Savez-vous bien vos leçons? dit un des jeunes gens. 

— Excellence, répondit le doyen des facchini, nous n’aurions guère 
profité de nos années de ménage, si nous ne savions pas nous acquitter 
d'une pareille ambassade. Fiez-vous à notre expérience. Nous com- 
mencerons par faire un petit compliment, le plus courtois que nous 
pourrons, à chaque époux très heureux. Nous lui dirons en exhibant 
le cadeau que c’est un hommage, un signe de sympathie et de confra- 
ternité envoyé par la compagnie des gais cornutelli, composée de jeunes 
maris, tous coiffés du même ornement et dont l'incognito finira ce soir, 
une heure avant le coucher du soleil, à Papa Giulio. Nous ajouterons 
que nul célibataire ne peut être admis et que les convives se feront 
reconnaître en présentant ces emblemes de la gaie confrérie; puis nons 
nous retirerons en souhaitant à tous les maris un semblable honneur 
pour l’année prochaine. 

— Pourvu, reprit un des jeunes gens, que dans le trajet ces attri- 
buts ne prennent pas racine sur vos fronts! 

— Plût au ciel, répondit le doyen des porte-faix, que le corail vou- 
lût bien pousser sur les fronts de pauvres diables comme nous! Nos 
femmes n'ont point assez d’esprit pour cela. 

Les facchini mirent les corbeilles sur leurs têtes, et sortirent d’un pas 
solennel, On appelle Papa Giulio une guinguette à la mode, située 
hors des murs de Rome, entre la porte du Peuple et le pont Molle. A 
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cinq heures de France, une immense table se trouva servie dans le 
grand salon de cetle trattoria champêtre. Pas un des convives ne man- 
qua au rendez-vous. Celui qui avait reçu le présent le plus considé- 
rable fut proclamé président, et occupa la place d'honneur. On mangea 
peaucoup; on but du vin d'Orvieto, mais modérément, et la bouteille 
n’ajouta rien de factice à la gaieté cordiale du repas; on fit un brindisi 
à la santé de tous les cornutelli du globe terrestre, et les cris joyeux 
s’entendirent à un mille de distance. Quelques chansons de circon- 
stance assaisonnérent le dessert; puis on quitta la table pour allumer 
les cigares. 

Dans le salon public de l'auberge, un jeune homme d’une figure 
charmante payait la carte de son diner. La bande éveillée des gais 
cornutelli vint former un demi-cercle devant lui. — Eh! s’écria le 
président, c'est le cher comte Emilio! Par quel hasard dinez-vous au- 
jourd'hui chez le traiteur sans votre femme? Est-ce qu'il y aurait de 
la brouille dans le ménage? 

— Non, répondit le seigneur Emilio. Ma femme est à Frascati, dans 
sa famille. 

— Un jour comme celui-ci! reprit le président, quelle imprudence! 
Prenez garde à vous : l’année qui vient, vous dinerez à notre table. 

— À la garde de Dieu et de ma femme! répondit le jeune homme 
en riant. 

— Ce que nous en disons, reprit le président, n’est que pour badi- 
ner : iln’y a point de mari plus heureux ni plus en sûreté que vous, 
cher Emilio, puisque vous possédez en une seule personne femme 
et maîtresse. Messieurs, rendons hommage au bonheur exemplaire 
de notre ami, à la vertu de la belle Antonia et à la fidélité des deux 
époux. 

— Salut au couple trois fois heureux! s'écrièrent les convives; hon- 
neur au bon mari, à la femme fidele! Vivent les époux amans! 

Dans un coin de la salle, on entendit un ricanement bizarre. 

— Oh! dit le président, voici un jettatore! gare au maléfice ! Tour- 
nons vers lui nos talismans. 

A l'instant, toutes les cornes se dirigèrent vers le personnage sus- 
pect. C'était un de ces hommes chétifs, ridés, râpés, usés par le cli- 
mat, vêtus de noir et portant lunettes, dont le regard est fatal dans ie 
midi. Son nez avait absorbé tout l'embonpoint de son visage. 11 tenait 
entre ses doigts maigres une tabatière dont le couvercle produisait 
en tournant des grincemens moins aigus que sa voix de fausset. 

— Que vient faire ici ce croque-mort? dit un jeune mari. A la porte 
le jeteur de sorts! 

— À la porte! répéta le chœur des gais convives. 

Le petit homme s’approcha en saluant jusqu'à terre avec une hu- 
milité pleine d'ironie. 
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— Signori, dit-il, si j'étais un véritable sorcier, combien je m'enor- 
gueillirais de l’émotion où je vous vois! Mais non, devant ces cornes 
menaçantes, que vous avez cueillies sur vos fronts, je sortirais, je m'en- 
fuirais, je décamperais. 

— Je le connais, cria un des convives. C’est lui, c’est don Synonyme, 
le plus dangereux des jettatori. — Mauvaise rencontre, mes amis! 

— Eh bien! qu'est-ce? reprit le petit vieux. Cela intrigue, agite, in- 
quiète vos seigneuries? Il faut pourtant que je sois quelque part, à moins 
dem'évanouir, de me dissiper, de m'évaporer comme un gaz, un'brouil- 
lard, une fumée. Qu'entendez-vous par une mauvaise rencontre ? Est- 
ce à dire que vos seigneuries craignent une conversion, une réforme 
dans les esprits de leurs femmes? Si le ciel m'eût donné le pouvoi: 
d'opérer un si grand miracle, on me canoniserait au lieu de me mau- 
dire. Que vos seigneuries ne s’alarment point : la fête des cornes sera 
aussi brillante l’année prochaine qu'aujourd'hui. Je ne vois qu’une 
seule personne ici qui se puisse plaindre de ma rencontre : c’est le 
gracieux seigneur Emilio, puisque sa femme l'aime passionnément. 
Lui seul, hélas! ne porte point le majestueux ornement que la nature 
a placé sur la tête du bœuf. Il s'en repentira, l'aimable jeune homnie! 

—De quoi me repentirai-je, illustrissime sorcier? demanda Emilio. 

— Tout excès mène à un abime, à un gouffre, à un précipice, re- 
prit le jettatore. La chanson populaire dit : Chi bella non è fortuna non 
ha, — fille sans beauté ne fait point fortune. — Mais pour la fille d’un 
pauvre tourneur, être la plus belle personne, la plus courtisée de 
Rome, épouser un grand seigneur, nager dans les délices de l'opu- 
lence, c'est trop. Pour un jeune et riche cavalier, tomber amoureux 
éperdûment, se noyer dans son amour, être l'amant et l'époux, le ser- 
viteur et l’esclave d’une femme, la combler de biens, n’avoir d'autre 
loi que la volonté, la fantaisie, le caprice d’une belle, c’est trop. La 
soie et le velours s’usent plus vite que le drap : il changera d’habits, 
le très gracieux seigneur! 

— De quelle étoffe sera mon premier habit neuf, très savant devin” 

— Avec la laine du mouton de Barbarie, on fait des vètemens chauds. 

— C'est-à-dire que je porterai une robe de moine. Serai-je chartreux 
ou capucin, très savant devin ? 

— L’agneau chéri de son épouse a une toison d'or. Un beau jour. 
on le tond, et tout tremblant, frissonnant, grelottant, il arrive où il ne 
voulait pas aller, 

— Vous croyez que je me ruine, très lugubre orateur; mais je suis 
plus riche que vous ne l’imaginez. 

— On lui dira des mots durs, désagréables, malsonnans, au tendre 
agnelet. 


— Et ces mots seront-ils synonymes, prophète de malheur? 
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— Ils seront longs, barbares, nasillards et discordans, comme le son 
de la zampogna. Au revoir, époux très caressé! Adieu, très honorés 
seigneurs! Mes respects, mes révérences à toute la très estimable com- 
pagnie. 

— Au revoir, gentil corbeau! adieu, badin fossoyeur! crièrent les 
jeunes gens. 

Don Synonyme exécuta une sortie de comédie au milieu des huées 
et des sifflets. La confrérie des gais cornutelli n'était pas d'humeur à 
se laisser attrister par la rencontre d'un jettatore. Cet incident passa 
inaperçu dans les plaisirs de la soirée. Le seigneur Emilio suivit ses 
amis à la salle de billard, et fit avec eux la partie italienne que nos 
grands joueurs de carambolages trouveraient bonne pour les demoi- 
selles, à cause de la largeur énorme des blouses et des queues sans 
procédé. Vers minuit, la compagnie se dispersa; quand le seigneur 
Emilio fut dehors, l'air de la puit et la solitude ayant dissipé l'anima- 
tion causée par le bruit, le jeu et les lumières. quelque sombre pensée 
lui revint dans l'esprit. Son menton s'inclinait sur sa poitrine. Il ra- 
lentissait le pas et murmurait des mots entrecoupes. Avant de rentrer 
dans Rome par la porte du Peuple, il s'assit un moment sur un banc 
de pierre, et soupira en s’écriant : — Suis-je donc arrivé à ce point 
qu'un inconnu me raille en public? « Je me repentirai,.… je changerai 
d'habits.... on me dira des paroles dures et malsonnantes. » Si cet 
homme n’a pas le don de divination, je suis perdu. Qui sait ce qu’on 
pense de moi, quelles réflexions on fait sur mes folles dépenses? Celui 
qui n'a rien à se reprocher ne voit point d'insinuations malignes dans 
les propos de café. Mais ce sont là des discours de jettatore. Les pro- 
noslics menaçaus sortent de ma conscience et non de la bouche de ce 
pauvre lunatique. On ne connait pas l’état de mes affaires, on ne le 
connaitra jamais. Encore un an, et le bonheur de mon Anlonia est as 
suré pour toujours. 

Le seigneur Emilio, moins accablé, se releva et prit le chemin de 
son palais, situé via del Babbuino, près de la place d'Espagne. Une jeune 
femme en robe blanche, qui le guettait du haut d'un balcon, descendil 
au-devant de lui sous le veslibule. Les deux époux, qui s'étaient sé- 
parés le matin, se jetérent dans les bras l'un de l’autre, comme s'ils 
eussent couru quelque grand danger, et les sombres pensées du jeune 
mari s'envolèrent à tire-d’aile; mais, pour faire comprendre les pa- 
roles obscures du seigneur Emilio, il est nécessaire de raconter quel- 
ques événemens antérieurs à la fète des Felici Cornutelli (1). 

(1) La fête des cornes est une coutume fort ancienne à Rome. On distribue chaque 
année à cette occasion beauconp de lettres et de pièces de vers anonymes aux cornufelli 


les plus fameux, pour les inviter à porter une banuière dans la procession en l'honneur 
de saint Luc, qui a pour attribut le bœuf. 
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IE. 


Frascati est, comme on sait, le Versailles de Rome. C’est là que les 
bourgeois qui n’ont point de maison de campagne vont chercher en 
été une journée de villegiature, et je ne serais pas étonné que la beauté 
des Frascatanes, plus sveltes et plus gracieuses que les femmes d’Al- 
bano ou de Tivoli, fût pour quelque chose dans la partialité des Ro- 
mains pour ce village. I y avait donc à Frascati un pauvre tourneur 
nommé Nicolù Barlelti, qui gagnait sa vie, avec bien de la peine, à 
tourner des bâtons de chaises pour les tapissiers de Rome. Sans être 
habile dans son métier, il aimait extrèmement. Rien au monde ne 
lui semblait si beau qu’une pièce de bois bien polie et bien ronde. Il 
soupirait après le jour où il serait capable de travailler pour les table- 
tiers, et souvent il s'agitait dans son lit, dévoré par l'ambition de fa- 
briquer des quilles. Un chien caniche, assis du matin au soir sur le 
pas de la porte, servait d’enseigne à l’artiste en tenant dans sa gueule 
un bâton de racine de buis. Après cinq ou six ans d’études opiniâtres, 
Nicolù tit tant de progres, qu'il réussit à tourner un jeu d'échecs. La 
somine de trois paoli que lui en donna un marchand de la capitale ne 
le consola qu'à moilié du chagrin de se dessaisir de son chef-d'œuvre. 
Cependant l’industrieux Nicolo créa un si grand nombre de rois, de 
reines et de cavaliers, que son escarcelle s'enfla peu à peu. La misère 
au teint hâve, expulsée par le travail et le talent, s'enfuit de la maison. 
Le macaroni fuma sur la table tous les jours à heure fixe. Le chien, 
dont la jeunesse s'était écoulée dans un long carême, ne jeüna plus 
dans son àge mür, et la fille du maitre tourneur eut une robe d'in- 
dienne pour les dimanches et fètes, car Nicold, qui était veuf, avait une 
fille qu'il aurait dû appeler son chef-d'œuvre, de préférence à ses pièces 
de bois les mieux tournées. 

Antonia Barletli atteignit précisément le chiffre léger de quinze ans 
vers l'époque où le génie de son père se révélait à ses contemporains. 
C'était la plus belle et la plus séduisante des Frascatanes, point spiri- 
tuelle du tout, mais intelligente, ce qui vaut mieux. Elle avait l'hu- 
meur douce, le cœur chaud, affectueux, enclin à s'attacher et capable 
d'enlacer objet aimé, de s'y incruster, de se l’assimiler comme fait le 
lierre. Dans sa physionomie, la bienveillance prenait l'apparence de 
la tendresse; mais elle n'avait d'attention que pour les jeunes gens, et 
encore fallait-il qu’ils fussent beaux pour qu’elle s’'aperçüt de leur pre- 
sence, Un homme prudent et craintif aurait cru démêler dans le feu 
de ses grands yeux l'instinct de la panthère apprivoisée, qui finit tôt ou 
lard par élouller ou manger naïvement son meilleur ami, sans mé- 
chant dessein, par excès même de reconnaissance et d'affection. Tout 
enfant et ignorante encore, Antonia seutit qu’elle n’aimerait point à 
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demi, et que son cœur une fois donné, à moins d'un cataclysme, elle 
ne le reprendrait plus. C'est pourquoi elle voulait tâcher de le placer 
en bonnes mains, et l'ambition qu’elle avait héritée de son père, jointe 
à cette envie romanesque, lui conseillait de prétendre à un mariage 
riche. 

Maître Nicolô, encourage par le succès, pensa que le séjour de Fras- 
cati n’était plus digne d’un artiste de talent; il vint chercher le profit 
et la gloire à Rome, comme en d’autres temps Michel-Ange et Raphaël. 
Il loua deux grandes chambres au rez-de-chaussée près de la fontaine 
de Trévi, l'une pour sa fille et l'autre pour lui. Son génie, échauffé 
par le contact de la civilisation, produisit des merveilles. De l’ébène 
et du buis, il passa à l’ivoire et gagna sans peine son demi-écu romain 
à la journée. Le soir, il allait chercher le souper à la trattoria la plus 
proche, car Antonia, rèvant à ses amours futures, n’entendait pas 
grand’chose au ménage et rien à la cuisine. Le dimanche, pour se dé- 
lasser de ses travaux. maitre Nicold menait sa fille à la promenade 
sous les arbres de la villa Borghèse. Malgré le nombre infini de beaux 
visages qu’on voit dans ce jardin public, Antonia v fut remarquée à 
cause de sa jeunesse en fleur, de sa haute taille et de la coiffure de sa 
ville natale, qui est le bonnet appelé panno pour les jours froids, ou 
le bouquet de rubans dans les cheveux pour Pété, Du haut des calèches. 
ies binocles l’honoraient de regards attentifs, les connaisseurs en jo- 
lies filles la désignèrent sous le nom de la belle FÆrascatane, et, pour 
savoir qui elle était, on la suivit jusqu’à sa porte. 

Un matin, le maître tourneur reçut la visite de plusieurs dandies, 
tous bien vêtus, gantés et munis de cannes à pomme d’or ou de lapis. 
Sous le prétexte de faire des emplettes, ils adressèrent beaucoup d'œil- 
lades et de complimens à Antonia. Un de ces jeunes gens, plus sérieux 
où mieux informé que les autres, s’extasia sur le talent de Nicolo, sur 
la délicatesse et l'habileté de sa main-d'œuvre. Le maitre tourneur. 
qui reconnut aussitôt un esprit élevé, un homme de goût, fit à cet ai- 
mable garçon les honneurs de son atelier en tirant de l'armoire ses 
pièces de choix. Le jeune seigneur, de plus en plus ravi, exprimait le 
plaisir qu'il trouvait à examiner un jeu d'échecs par des exelamations 
qu’on n'entend d'ordinaire que dans les musées. Les peintures du Va- 
tican ou de la Farnesine ne lui auraient pas inspiré plus d’enthou- 
siasme. Antonia comprit que ce devait être une ruse de guerre. Tant 
de malice n’était pas nécessaire dans ce pays où une jolie femme ne 
se croit point obligée, comme à Paris, de prendre pour une offense les 
témoignages d’admiration d’un inconnu, et où tous les usages reposent 
sur la bonhomie et la facilité de mœurs. Un autre jeune homme, 
moins rusé que le premier, et qui sans doute n’avait pas de temps à 
perdre, le seigneur Pompeo, ne disait mot au père, s’attachait à la fille, 
la suivait pas à pas, et lui prodiguait les hyperboles que son compa- 
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gnon l'amateur de bimbeloterie accordait aux ouvrages du maître 
tourneur. Antonia ne fut point insensible aux politesses du galant 
Pompeo; elle sut aussi beaucoup de gré à son autre adorateur de flat- 
ter le père avant de songer à la fille; mais, comme tous ces jeunes 
gens étaient beaux, pleins d'esprit, et par conséquent dangereux, la 
Frascatane résolut, jusqu’à plus ample information, de tenir son cœur 
à deux mains. 

Les jeunes dandies ne manquèrent pas de revenir tantôt ensemble. 
tantôt séparément. Maître Nicold, voyant qu’on n’en voulait pas autant 
à lui qu’à sa fille, ne se dérangea plus, hormis pour le jeune seigneur 
épris de ses ouvrages. Retiré derrière un paravent, le père laissa la 
jeunesse folâtre gaspiller les heures dont l'artiste connaît mieux le 
prix. L'atelier du maitre tourneur devint ainsi un salon de conversa- 
tion. Antonia, grace à la souplesse naturelle de son sexe, prit le ton 
du beau monde, en sorte qu’au bout d’une semaine on aurait cru 
qu'elle n'avait fait autre chose depuis son enfance que tenir académie. 
Tandis que le tour de maître Nicolo donnait à la matière brute les 
formes les plus capricieuses, le jeune amateur de bimbeloterie trouva 
enfin l’occasion de déclarer tout bas à Antonia qu’au fond il était plus 
amoureux d'elle que des échecs et des quilles de son père. 

— Votre manége ne m'a point échappé, lui répondit la jeune fille. 
I reste à savoir maintenant si c'était un subterfuge pour tromper la 
confiance de mon père ou un moyen innocent et ingénieux de gagner 
son amitié. Si vous n'avez d'autre envie que d’abuser une pauvre fille. 
vous auriez aussi bien fait d’aller droit au but, comme votre ami Pon:- 
peo, qui a du moins le mérite de ne point déguiser ses intentions. 

— Belle Antonia, dit le jeune homme avec gravité, votre soupçon 
m'offense. Écartez l’idée de subterfuge coupable et de mauvaises in- 
tentions. Quand le redoutable Pompeo et tous vos autres adorateurs 
n'auront plus rien à vous dire, si votre cœur a pu résister à tant d’as- 
sauts, mon tour viendra de parler. Jusque-là, sachez seulement qu: 
je vous aime, et sur le reste permettez-moi de garder le silence. 

— Hélas! répondit Antonia, je ne souhaite pas que vous le rompiez. 
si vous devez tenir le même langage que vos amis. 

— j'ignore quel langage tiennent les autres, reprit le jeune homme. 
Le mien sera celui d’un galant homme, qui vous aime et vous respecte 
trop pour désirer votre chute, même à son profit. 

— Sainte Vierge! s’écria la Frascatane en tremblant de tout son 
corps. Ai-je bien entendu? Il semblerait. on pourrait supposer que 
votre seigneurie a jeté les yeux sur une meschinella comme moi pour 
en faire. 

— Une comtesse? interrompit le jeune homme; pourquoi non? Cela 
ne vous irait pas plus mal qu’à tant d'autres femmes. 
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— Ah! parlez donc, cher comte, s’il en est ainsi. N'attendez pas que 
tous ces jeunes mauvais sujets, à qui mon cœur et mes oreilles sont 
fermés, aient épuisé leurs fourberies et leurs mensonges. Pas un d'eux 
ne s'exprimera comme vous, et si je dois être la plus heureuse des 
femmes, à quoi bon ces retards? 

— Eh bien! ne tardons point, chère Antonia. Je vous offre ma main 
et mon nom. 

Le seigneur comte Emilio, —car c'était lui, — monta sur une chaise, 
et, passant sa tête au-dessus du paravent, dit au maître tourneur : 

— Nicold, je vous demande votre fille en mariage. 

— Elle est à vous, répondit le père. Laissez seulement que j'achève 
ceite boule de buis, et nous en causerons. Votre demande ne m'étonne 
point. Il me fallait un gendre comme vous. 

Quand la boule de buis fut achevée, maître Nicolô sortit de sa ca- 
chette, Il trouva sa fille pleurant et riant tout ensemble, battant des 
mains et courant dans la chambre, s’asseyant pour reprendre haleine, 
se jetant au cou de son amant, et disant mille extravagances, où l'on 
sentait l'amour qui prenait feu dans son cœur comme le salpêtre. 

— C'est donc sa tendresse pour vous, dit le père, qui galope ainsi 
ma fille? Je vois que vous ferez ensemble un excellent ménage. Vous 
savez, cher Emilio, que je ne possède pas un sou vaillant; mais, avec 
mon métier, je ne serai jamais à charge à personne. Arrangez les choses 
comme vous l'entendrez. Mariez-vous quand il vous plaira: le mieux, 
si vous m'en croyez, sera le plus tôt. 

— Je voudrais que ce fût à l'instant même, répondit Emilio. 

Ce fut au bout de vingt jours seulement que la fille du tourneur de- 
vint comtesse et reçut la bénédiction nuptiale à l'église des Santi- 
Apostoli, en présence d’une foule énorme de curieux et d'invités. La 
société de Rome admira fort la noble conduite du jeune mari et les 
races de la mariée. Antonia, caressée par les belles dames, qui l'en 

brassèrent et lui parlèrent comme à leur égale, ne sentit que de la 
joie et de la reconnaissance en prenant son rang dans ce monde nou- 
veau qui l’accueillait avec des sourires. Il y eut gala au palais de la rue 
del Babbuino, et l'on récita au dessert plus de trente sonnets et autres 
poésies. Les deux époux essuyerent par bordées les souhaits, les com- 
plimens, les hommages et les promesses d’une éternelle félicité, comme 
si l'âge d'or eût recommencé sur la terre. On ne songea point à rire 
du bonhomme de père, qui ne s’étonna de rien et n'eut pas un m0- 
ment d’embarras. Des feux du Bengale brülerent devant la facade du 
palais pendant toute la soirée, Un bal termina la fête. et, vers minuit. 
ane chaise de poste emmena les époux à la campagne, car Emilio, fa- 
tizué du bruit que faisait son bonheur, éprouvait le besoin de se dé- 
rober au tumulte et de terminer cette journée par une sorte d’enlève- 
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ment. La lune de miel eut douze quartiers, c’est-à-dire que le couple 
fortuné resta dans sa solitude champêtre durant trois mois. Il y serait 
encore, si le jeune mari n'eût reçu des lettres de sa famille, qui lui 
conscillait, dans l'intérêt de sa femme, de faire ses visites de mariage. 
Antonia ne voulait pas quitter la campagne; elle aurait volontiers re- 
noncé au monde et aux plaisirs des grandes villes, ressources des 
gens ennuyés et des cœurs indifférens. Pourquoi retrancher sur la 
part de l'amour, quand l’amour tient lieu de tout? Mais Emilio vou- 
lait aussi que sa femme connût les priviléges de la fortune et d’une 
brillante position, et, comme il promit que les plaisirs de la ville ne 
deviendraient qu'un assaisonnement et non une contrainte, l’amou- 
reuse Antonia consentit en soupirant à sortir de la retraite. 

La société de Rome s’amusa de la tendresse réciproque de ces deux 
lourtereaux , des petits soins empressés du mari, des regards incessans 
de la femme; on les observait en souriant lorsqu'ils se parlaient à voix 
basse au milieu du monde, comme des amans qui saisiraient l’occa- 
sion d'échanger quelques mots en dépit des jaloux, et on citait ce 
jeune couple comme un exemple édifiant et rare de l’avantage des 
mariages d’inclination. 11 est certain cependant qu’à Rome et dans 
toute l'Italie on a de la peine à croire qu’une femme puisse aimer vé- 
ritablement son mari. Lorsqu'une jolie dame est pourvue d’un sigisbé 
ou d’un secrétaire intime. on hésiterait, on craindrait de perdre son 
temps en lui faisant la cour; mais on ne renonce pas aussi facilement 
au succès quand on chasse sur les terres d’un mari, quelle que soit la 
sagesse de sa femme. Antonia s’en aperçut. Les amis d'Emilio venaient 
souvent chez elle, et ces jeunes dandies, qui dans l'atelier du maître 
tourneur s'étaient bien gardés de parler mariage, eurent tous l’audace 
d'affirmer par serment que leur ami n'avait eu d'autre mérite que ce- 
lui de les devancer. Le seigneur Pompeo ne trouva pas de termes assez 
energiques pour peindre comme il l'aurait voulu le désespoir et la 
consternation où l’avait plongé la nouvelle foudroyante de ce fatal 
mariage. Il ne doutait point qu’Antonia ne dût revenir un jour de son 
engouement pour Emilio, ni qu’un amour cent fois plus ardent ne dût 
finir par être apprécié; en conséquence il s'inscrivait parmi les adora- 
leurs et les amoureux-morts de la divine comtesse pour l'époque, plus 
où moins prochaine, d'un refroidissement entre les époux. Ces étranges 
discours, qui auraient excité les railleries d’une Française, furent écou- 
les avec une douceur plus désolante que la malice ou la colère. 

— Mon cher Pompeo, répondit Antonia, il est bien possible que vous 
i'aimiez et que mon mariage vous mette au désespoir. Remarquez, je 
vous prie, que je n’exprime pas de doute à ce sujet. Vous êtes un fort 
aimable garçon et vous ne me déplaisez point; mais ce fatal mariage 
est accompli, et puisque vous voulez absolument considérer ma ten- 
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dresse pour mon mari comme une injustice et un scandale, je vous 
avertis que ce scandale durera long-temps. Je ne prendrai pas même 
la peine de vous opposer mes principes et l'intérêt que j'ai à veiller un 
peu sur ma réputation en entrant dans un monde pour lequel je n'é- 
tais pas née. Je vous dirai simplement que je suis folle de mon Emi- 
lio. Ce n’est ni par vertu ni par calcul que je prétendés lui rester fidèle, 
c’est parce que je l'aime avec passion, et, si l’on veut, je conviendrai 
qu'il n’y à pas de mérite à cela. 

— Eh bien! reprit Pompeo, permettez-moi donc de faire une sup- 
position, car tout est possible : si Emilio cessait de vous aimer, s’il ne 
vous gardait pas cette fidélité scrupuleuse…. 

— J'en mourrais de chagrin. 

— Vous le croyez aujourd'hui; mais l'occasion venue, s’il n’en arri- 
vait rien; si, après avoir bien souhaité la mort, bien pleuré, bien juré 
de ne vous consoler jamais, vous vous trouviez un beau jour vivante, 
en bonne santé, au bout de vos larmes, et disposée à accepter les con- 
solations d’un cœur dévoué?.… 

— ILest clair, répondit la comtesse, que si j'étais en disposition de 
vous écouter, je vous écouterais. 

— Donc, reprit Pompeo, j'ai raison de m'inscrire d'avance comme 
le premier en date de vos admirateurs, le plus amoureux, le plus im- 
patient et le plus méritant. 

— Inscrivez-vous, répondit Antonia. Je vous donne acte de votre 
inscription, et maintenant parlons d'autre chose, 


L'enchainement de suppositions que le bouillant Pompeo se plaisait 
à imaginer pour justifier ses espérances ne paraissait pas devoir se 
réaliser de si tôt. Emilio n'avait d’yeux que pour sa femme; son amour 
offrait tous les symptômes d'une passion chronique et incurable. h- 
mais l'ombre d’un nuage entre les deux époux, jamais un dissenti- 
ment, jamais de ces querelles suivies de raccommodemens, signes 
ordinaires de lassitude et qui mènent à une rupture ou à l'indife- 
rence. Antonia n'avait pas assez de fantaisies au gré de son mari, et ne 
lui fournissait point assez d'occasions de la satisfaire. Cependant, après 
avoir consenti à courir un peu le monde par complaisance, elle y pril 
goût; aussitôt Emilio donna des fêtes splendides. La comtesse aimail 
la musique et la comédie; Emilio loua des loges à l'année aux trois 
théâtres. Un jour, Antonia s’était amusée à regarder la collection par- 
ticulière des bronzes du Vatican; son mari n’eut point de repos qu'il 
n’eût fait une collection de bronzes antiques. Aritonia remarqua unt 
dame qui passait à cheval dans les allées de la villa Borghese; le len- 
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demain deux excellens chevaux de selle étaient à sa disposition. Pen- 
dant un petit voyage de plaisir au lac Fucino, à peu de distance de 
Subiaco, la comtesse jeta un regard d'envie sur une villa rustique 
située dans le paysage le plus pittoresque du monde; Emilio demanda 
le nom du propriétaire : cette villa n'était pas à vendre; mais, au moyen 
d'un sacrifice d'argent, il en devint acquéreur, et il y installa sa femme, 
au retour de l’excursion au lac Fucino. 

Si quelque régisseur habile et honnête eût administré les biens 
d'Emilio, il lui aurait trouvé trente mille livres de revenu; son inten- 
dant ne lui comptait pas chaque année la moitié de cette somme. An- 
tonia ne soupçonnait point que son mari se ruinait. Comment l’au- 
rait-elle pu deviner? Le comte, d’une gaieté inaltérable et d'une 
humeur charmante, n'avait pas un souci. Pourvu que sa femme fût 
heureuse, tout allait bien, et, quand il songeait à ses embarras d’ar- 
gent, il se promettait de réparer les brèches de sa fortune en se livrant 
à quelque entreprise industrielle. Un de ces hommes à projets, qui 
passent leur vie entière à rêver des millions, proposa un jour à Emilio 
d'établir une raffinerie de sucre. C'était une affaire admirable. Les 
devis annonçaient des résultats prodigieux. Il ne s'agissait que d’ache- 
ter quelque vieux bâtiment dans le Transtévère et le matériel de l'ex- 
ploitation. Le nom du seigneur comte ne devait point paraître; on ne 
lui demandait que le capital de l’entreprise et l'usage de son influence 
pour obtenir la protection du barbier Gaëtano et l'autorisation de 
fonder ce bel établissement (1). Emilio vendit une de ses terres, per- 
suadé qu’un grand seigneur comme lui n'avait qu'à déroger pour ga- 
gner des monceaux d'or. Il fit un traité en commandite avec son 
homme à projets et deux ou trois autres personnes. L'affaire, mal con- 
cue et mal menée, n'eut pas un instant de prospérité. Dès le commen- 
cement, associés, employés, caissier, contre-maitres et ouvriers se vo 
lèrent réciproquement à qui mieux mieux. C'était un pillage. Emilio. 
en attendant ses bénéfices, augmenta son train de maison; il ne mit 
pas une fois les pieds à la fabrique, et lorsqu'il apprit qu'au lieu de re- 
cevoir un dividende, il perdrait son capital, il raconta si gaiement Ja 
déconfiture de son entreprise, qu’Antonia n’en fut pas alarmée. Comme. 
à la suite de ce revers, les dépenses inconsidérées allaient croissant, la 
comtesse trouva que c'était trop de philosophie; elle demanda un jour 
à son mari s’il ne jugeait pas opportun de s'amender un peu. Le comte 
lui répondit, en l’embrassant, que, l’amour et les préoccupations d’ar- 
sent ne pouvant pas s'arranger ensemble, il la priait de n’y songer pas 
plus que lui, — et par obéissance elle n’y songea plus. 


(1) Pendant le nontificat de Grégoire XVI, la protection du barbier Gaëtano n’était 
pas sans influence sar la conclusion et l'expédition des affaires. 
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” Däns sa petite villa de Subiaco, Emilio reçut la visite de quatre 
hommes de mauvaise mine, avec lesquels il eut une longue conférence. 
Peu après, Antonia crut entendre pendant la nuit des bruits souterrains 
et réguliers comme le mouvement d’une machine. En ouvrant sa fe. 
nètre le matin, elle vit dans le parc deux des hommes à mines patibu- 
laires qui tenaient, chacun par un bout, un long sac plein de quelque 
matière métallique; ils agitaient le sac, d'où sortait une poussière de 
charbon, et ils vidaient ensuite les morceaux de métal noircis dans un 
trou qu'ils comblaient avec du sable. La comtesse s’informa de ce que 
faisaient ces hommes. Son mari lui répondit que c'était l’expérience 
d'une nouvelle entreprise plus lucrative et plus sûre que la premiere, 
et Antonia ne chercha point à en savoir davantage. Le lecteur, moins 
facile à contenter, aura déjà compris que l’imprudent Emilio se livrait 
à l'industrie périlleuse de la fausse monnaie. Son but étant le bon- 
heur de sa chère Antonia, la fin lui paraissait justifier les moyens, et 
iln'éprouvait aucun remords. Cette tranquillité parfaite dura jusqu'au 
jour de la fête des Cornes et de Saint-Luc, où l’on a vu les insinuations 
malignes de don Synonyme jeter pour la première fois dans l'ame du 
coupable un trouble et une frayeur subitement dissipés par un baiser 
d'Antonia. Le seigneur Emilio rendit compte à sa femme de l'emploi 
de sa soirée. Il fit un tableau divertissant du festin des gais cornutell 
et raconta le bel hommage rendu en sa personne aux époux fideles. Le 
reste lui était sorti de la tête, et il n’en parla pas. 

Ce n’était pourtant ni par hasard ni par divination que les sinistres 
plaisanteries du jetéatore avaient atteint la conscience d’Emilio en un 
point sensible. Le soir même, un marchand du Corso, à qui on avait 
présenté en paiement une pile de baïocs, les avait reconnus pour faux. 
Le porteur de cette monnaie, arrêté immédiatement, avait laissé échap- 
per le nom du seigneur Emilio. Cette circonstance, connue de don 
Synonyme, l'avait fort aidé dans ses prédictions. Au point du jour, le 
lendemain, un des ouvriers de Subiaco vint avertir le patron que 
l'heure du sauve qui peut avait sonné. Emilio se leva, sortit de son pa- 
lais, et, après avoir fait ses dévotions en passant à Sainte-Marie-Ma- 
jeure, il s’enfonça dans l'immense désert qui s'étend des thermes de 
Dioclétien jusqu’à Saint-Jean-de-Latran. Le père Labat remarquait, il 
y a plus d’un siècle, que le tiers de la ville éternelle n'était déjà que 
ruines. Aujourd'hui, c’est la moitié qu'il faudrait dire, et si Rome con- 
tinue à repousser le génie des temps modernes, qui pourrait la relever, 
un moment viendra où le Vatican régnera seul debout sur un chaos 
de pierres. Quand il eut erré long-temps parmi les débris de la Rome 
antique, le pauvre Emilio arriva au temple de Vesta, sur les bords es- 
carpés du Tibre, et là, poussé par le désespoir, le sentiment de son 
déshonneur prochain et l'horreur de sa situation, il conçut l'effroyable 
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pensée de se précipiter dans les eaux du fleuve. C'était le 19 octobre, 
dans la plus belle saison de l'Italie; des groupes de rosiers grimpans 
et de chèvre-feuilles sauvages embaumaient l'air; des marlinels es- 
piègles jouaient en se préparant à partir pour l'Afrique. Le moyen de 
se noyer dans ce site enchanteur, d’attrister cette nature souriante par 
une scène lugubre! Le moyen de songer au suicide dans ce climat où 
le bien-être vous entre par tous les pores, à la chaleur de ce soleil vi- 
vifiant, sur cette terre chaude, fleurie et prodigue, où l'on a pour rien 
des bouquets, des citrons, de l’eau délectable, de sublimes peintures 
et de jolis visages de femmes à regarder tant qu’on en veut! Peut-être, 
s'il eût été à Paris, un jour de brouillard et sur les tours de Notre- 
Dame, il se serait jeté la tête la première, le pauvre Emilio; mais, à 
Rome, il n’en eut pas le courage. Vaincu par la douceur des sensa- 
tions. il retourna chez lui, déterminé à vivre pour son Antonia aussi 
long-temps qu’il plairait à Dieu. Dans la cour de son palais, il trouva 
les sbires chargés de l'arrêter. 

Antonia, persuadée de l'innocence de son mari, le crut d’abord vic- 
time d’une méprise; mais, lorsqu'elle entendit Emilio avouer ses fautes 
avant qu'on l’eût interrogé, elle découvrit avec un saisissement pro- 
fond l’abime dans lequel cet insensé s'était plongé par amour et par 
faiblesse. Aussitôt après le départ des sbires, la comtesse courut toute 
la ville, remua ciel et terre, et versa tant de larmes qu'on eut pitié de 
sa douleur. Elle obtint la permission de voir son mari tous les jours 
au château Saint-Ange, où il occupail une chambre vaste et propre. 
Quand la porte de la prison s’ouvrit, Emilio s’élança au-devant d’An- 
lonia ; il la saisit dans ses bras en lui demandant si elle l’aimerait flétri 
par une sentence infamante, et, comme elle jura de l’aimer jusqu'au 
tombeau malgré toutes les sentences du monde, il trouva que son sort 
était encore très digne d’envie, et il ne s’avisa point de gâter un pré- 
sent supportable par des regrets inutiles du passé. 

Un jour, près du pont Sixte, dix ou douze galériens en veste de laine 
marchaient lentement, entourés de soldats aussi indolens que leurs 
prisonniers. Une jeune et belle dame, fort bien vêtue, montée sur un 
äne et l'ombrelle à la main, cheminait dans les rangs et causait avec 
un des forçats. Au moment de sortir de la ville par la porte Saint- 
Pancrace, le convoi s'arrêta devant la boutique d’un petit limonadier, 
qui s'empressa de servir des rafraichissemens aux seigneurs galériens. 
La dame prit un sorbet; l'officier qui commandait le détachement ac 
cepla une glace, et les soldats attendirent, assis à terre, que leurs sei- 
gneuries fussent disposées à se remettre en route. D'une calèche élé- 
gante descendit un jeune homme, qui vint saluer la dame et serrer la 
main de l’un des galériens : c'était Pompeo, qui faisait de tendres 
adieux à son ami Emilio et à la divine comtesse. L’officier regarda sa 
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montre pour avertir discrètement les voyageurs qu'il était temps de 
partir, et la chaîne reprit tout doucement le chemin de Civita-Vecchia. 
Ce n’était point par une faveur particulière qu’Emilio jouissait de la 
-compagnie de sa femme et de la liberté de régaler son escorte de sor- 
bets et de limonade. Tout le monde a pu voir en Italie avec quelle man- 
suétude on y traite les galériens. La considération d’un homme ne 
dépend pas toujours d'une sentence en ce pays-là. Combien le pauvre 
Emilio se félicita d'avoir résisté à l'envie de se noyer dans le Tibre! 
Des compagnons pleins d’égards, des chefs débonnaires, une femme 
adorée, que lui fallait-il de plus pour être heureux? Ses fautes mêmes 
et sa condamnation lui avaient donné la mesure de l'amour et du dé. 
vouement d’Antonia, qu'il n'aurait point connus sans cela, tant il est 
vrai que le plus grand malheur est bon à quelque chose. Assurément, 
si le célèbre chevalier Desgrieux, qui, sans faire de la fausse monnaie, 
vivait en escroc, eût été condamné aux galères, l’inconstante Manon 
l'aurait oublié dans les bras d'un autre. Antonia, au contraire, aurait 
repoussé le sort le plus brillant, si on lui eût imposé la condition d'a- 
bandonner le malheureux qui s'était perdu pour elle, Pendant un an 
que dura sa pénitence, Emilio passa tous les jours quelques heures 
avec sa femme. Dans le courant de la seconde année, il apprit que la 
fin de sa peine lui était remise, et déjà les deux époux faisaient en- 
semble de nouveaux projets de bonheur plus sages que les précédens, 
lorsqu'une fièvre cérébrale enleva le pauvre Emilio en quelques heures. 
Il se sentit touché d'un repentir et d’une piété sincères; un prêtre lui 
administra les sacremens, et tout à coup Antonia ne pressa plus entre 
ses mains qu’une main froide et insensible. 

Le premier moment de stupeur une fois passé, la comtesse regarda 
dans son ame et n'y trouva que la désolation et le dégoût de la vie. 
Elle souffrait encore trop pour pleurer. Ses larmes ne commencèrent 
à couler qu’à Rome, lorsqu'elle revit ces lieux où elle se heurtait à 
chaque pas contre les souvenirs d’un bonheur évanoui pour toujours. 
Il lui restait de son ancienne fortune un assez beau douaire; mais elle 
voulut rentrer chez maître Nicolô, et dans le triste atelier de son père, 
au bruit monotone du tour, elle demeura, du matin au soir, immo- 
bile et muette, sur une chaise, en priant Dieu de la retirer le plus tôt 
possible de ce monde insipide et désert. La mort vient à son heure et 
non quand on l’invoque; au lieu d’elle, arriva la figure plus ronde du 
seigneur Pompeo. Bien loin de froisser la douleur de la belle veuve, 
Pompeo fit une oraison funèbre du cher Emilio, si pathétique et si 
émouvante, qu’Antonia l'appela bon jeune homme et généreux ami. 

— Vous le voyez, ajouta Pompeo, vous le dites vous-même, et vous 
ne vous trompez pas : je suis un ami généreux. Si je pouvais, au prix 
de mon sang, au détriment de mes intérêts et de mes espérances, r'en- 
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dre la vie à l’infortuné que le sort nous enlève, je le ferais à l'instant. 
Je briserais ce cœur qui vous appartient, si je ne le sentais déchiré, 
comme il doit l'être, par le spectacle de votre chagrin. 

Dans le feu de la déclamation, Pompeo frappait à grands coups de 
poing sa large poitrine, qui sonnait comme une cloche. 

— Mais, poursuivit-il, l'arrêt du destin est prononcé. I faut courber 
la tête, et, après avoir mêlé mes pleurs aux vôtres, je me rappelle que 
nous vivons tous deux, que vous êtes libre et que je vous aime. Belle 
Antonia, souvenez-vous du jour où je n'inscrivis le premier sur la 
liste de vos adorateurs. Comptez le petit nombre de vos années; con- 
templez dans un miroir vos traits que la douleur embellit encore, et 
dites s’il est permis, à dix-huit ans et avec ce visage-là, de se vouer 
pour toujours à l'ennui et aux larmes, quand on pourrait d’un mot 
retrouver le bonheur qu'on a perdu en faisant celui d’un amant fidèle, 
d'un cœur de lion qui à rugi de vous voir possédée par un autre, et 
qui vient aujourd’hui réclamer le prix de deux ans de constance. 

En parlant ainsi, la voix de basse-taille du beau Pompeo s'était élevée 
au diapason tragique, et les vitres de l'atelier frémissaient aux sons 
éclatans de sa demande en mariage. Le tour de maître Nicolo cessa 
de ronfler. Au-dessus du paravent, sortit la mine calme et paterne de 
l'artiste, qui regardait sa fille avec attention. — Un bon ami, dit-i}, 
un amant fidèle, jeune, amoureux et doué d'un organe si puissant! 
refuser tant de bien serait un péché. Voilà trois jours que tu pleures, 
c’est assez. 

Nous l’avons remarqué en commençant, la grandeur est le signe 
distinctif du caractère romain. Or la grandeur exclut les subtilités. Le 
cœur humain procède, à Rome, d'une façon héroïque et tout d’une 
pièce, et de là vient que, n’offrant rien de compliqué, ilest plus facile 
à déchiffrer que dans nos climats froids et brumeux. A défaut d'autre 
preuve, le témoignage du dictionnaire suffirait : le mot nuance, dans 
son acception morale, n’existe pas en italien, et il ne faut pas s'éton- 
ner que des organisations passionnées n’entendent rien aux raffine- 
mens. Ce qu'on perd en délicatesse, on le regagne en force. Antonia ne 
mit que trois secondes à réfléchir; en trois secondes, elle répara le 
désordre de ses sentimens et fit le ménage de ses passions. Ses joues, 
pâlies par la douleur, se colorèrent d'un éclat charmant. Elle tendit ta 
main à Pompeo en s’écriant : — C'est dit, je suis à vous. 

Et, par une transition soudaine, elle passa du désespoir à la joie la 
plus vive. Sa langue se délia; les idées folles, le goût de la vie, le désir 
et l'amour s’éveillèrent en elle comme des oiseaux endormis que le 
soleil du matin surprend dans leur nid, et maître Nicolè, voyant sa 
fille guérie, se remit au travail, afin de laisser les deux amans à leurs 
affaires, en se disant à lui-même : — Voilà qui est fini. L'enfant a ce 
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qu'il lui faut. C’est tout simplement qu'elle ne peut pas vivre sans 
aimer. 


IV. 


On se tromperait fort, si l’on pensait que la belle Frascatane avait 
donné son cœur par surprise, et qu'après le premier entraînement. 
elle tomba dans l’indécision ou les vains scrupules. L'amour nouveau 
avait absorbé l’ancien. Si l'impossibilité de convoler à d'autres noces 
avant l'expiration de son deuil ne lui eût rappelé son état de veuve. 
Antonia aurait cru volontiers que jamais elle n'avait aimé d'autre 
homme que Pompeo. Elle trouva la loi rigoureuse, ct la perspective 
d'un an d'attente, qui n'aurait point effrayé des fiancés allemands, lui 
parut insupportable; cependant, comme elle voulait vivre bien, elle se 
soumit à la nécessité. Par malheur, le beau Pompeo n'était qu'un m- 
diocre plalonicien. Des amis charitables avertirent tout bas sa fiancée 
qu'ilavait des maîtresses. Antonia, trop exclusive pour fermer les yeux 
sur des infractions si graves à la foi jurée, éclata en reproches terribles 
et menaça son amant de se porter à quelque extrémité, Si le mariage 
eut été célébré, la Frascatane, avec ses instincts de lierre, aurait su 
étreindre et enlacer son époux de telle sorte qu’en peu de jours elle 
l'aurait dégagé de tout autre lien; mais sa métaphysique n'allait guère 
plus loin que celle de Pompeo, et l'amour méridional ne se nourrit pas 
long-temps d’espérances et de promesses, encore moins de phrases el 
de madrigaux. Une première fois Pompeo apaisa la tempête. Le lende- 
main, ce fut à recommencer, grace aux délateurs officieux. Avec la 
confiance s'envolèrent la joie et les rires, avec la jalousie arrivèrent la 
tristesse, le désordre, l’insomnie, les sanglots et les larmes. 

Les Italiens sont les gens qui pratiquent le plus exactement ce pre- 
cepte que le caustique Stendhal formula en termes un peu vifs sur 
quelque papier de sa chancellerie de Civita-Vecchia, et dont il voulait 
faire, par exagération, une vérité universelle : qu’un jeune homme au- 
dessous de vingt-cinq ans, qui se trouve par hasard en tête-à-têle avec 
une jolie femme, ne fût-ce qu’un instant, manque à tous les devoirs 
de la politesse, s’il ne lui fait une déclaration d'amour. 

Au bruit des querelles entre les deux fiancés, la jeunesse galante se 
ressouvint de son goût pour l’art ingénieux du tourneur. L'aimable 
veuve étant encore à consoler, on revint admirer les quilles et les échecs 
de maitre Nicold. Le premier qui se présenta fut un Narcisse de vingt- 
deux ans, ancien ami du défunt mari, et inscrit, comme Pompeo, sur la 
liste des amoureux-morts de la Frascatane. L'occasion s’offrit par hasard 
au seigneur Tancredi de parler à Antonia sans autre témoin qu'un pére 
distrait, et il crut de son devoir d'obéir au précepte rigoureux de Sten- 
dhal.—Qu’ai-je appris? s'écria-t-il, quelle rumeur ai-je entendue, ddi- 
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vine Antonia? Est-il vrai que l’heureux mortel à qui vous avez donné 
votre cœur, ignorant le prix d’un si riche trésor, le foule aux pieds 
comme un impie? Ah! je le vois trop clairement, les nuages de la tris- 
tesse obscurcissent le soleil de votre angélique visage. La trace des 
pleurs est encore marquée sur l’albâtre de vos joues. Pompeo est cou- 
pable. 

— Hélas! oui, mon bon Tancredi, répondit Antonia d’une voix al- 
térée, ce méchant garçon me met au désespoir. Le bel avenir qu'il me 
prépare! Si je souffre ainsi épouse promise, que sera-ce donc lorsque je 
serai sa femme? Pour mon malheur, je l’aime, tout perfide qu'il est, 
et je crains de mourir bientôt, s’il ne change de conduite. 

Quoi! reprit Tancredi, vous irez jusqu'au bout malgré ces présages 
funestes! Vous confierez le soin de votre bonheur au bourreau qui vous 
assassine! Au lieu de vous féliciter de re point lui appartenir encore. 
vous irez vous unir à cet ingrat par des chaînes dont vous discernez le 
fer à travers les fleurs! Ah! belle Antonia, c’est plus que de la faiblesse, 
c’est de la cruauté pour vous-mème, de l'injustice pour ceux qui savent 
apprécier vos charmes et vous chérir dans un silence douloureux. Vous 
wignorez point que tous les feux de l’amour le plus ardent se sont al- 
lumés dans mon ame à la première étincelle que j'ai vu sortir de vos 
yeux. J'ai pu respecter votre partialité pour un mari digne de vous et 
qui vous rendait heureuse; mais rien ne m’oblige à me taire aujour- 
d'hui. Vous parlez de mourir, oublieuse comtesse, et vous n'avez pas 
songé une seule fois pendant deux ans que je mourais d'amour pour 
vous! 

H avait une voix de ténor, le gracieux Tancredi, un organe doux et 
tendre, qui allait au cœur, et le ribombo de ses phrases ressemblait à 
de la musique. Antonia se sentit émue comme si elle eût écouté une 
cavatine. Depuis trois minutes, le tour avait interrompu son bruit dis- 
cordant, et maître Nicold, monté sur une chaise, regardait sa fille d'un 
air pensif : —Voilà, dit-il, une combinaison nouvelle qui change l'état 
des choses. Pleurer ne répare point le mal et n’avance pas les affaires. 
Puisque le seigneur Tancredi est amoureux et de bonnes mœurs, il faut 
le prendre pour mari au lieu de l’autre. 

— Mais, dit Antonia en rougissant, parle-t-il sérieusement? 

— Que mes jours soient des nuits d’hiver et mes nuits des supplices 
infernaux, si je ne vous adore! s’écria Tancredi. 

— Jeune homme, dit le père, vous avez sauvé la république par un 
discours, comme Cicéron. Embrassez ma fille; je la connais, elle est 
à vous. 

En effet, la Frascatane, palpitant de joie, de surprise et d’amour, se 
jeta dans les bras du gentil Tancredi, Un essaim de jeunes gens, qui 
apportait des consolations à la belle affligée, la trouva riant, babillant 
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comme une fauvette et roucoulant avec son nouveau fiancé. L'anni. 
versaire de la fête des cornes était arrivé. Pompeo, qui ne se doutait de 
rien, essayait un habit neuf devant une glace, lorsqu'un facchino lui 
offrit une petite corne en corail, accompagnée de ce compliment : 
Bien que votre excellence ne soit qu’un époux promis, la société des 
gais cornutelli lui envoie cette offrande, et l'invite, par une exception en 
sa faveur, à venir diner ce soir à Papa Giulio, afin de pouvoir dire qu'une 
fois en sa vie, la belle Frascatane a procuré un convive aux joyeux 
enfans de Saint-Luc. 

Cependant Tancredi était un peu étourdi de son prompt succès, Le 
désœuvrement, l'espoir de glaner du plaisir, l'avaient attiré dans l'ate- 
lier du maître tourneur. Par habitude, il avait tenté la fortune, parlé 
d'amour et récité les tirades creuses qu'il portait dans son sac au ser- 
vice de qui voulait en goûter. Sa cavatine avait plu à cause de la qua- 
lité du son, et tout à coup il se voyait embarqué dans une promesse de 
mariage. Cette situation grave l’inquiétait. Avant de se déterminer à 
ne plus retourner chez la Frascatane et à faire comme s’il eût oublié 
cette aventure, il jugea prudent de s’enquérir du douaire que possédait 
Antonia. Le chiffre rond de ce douaire rendait moins périlleuse l'em- 
büche où il était tombé. La pensée d'une bonne affaire soutenant son 
zèle à consoler la belle veuve, il consentit à se laisser couronner de 
roses. Comme Pompeo, Tancredi avait des maîtresses; mais il ne s'en 
vanta pas et se cacha des envieux. Le temps du deuil s’écoula sans ac- 
cident, sans querelle entre les amans. Le jour fixé pour le mariage ar- 
riva, et les fiancés furent unis au milieu d’un concert de louanges, de 
cris d'admiration, de chansons et de sonnets, où l’hymen, l'amour, 
Vénus, les Graces, le soleil, les étoiles, accessoires obligés d’un festin 
de noces italien, furent sans doute bien aises de se rencontrer encore. 

Antonia sortit du veuvage comme d’une maladie; l'épanouissement 
de son cœur se voyait sur son visage animé, dans le feu de ses yeux. 
dans la vivacité, l'accent mélodieux et passionné de son parler, Le bon 
moyen de se faire aimer, c’est d'aimer soi-même. La Frascatane n’em- 
ploya point d'autre ruse. Sans apprêèt ni calcul, elle enveloppa son mari 
de sa tendresse comme d’un filet. De son côté, le bon Tancredi n’au- 
rait point su dire par quelle transformation involontaire, sans émula- 
tion et sans envie de mériter des éloges, il devenait malgré lui, d'un 
égoïste qu'il était d'abord, un homme généreux, désintéressé, un mari 
complaisant, fidèle, sincèrement épris de sa femme et enchanté de son 
esclavage. L'amour réciproque des deux époux s’accrut tant et si bien 
que, pour être exclusivement l’un à l’autre. ils se séquestrèrent, et les 
gais cornutelli répétèrent sans amertume que la Frascatane serait tou- 
jours, pour la fête de saint Luc, un mauvais pourvoyeur. 

Un jour du mois de septembre, les jeunes gens de Rome organisè- 
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rent une grande partie de chasse dans les marais Pontins, où le gibier 
est très abondant, et ils proposèrent à Tancredi de les accompagner. 
Antonia consentit non sans peine à laisser partir son mari. Depuis un 
an qu'ils étaient mariés, c'était la premiere fois que les deux époux se 
séparaient. Ce sacrifice coûtait beaucoup à l’amoureuse Antonia; mais 
elle voulut montrer qu'elle avait aussi de la complaisance. Elle em- 
brassa son Tancredi comme s’il se fût embarqué pour les Grandes- 
Indes. La chasse ne devait durer que deux jours. Le troisième jour. 
vers midi, une chaise de poste roula en effet dans la rue des Condotti, 
et du haut d'un balcon Antonia, aux aguets dès le matin, vit arri- 
ver de loin les chasseurs. Tout à coup, elle fit le signe de la croix en 
s'écriant : — Dieu bon! il n’est pas parmi eux! Les malheureux me 
l'auront blessé, tué peut-être! 

Elle courut, éperdue de crainte, au-devant de la voiture. 

— Ne vous etffrayez point, lui dit un des jeunes gens; nous n’avons 
aueun accident d’arme à feu à déplorer. Tancredi s’est couché hier 
bien portant, après un bon souper; ce matin nous l'avons trouvé pris 
d'un accès de fièvre, et, malgré nos prières, il n'a pas voulu quitter le 
lit. Vous ferez bien de l'aller chercher à Bocca-di-Fiume. La saison de 
la malaria est passée; mais les journées sont encore chaudes, et il n’est 
pas prudent de dormir dans les paludi. 

Antonia prit une voiture de louage et partit sans retard pour les ma- 
rais Pontins. Dans une méchante osteria de village, elle trouva le 
pauvre Tancredi en proie au délire, le visage décomposé, les dents ser- 
rées, offrant tous les symptômes de l’'empoisonnement par la respira- 
lion. Il était seul et sans secours, car les gens de la maison n'osaient 
approcher de lui. Maître Nicold, qui avait quitté Rome une heure après 
« fille, amena un médecin à Bocca-di-Fiume. Aussitôt que le docteur 
aperçut le facies du malade, il recula jusqu'au seuil de la porte, et, 
meltant sous son nez un flacon de vinaigre : — Pourquoi m'avoir con- 
duit ici? dit-il en colère. Ne voyez-vous pas que le mal de cet homme 
est contagieux ? Le soigne qui voudra, je ne me soucie point de gagner 
la peste paludine. Et vous autres, ne vous avisez point de passer la nuit 
dans ce village, si vous tenez à votre peau. Adieu, je m'en vais. 

Sans regarder derrière lui, le docteur remonta en carrosse et repartit 
pour Rome. Il se trompait : la fièvre des marais n’est qu’une épidémie 
etnon un mal contagieux; mais il avait raison d'engager Antonia et son 
père à ne point demeurer dans un air empesté. Le soir venu, Nicold 
supplia sa fille de l'accompagner à Villetri. Elle n’y voulut jamais con- 
sentir : — Si la volonté de la Providence, dit-elle, est de séparer ce 
qu’elle a uni, je suivrai mon Tancredi jusqu’au bord de sa tombe, et 
sil my entraîne avec lui, je me réjouirai d'y descendre. Allez à Vel- 
letri, car vous n'avez pas à rempiir ici les devoirs d'une femme. 
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Après avoir répété vingt fois sans succès : Andiamo via! Nicolà s’en 
alla seul à Velletri. Lorsqu'il revint le lendemain, Tancredi n'existait 
plus. Antonia, couchée sur le grabat, pressait étroitement son mari 
dans ses bras, el couvrait de baisers le visage du cadavre avec des 
transports de douleur. Il fallut arracher par force à cette occupation 
frénétique. Maître Nicolà fit enterrer précipitamment le défunt et se 
dépêcha d'emmener sa fille à Frascati pour y respirer l'air pur de son 
pays natal; mais, en chemin, Antonia ressentit des frissons et des dé- 
faillances, signes précurseurs de la fièvre des marais. — Ne nous le 
dissimulons point, dit-elle, j'emporte avec moi le poison qui m'a ravi 
le plus aimable, le plus parfait des époux, et je dois n'en féliciter. 
puisque ce précieux poison va me conduire près de l’incomparable 
Tancredi. Nous vous attendrons ensemble, cher père. Ne vous désolez 
pas et vivez patiemment jusqu’au jour fortuné qui nous réunira tous 
trois. 

— Au diable, s'écria Nicolô, le précieux poison, l'époux incompa- 
rable et le jour fortuné de ma mort! Les filles sont ici-bas pour fermer 
les yeux aux pères, et non pour les aller attendre. Ne parle pas ainsi 
et commence par m'écouter : je vais L’apprendre à te connaître toi- 
même, car fon cœur est pour moi comme un livre ouvert. Tu as reçu 
du ciel une disposition à la tendresse qui ne te permet point de vivre 
sans aimer. Si l’objet de ton affection t'échappe, tu crois éprouver le 
froid de la mort; mais qu’un autre objet se présente, et aussitôt la 
chaleur et la vie se réveillent avec l'amour. Nous n'en sommes pas à 
notre coup d'essai; à moins d'avoir perdu la mémoire, il faut bien 
avouer que le pauvre Emilio, tout faux-monnayeur et galérien qu'il 
est devenu, a été, comme Tancredi, le plus adorable des humains. Ce 
n’est point à cause de leurs perfections que tu as aimé tes deux maris: 
ce sont {es caresses, ta passion, ton empire sur eux qui les ont façon- 
nés doucement et changés en amans parfaits. Avant de tomber dans 
tes filets, ce n'étaient que des enjôleurs de filles. Pompeo, aussi bon 
que les autres, serait à cette heure le modèle des époux, s’il eût atteint 
sans accident le jour du mariage, et si les jaloux n’eussent point dé- 
noncé ses fredaines de jeune homme. Tancredi n’était pas plus sage. 
Il eut plus de bonheur ou plus d'adresse, voilà tout, et j'ai ri dans ma 
barbe le jour qu’il se vanta de ses deux ans d’amour, d'attente et de 
silence. Laisse venir à toi les autres beaux garçons que ta jeunesse at- 
tirera. Une jolie femme est toujours sollicitée de s'amuser et de se dis- 
traire; les consolations la viennent chercher à la maison. Regarde les 
jeunes gens, choisis avec tes yeux. Celui qui te plaira sera infaillible- 
ment un mari incomparable après un mois de mariage, füt-ce un 
homme faible comme Emilio, un libertin comme Pompeo, un cœur 
intéressé comme Tancredi. Quel qu’il soit, il Vaimera passionnément, 
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et par conséquent il acquerra toutes les perfections. Chasse donc les 
idées de mort, et obéis aux volontés de la nature, en vivant pour ton 
père. pour un nouvel époux et pour toi-même. 

— Je ne veux point vivre, répondit la Frascatane avec emportement. 
je ne veux point qu'on me console. Peut-être suis-je telle que vous le 
dites; mais, si vous ne vous trompez pas. combien je me réjouirai de 
quitter ce monde et d'emporter avec moi dans un pays meilleur mon 
amour pour le pauvre Tancredi! Ah! vous avouez que mes regrets ne 
sont pas en sûreté ici-bas, qu'on me solliciterait de me distraire, que 
je pourrais oublier mon Tancredi, et qu'un autre, un inconnu, me 
paraitrait quelque jour aussi aimable que lui! Cette idée me fait hor- 
reur, et vous avez eu tort de me la communiquer. Je n’attendrai pas 
ce moment détestable. Je m'en irai, je chercherai un refuge contre ma 
propre faiblesse et contre vos raisons de philosophe, et je vous mon- 
trerai dans ce livre ouvert, où vous lisez si couramment, une dernière 
page que vous ne connaissiez pas encore. 

Maitre Nicolo essaya vainement de revenir sur ses paroles et d'en 
adoucir le sens. Antonia l'écouta d'un air sombre et garda le silence. 
En arrivant à Frascali, elle se mit au lit avec la fièvre et ne s’en releva 
plus. Lorsqu'on lui demandait ce qu’elle éprouvait. elle répondait : 
«Cela va comme je le désire. » On connut bientôt la gravité de son 
mal par les ravages que faisait l’épidémie dans les marais Pontins. 
Lorsqu'elle sentit que sa fin approchait, la Frascatane appela son père. 
— Pardonnez-moi, lui dit-elle, de me réjouir quand vous pleurez. Nous 
nous reverrons en des lieux où l’on ne donne plus de chagrin à ses 
amis. Ma dernière volonté est qu’on m'ensevelisse à côté du meilleur 
des hommes, de celui que j'ai tant aimé. 

— Lequel? dit le père. 

— Pouvez-vous le demander? reprit Antonia; le seul bon, le seul 
tendre, le seul digne de mes regrets et de mon amour, le divin, le 
charmant Tancredi! 

Quelques heures après, elle s’éteignit, en répétant tout bas, au mi- 
licu des privres les plus ferventes : — Dieu soit loué! je meurs en 
chrétienne, et je vais le revoir! 

Nicolo se conforma au dernier vœu de sa fille, en la faisant porter à 
Bocca-di-Fiume. où elle fut ensevelie à côté de l'homme unique, du 
seul bon, du seul tendre, du seul enfin qu'elle eût aimé. Le malheu- 
reux père revint ensuite à Rome. Son goût dominant l'empêcha de 
succomber à sa douleur, et le travail, cet éternel consolateur du vé- 
rilable artiste. rendit au maître tourneur la tranquillité d’ame que la 
philosophie promet avec de belles phrases, mais qu'elle ne donne 
point. 

Pau DE Musset. 
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SOUVENIRS D’UNE STATION 


DANS LES MERS DE L'INDO-CHINE, 


LES PORTS DE LA CAH1NE. — NING-PO.— CHOU-SAN.— AMOY. 


Le 11 février 1849, après avoir déployé pendant quinze jours an 
yeux étonnés des Chinois du nord un drapeau que, depuis la can- 
pagne de l’Alcmène, ils n'avaient pas vu flotter, nous avions quitté le 
port de Shang-hai. Mouillés à la hauteur du village de Wossung ct 
prêts à reprendre la mer, nous attendions depuis vingt-quatre heures 
que le vent et la marée nous permissent de franchir la barre du Wam- 
pou pour rentrer dans le Yang-tse-kiang, quand un clipper améri- 
cain, donnant à pleines voiles dans la rivière, vint jeter l'ancre près 
de la Bayonnaïse. 

Les nouvelles que ce navire apportait de Hong-kong étaient faites pour 
nous rappeler la nécessité d'éviter tout délai inutile, si nous voulions, 
tidèles à nos premiers projets, visiter, avant de reprendre notre sta- 
tion sur les côtes méridionales de la Chine, les ports de Ning-po, de 
Chou-san et d’Amoy. — On se rappelle que la convention conclue entre 
sir John Davis et le vice-roi Ki-ing avait fixé au 6 avril 1849 l'ouver- 
ture des portes de Canton, la population turbulente de ectte grande 


(5 Voyez les livraisons des 1°r septembre, 15 octobre et 4er décembre 1851, du 15 jan- 
vier et du 15 inars 1852. 
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villen’avait point ratifié un arrangement qui froissait tous ses préjugés. 
Les marchands chinois, réunis par corporations, se concertaient pour 
frapper d'interdit les produits des manufactures britanniques; les 
braves des villages n’attendaient qu'un signal pour courir aux armes, 
et des placards menaçans étaient chaque jour affichés sur les murs des 
factoreries. Pendant que les mandarins de Canton cherchaient dans 
cette effervescence un prétexte pour éluder la principale clause d’un 
traité consenti à regret, pendant qu’au nom de la paix publique ils 
disputaient aux Européens l’accès de la ville intérieure, les Anglais, 
de leur côté, se montraient décidés à briser les portes qu’on refusait 
de leur ouvrir. Les graves complications que cette contenance hostile 
des Cantonais faisait prévoir imposaient au ministre de France le 
devoir de se retrouver à son poste plusieurs jours avant l'échéance 
du traité de sir John Davis. Aussi, dès que la marée nous permit de 
tenter l'appareillage, nous empressâmes-nous de mettre sous voiles. 
Quelques heures après l’arrivée du clipper américain, la Bayonnaise, 
poussée par une belle brise de nord-ouest, avait laissé derrière elle 
lembouchure vaseuse du Wampou et se dirigeait vers les ports de 
\ing-po. de Chou-san et d’Amoy, qu’elle devait visiter avant de ren- 
trer à Macao. 

Nous avions appris, en remontant le Yang-tse-kiang, combien il 
éfait dangereux de s’approcher des bancs de sable mouvant qui limi- 
tent vers le nord le chenal navigable : nous voulûmes cette fois serrer 
d'aussi près que possible la rive méridionale du fleuve. De ce côté, 
ha sonde ne rencontre que des pentes douces et régulières; la profon- 
deur est moindre qu'au milieu du chenal, mais on n’est pas exposé à 
voir le fond diminuer subitement, si ce n’est cependant sur un point, le 
seul peut-être qui présente ce danger, situé à dix-huit milles environ 
du mouillage de Wossung. En cet endroit, le Yang-tse-kiang forme 
un coude assez brusque, et le plateau sous-marin, tranché d’une façon 
plus abrupte, s'étend aussi à une plus grande distance de la côte. Nous 
nous préparions à contourner ce point critique, signalé à notre atten- 
lion par la carte du capitaine Béthune, quand le fond monta rapide- 
nent de huit brasses à sept brasses, puis à six. Nous mouillâmes à 
l'instant, et la corvette s'arrêta sur le talus qu'elle allait gravir. Il res- 
lait encore près de dix pieds d’eau sous la quille de la Bayonnaise; mais 
la mer était haute et devait baisser de quinze pieds avant la fin du ju- 
sant, Un canot que nous envoyâmes sonder autour de la corvette re- 
trouva heureusement le chenal, et les dernières lueurs du crépuscule 
nous guidèrent vers un meilleur mouillage. La nuit fut orageuse, et 
de violentes rafales du nord-ouest nous firent craindre souvent de chas- 
ser sur notre ancre. Aux approches du jour, le temps s'éclaircit, et le 
vent épuisé tomba presque complétement. Dès que le soleil eut percé 
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le brouillard matinal qui couvrait les bords humides dun Yang-lse-kiang 
nous ouvrimes de nouveau nos voiles à la brise. Le peu de rapidité de 
notre sillage, qui ne dépassait pas quatre ou cinq milles à l'heure, nous 
permit de faire éclairer notre route par une des embarcations de la cor- 
vette jusqu'au moment où les îles Sha-wei-shan et Gutzlaff se mon- 
trèrent à l'horizon. Nous eùmes des-lors des amers certains pour nous 
conduire en dehors du fleuve, et nous franchimes les derniers hants- 
fonds du Yang-tse-kiang sans avoir rencontré moins de vingt-quatre 
pieds d’eau sur notre passage. Le soleil cependant allait bientôt dispa- 
raître sous l'horizon. Nous ne voulûmes point, à l'entrée de Ja nuit, 
nous engager au milieu de l'archipel de Chou-san , et nous laissämes 
tomber l'ancre près de l’île Gutzlaff, Le lendemain, aux premiersravons 
de l'aube, nous poursuivimes notre route, La marée nous entraîna ra- 
pidement entre le groupe des îles Rugged et celui des îles Parker, 4 
onze heures du soir, nous avions doublé les écueils qui entourent les 
iles Volcano, et, avant que l'obscurité fût complète, nous étions mouil- 
les sous les hautes terres de l'ile Kin-{ang , à deux milles environ des 
receiving-ships qui occupent la station d’opium de Lou-kong. 

Les dernières bouffées du vent de nord nous avaient conduits à ce 
mouillage. Avec le jour, nous vimes s'élever une brise d'est qui ne 
tarda point à fraichir : c'était une circonstance favorable pour entrer 
dans le fleuve qui porte, sous les murs de Ning-po, le nom de Yung- 
kiang, et celui de Ta-hea quand, près de se jeter à la mer, il vient bai- 
gner les remparts de Chin-haë. Ce fleuve est moins profond que le 
Wampou, l'accès en est aussi moins facile. Trois îlots granitiques se 
dressent presque en face de l'entrée, à moins d’un quart de mille de 
la côte. Deux de ces îlots sont si rapprochés l’un de l'autre, qu'ils sem- 
blent se confondre. Le troisième s'élève solitaire à une égale distance 
de ce premier groupe et de la péninsule escarpée que couronnent à la 
fois une citadelle et un temple. Trois passes distinctes sont donc ou- 
vertes au navigateur qui se présente à l'embouchure du Yung-kiang. 
Les alluvions du fleuve ont presque comblé la passe occidentale, à 
peine praticable aujourd'hui pour les barques du Che-kiang. La pro- 
fondeur des deux autres passages a été préservée par la violence des 
marées qui les creusent sans cesse. Ce n’est cependant qu’à la con- 
dition de se maintenir dans un chenal sinueux dont la largeur n'ex- 
cède pas cent vingt mètres qu’un navire européen peut arriver sans 
encombre devant Chin-haë. Nous avions franchi les huit ou neuf 
milles qui nous séparaient du continent chinois; nous avions dépassé 
l'île Square et l'écueil de {a Blonde (4); nous donnions à pleines 


(1) La plupart des dangers sous-marins sur les côtes de Chine ont conservé le nom 
de quelque navire anglais dont ils ont déchiré les flancs ou terminé la carrière. 
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voiles dans la Ta-hea, après avoir évité heureusement les récifs de da 
Némésis et la roche du Sésostris : déjà nous apercevions les murs de 
Chin-haë et les jonques dont les rangs pressés semblaient barrer la 
rivière, quand la Bayonnaise, serrant de trop près la côte, s'arrêta dou- 
cement sur la vase. Jamais lit plus moelleux n'avait été préparé pour 
un échouage. Il nous fallut néanmoins attendre la marée montante 
pour sortir de ce mauvais pas. Pendant ce temps, nous avions reconnu 
avec soin la limite des bancs qui entourent la côte, et lorsqu'à midi la 
mer en se gonflant vint nous remettre à flot, nous pümes enfiler sans 
hésitation le milieu du chenal. Deux heures après avoir quitté le mouil- 
lage de Kin-tang, la Bayonnaïse jetait l'ancre sous la citadelle de Chin- 
haë, à quelques encâblures d'une flottille chinoise presque aussi nom- 
breuse que celle que nous avions laissée à Shang-hai. 

On prétend que des jonques ont visité jadis les côtes du Kam- 
schatka et les bords de l'Océan Indien; mais depuis plusieurs siè- 
cles les nefs du Céleste Empire ont cessé de s'aventurer au-delà des 
iles du Japon et du détroit de la Sonde. Les longues traversées etfraient 
ces navigateurs, qui n'ont aucun moyen de mesurer le chemin qu'ils 
parcourent ou de déterminer la position de leur navire par l'observa- 
tion des corps célestes. La boussole, dont les marins chinois furent, 
dit-on, les premiers inventeurs, cette aiguille merveilleuse qui montre 
le sud (1), leur est d’un faible secours quand un orage ou le vent con- 
traire les a détournés de leur route. C'est alors que la science du ho- 
chang (2) se trouble et se déconcerte, que le (0-kung (3) commande 
vingt manœuvres à la fois, que les matelots, sourds à son appel, vont 
offrir de nouveaux bâtonnets à la reine du ciel (#) ou jettent à la mer 
du papier enflammé, des poules même, s'ils en ont encore. La plupart 
des jonques qui approvisionnaient autrefois des produits de la Malaisie 
les marchés de Canton et d'Amoy ont dû se retirer devant la coneur- 
rence des bâlimens européens, et ont renoncé aux voyages de Singa- 
pore, de Manille ou de Batavia; mais il reste aux navires chinois un 
immense commerce, le commerce de cabotage, que la navigation 
étrangère n’est point admise à leur disputer. La crainte des pirates 
rassemble d'ordinaire ces barques timides en nombreux convois. Ne 
perdant jamais la terre de vue, suivant tous les détours de la côte, 


(1) Ting-nan-tchin, aiguille qui montre le sud : tel est le nom que les Chinois ont 
donné à la boussole. 


(2) Le pilote. 

(3) Le timonier. 

(5) Tian-haou : — tel est le nom d'une vierge qui vivait, il y a quelques siècles, dans 
le Fo-kien, et que la superstition a divinisée. Chaque navire chinois possède une sta- 
tuette de cette déité païenne, toujours entourée de hideux satellites. Devant elle brûle 
une lampe constamment allumée. 
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s’enfonçant dans tous les golfes, ces caboteurs sont habitués à jeter 
l'ancre chaque soir. Leurs koangs ou étapes ont été fixés à l'avance; ils 
ne les quittent qu'après avoir décidé l’appareillage d'un commun ae- 
cord. Les jonques qui opinent pour le départ hissent une de leurs 
voiles, celles qui sont d'avis de rester au mouillage laissent toutes 
leurs voiles ferlées. Si, malgré le vœu de la minorité, le départ est ré. 
solu , la flottille tout entière se met en mouvement et cingle vers une 
nouvelle étape, semblable à ces longues files d'oiseaux voyageurs que 
l'on voit aux approches du printemps prendre leur vol vers le nord. 
Malgré tant de précautions, les pirates, qui ne cessent de rôder autour 
de ces convois, enlèvent souvent quelques-unes des brebis du troupeau, 
Les côtes du Che-kiang, au moment où nous les visitèmes, étaient 
plus particulièrement infestées par la piraterie. En vain le général 
tartare qui commandait à Ning-po les forces de terre et de mer, le man- 
darin Chan-lou, multipliait-il les croisières de tous les tchuens destinés 
à protéger les eaux extérieures (1), en vain la Gazette de Pe-king pro- 
diguait-elle les récompenses et les encouragemens aux braves qui s 
distinguaient dans les combats dont l'archipel de Chou-san était cha- 
que jour le théâtre : les pirates n’en étaient ni moins entreprenans ni 
moins nombreux, et les jonques chinoises n'osaient plus se montrer 
sur la côte. Cette situation menaçait de se prolonger, si des marins 
portugais, que la décadence commerciale de Macao laissait depuis plu- 
sieurs années sans emploi, n’eussent conçu un projet qui semble in- 
spiré par les traditions du xvr° siècle. S’associant pour leur entreprise 
quelques matelots indigènes, ces aventuriers chargèrent de vieux ca- 
nons de fonte le pont de leurs lorchas (2) réarmées à la hâte, et vinrent 
offrir aux jonques de Ning-po et de Hang-tchou-fou une escorte plus 
sûre que celle de tous les tsung-ping (3) et de tous les fou-tsiang (4) du 
Céleste Empire. Les jonques se cotisèrent pour payer le prix stipulé 
par leurs protecteurs, et l’on vit, chose étrange! d'immenses convois 
entrer dans le Yang-tse-kiang, doubler le promontoire du Shan-tong, 
et pénétrer jusque dans le golfe du Petche-ly sous la conduite de deux 
ou trois barques européennes. Ce fut le pavillon de dona Maria qui fit 
désormais la police sur les côtes du Che-kiang. Également redouttes 
des mandarins et des pirates, ces lorchas abusèrent quelquefois de la 
terreur qu'elles inspiraient; leur intervention irrégulière n’en fut pas 


(4) D’après le dernier relevé officiel présenté à l'empereur, la flotte de guerre du Che- 
kiang compte 315 navires à voiles et à rames, savoir : 10 kan-tsang-tchuen, #9 kwai- 
tchuen, 139 tung-ngan-tchuen, 4 hou-tchuen, 24 pah-tsiang-siun, 30 mi-ting, 56 tian- 
tchuen, À yang-poh-tchuen, 2 pung-kwaï. 

(2) Grandes chaloupes-canonnières construites et voilées comme les barques chinoises. 

(3) Contre-amiraux. 

(4) Chefs de division. 
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moins un bienfait pour le commerce maritime de Ning-po, qui dut à 
cssinguliers spéculateurs une sécurité qu’il eût en vain demandée aux 
dottes de l'empereur Tao-kouang. 

Le convoi de jonques qui était rassemblé devant Chin-haë quand nous 
vinmes mouiller dans la Ta-hea, n’attendait qu'un vent favorable pour 
sortir du port. Affourchées sur deux ancres, ces jonques occupaient 
toute la largeur du fleuve; on n’eût point trouvé dans ce front de ba- 
bille un interstice à travers lequel pat se glisser {a Bayonnaise. Nous 
eümes d’abord recours aux négociations pour obtenir qu’on nous livrät 
passage : tous nos efforts vinrent échouer contre l'apathique fatalisme 
des marins auxquels nous avions affaire; mais lorsqu’à trois heures du 
soir lu Bayonnaise, soulevant son ancre, se laissa emporter par un cou- 
rant rapide vers cette flotte opiniâtre, lorsque les premières jonques 
que nous abordämes commencèrent à sentir le contact de nos côtes de 
fer, la scène changea soudain. Toute cette forêt, jusque-là impas- 
sible, sembla s'animer comme par enchantement. On n’entendit plus 
de tous côtés que les cris aigus des Chinois mêlés aux jurons de nos 
matelots, que le grincement des cabestans et le craquement des hor- 
dages. Ce ne fut point sans peine que nous franchimes le premier rang 
des jonques : vingt lignes non moins compactes s’étendaient encore 
entre nous et le mouillage de Chin-haë. C'était une rude et brutale be- 
sogne que celle qu’il nous fallait accomplir. Chaque fois que la cor- 
velle, s'enfonçant comme un coin au milieu de la flotte chinoise, avait 
réussi à percer une nouvelle phalange, plus d’une poupe veuve de ses 
lanternes aux écailles transparentes, plus d’un mât dépouillé de ses 
élendards qui flottaient en lambeaux au bout de nos vergues, indi- 
quaient encore le chemin qu'avaient suivi les barbares. Tous ces dé- 
gâts pourtant étaient bien moins sérieux qu’on eût pu le croire. Il 
yavait là plus de fracas que de dommage réel. Les Chinois maltraités 
acceplaient avec une sombre résignation ces inévitables coups du sort, 
et, quant à nos matelots, je dois confesser à regret qu’ils semblaient 
n'avoir jamais rencontré de distraction plus agréable. 

Nous gagnions cependant du terrain, et l'agitation croissait sur 
notre passage, Autour des navires menacés par la corvette rôdaient de 
nombreux bateaux que montaient les marins des autres jonques. Au 
premier choc, c'était le plus souvent quelque faisceau de bambou sus- 
pendu le long du navire abordé qui tombait en s’éparpillant dans le 
fleuve. Alors, — touchant témoignage de la sympathie que s'accordent 
en pareille occurrence les marins chinois! — les bateaux qui nous en- 
louraient fondaient avec avidité sur ces misérables épaves, et Dieu sait 
quels cris, quelles affreuses imprécations excitait de la part des pro- 
priélaires cette conduite déloyale! Tout se passait cependant sans voies 
de fait : on S’injuriait, on se pillait effrontément; on ne se battait pas. 
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La force brutale est le dernier argument des Chinois : conséquence 
naturelle d’une législation qui n'admet point d'excuse pour l'homicide 
involontaire, et qui ne se montre implacable qu’envers les actes de 
violence! 

Nous vimes enfia le terme de cette forêt mouvante à travers lagnelle 
nous tracions depuis deux heures un si cruel sillon; mais pas un souffe 
de brise n'agilait l'air en ce moment, et la marée n'avait déjà plus le pou- 
voir de nous entrainer. Les mandarins de Chin-haë nous vinrent gra- 
cieusement en aide. A leur voix, une cinquantaine de petites barques 
débordèrent du quai, et roulant, comme des poussahs, sous limpul- 
sion de leur longue godille, vinrent s’atteler sur deux files à la re- 
morque de la corvelte. Trois officiers subalternes au bouton de cristal 
animaient, en véritables élèves de corvée, les efforts de cette escadrille. 
Aussi, grace à leur zele, grace surtout aux vigoureux rameurs qui mon- 
laient nos propres embarcations, une heure environ après le coucher 
du soleil, l'ancre de la Bayonnaise tombait à moins d'une encâbiure 
de la rive gauche du fleuve, en face de la ville de Chin-haë, Ce n- 
tait point toutefois à la hauteur de Chin-haë que nous comptions nou 
arrêter : nous avions formé le projet de remonter le Yung-kiang jns- 
qu’à Ning-po. et deux marées devaient, suivant nos calculs, nous faire 
franchir les treize milles qui nous séparaient encore de cetle grande 
ville, à laquelle l'occupation momentanée des Anglais n'avait rien fait 
perdre, disait-on, de sa physionomie primitive. Le succès de notre len- 
tative était cependant des plus douteux. Pour diminuer les chances 
contraires que nous offraient un chenal peu profond et une rivière 
étroite, il eût fallu réduire notre tirant d'eau; mais c'eût été accepter 
des délais auxquels notre impatience ne pouvait consentir. Nous nous 
fiâmes à notre heureuse étoile, et, dès que le jour parut, nous fimes 
voiles vers Ning-po. Une légère brise de nord-est enflait nos huniers, 
et ridait à la fois les eaux jaunes du fleuve et la verdure naissante des 
rizières. On voyait le Yung-kiang, encaissé près de son embouchure 
entre des coteaux granitiques, serpenter, non loin de Chin-baë, at 
centre d'une vaste plaine bornée à l'horizon par un demi-cerele de col- 
lines noirâtres. L’azur à demi voilé du ciel prêtait un nouveau charme 
aux beautés un peu mélancoliques de ce paysage. Pendant près d'une 
heure, notre navigation fut facile : guidés par nos canots, nous sui- 
vions avec soin le milieu du chenal ou la rive que le courant avait le 
plus profondément creusée; mais, après avoir dépassé le premier coude 
du Yung-kiang, nous cherchâmes en vain d’une rive à l'autre les dix- 
sept pieds d’eau dont nous avions besoin pour flotter. Labourant le fond 
avec sa quille, complétement insensible à l’action de son gouvernail, la 
Bayonnaise se trainait péuiblement vers le haut du fleuve. Un remous 
de courant nous saisit dans cette position et nous jeta sur la rive 
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gauche. Bientôt, en dépit de tous nos efforts, notre pauvre corvette se 
trouva enfoncée de plusieurs pieds dans la vase. Heureusement une 
lorcha portugaise avait élé envoyée par le vicaire apostolique du Che- 
kiang au-devant du ministre de France. Nous confiâmes à ce navire 
le soin de transporter à Ning-po M. Forth-Rouen, et nous attendîmes 
patiemment, pour sortir d'embarras, le secours de la marée montante. 

Ce ne fut que le lendemain que nous pûmes nous arracher à la fange 
tenace dans laquelle la corvette commençait à s’enfouir. Arrivés près 
du second coude que forme, par un détour subit, le cours du Yung- 
kiang, le vent de nord-est nous contraignit encore une fois de jeter 
l'ancre. Nous luttions depuis trois jours contre des difficultés impré- 
vues. En nous opiniätrant davantage, nous courions le risque de con- 
sacrer à remonter et à descendre ce fleuve bourbeux tout le temps 
qu'il nous était permis de passer sur les côtes du Che-kiang. Nous 
primes enfin le parti le plus sage : trouvant, à six milles de Ning-po, 
à cinq milles et demi de Chin-haë, un mouillage où la profondeur, au 
moment de la plus basse mer, était encore de quatre et cinq brasses, 
nous nous linmes pour satisfaits d'avoir poussé jusque-là notre entre- 
prise, et ce fut au milieu de ce bassin que, le 18 février 1849, nous 
nous décidämes à venir affourcher la Bayonnaise. 


IL. 


A moins d’une encàblure de ce dernier mouillage s’étendait, sur la 
rive droite du fleuve, un village dont le plus imposant édifice était un 
mont-de-piété instilué par l'industrie des prêteurs sur gage pour ex- 
ploiter la misère des cultivateurs du Che-kiang. Notre imagination se 
plut à voir dans la position qu'occupait ce village chinois l'emplace- 
ment du premier comploir qu’aient fondé les Européens sur les côtes 
du Céleste Empire. Non loin de ce détour si bien marqué du fleuve 
avait dû s'élever, entre Chin-haë et Ning-po, la cité portugaise que 
visita, en 1542, Fernan Mendez Pinto. Là, trois siècles avant que la 
Bayonnaise pénétrât dans la Ta-hea, on comptait plus de mille mai- 
sons européennes dont quelques-unes n’avaient pas coûté moins de 
trois ou quatre mille ducats à bâtir. Le sceptre était alors à la veille 
d'échapper aux mains débiles de la dernière dynastie chinoise. A la 
laveur des troubles qui agitaient l'empire, le comptoir étranger, en- 
richi par le commerce du Japon, avait pris en quelques années un dé- 
veloppement que les habitans de Ning-po ne pouvaient voir sans om- 
brage. Quant aux Portugais, ils se croyaient aussi en sûreté sur les bords 
du Yung-kiang que sur les rives du Tage. La colonie avait ses échevins, 
ses auditeurs, ses consuls et ses juges. On ne s’y souciait guère de la 
dynastie des Ming ou de l'autorité de ses mandarins, et les étrangers 
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de l'Océan Occidental (Sy-yang-koue) prenaient de singulières licences 
envers les habitans de l'empire du milieu. Ces aventuriers héroïques 
avaient l'enthousiasme religieux et les mœurs dissolues de l’armée de 
Godefroi de Bouillon. Aussi bien que les croisés, ils savaient allier la 
dévotion à la cruauté et à la débauche. Se croyant tout permis envers 
des infidèles, on les vit plus d'une fois s'associer sur les côtes de Chine 
avec les pirates indigènes pour saccager les villes, piller les flottes 
marchandes ou violer les tombeaux des empereurs. La patience des 
Chinois finit cependant par se lasser. Les colons portugais du Che-kiang 
disparurent comme avaient disparu les Mongols, victimes d’une con- 
juration populaire. Leur cathédrale, leurs sept églises, leurs maisons 
«tant grandes que petites » furent démolies pour leurs péchés, suivant 
la naïve expression d'un chroniqueur du xvr siècle, et l’on cherche- 
rait en vain aujourd’hui les débris d’une ville sur laquelle la charrue 
et les inondations de trois cents hivers ont passé. 

Si, sous les moissons alors verdoyantes, il existait encore quelques 
vesliges de cette cité détruite, il eût fallu pour les reconnaître plus de 
loisir que ne nous en laissait l’impatience avec laquelle nous étions at- 
tendus à Ning-po. Dès que la Bayonnaïse fut assurée sur ses deux an- 
cres, nous dûmes aviser au moyen de répondre à la double invitation 
qui nous avait été adressée par le consul anglais et par le vicaire apos- 
tolique du Che-kiang. M. Sullivan voulait réunir à sa table le ministre 
de France et les officiers de La Bayonnaise; Mer Lavaissière nous offrait 
l'hospitalité dans l'enceinte de l'édifice jadis octroyé aux missionnaires 
jésuites par l'empereur Kang-hi, et dont les enfans de Saint-Vincent- 
de-Paul, leurs héritiers d’après les décrets du saint-siége, venaient 
d'obtenir la restitution. Le temps avait changé depuis le matin; le 
vent de nord-est avait amené des bords brumeux de la Mer Jaune de 
gros nuages qui commençaient à se résoudre en torrens de pluie. Si 
M. Sullivan n’avait eu la bonté de mettre à notre disposition une 
grande barque chinoise, gondole élégante et surtout comfortable, nous 
eussions fait une triste entrée dans la ville de Ning-po; mais, assis dans 
une chambre bien close et près d'un bon feu de coke, pendant que nos 
bateliers tiraient le meilleur parti possible du vent et de la marée, 
nous ne quittèmes ce merveilleux abri que pour monter dans des 
chaises à porteurs qui nous déposèrent vers sept heures du soir sous 
le toit hospitalier du consul anglais. Nous trouvâmes chez cet agent 
étranger l'accueil franc et ouvert que l’on pouvait attendre d'un an- 
cien officier de marine. Cependant, à peine sortis de table, il nous fal- 
lut nous remettre entre les mains de nos guides pour aller chercher, 
avec M. Forth-Rouen, que nous avions rejoint au consulat britannique, 
le gîte qui nous avait été préparé, sur l’autre rive du fleuve, par Mer La- 
vaissière. La nuit était si noire, le ciel couvert d'une si épaisse couche 
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de nuages, que pas un rayon ne tombait d’en haut pour éclairer notre 
route. Il fallait nous laisser conduire en aveugles sur le fleuve comme 
sur la terre ferme. Nous étions entrés dans des barques disposées à 
l'avance par les soins des bons lazaristes; nous les avions quiltées pour 
remonter dans nos chaises, tout cela au gré de nos coulis el sans que 
nous eussions songé à leur adresser la moindre observation. Nous sen- 
tions bien qu’on nous emportait à travers des ruelles sinueuses, aux 
murs desquelles se heurtaient parfois nos palanquins; mais, en dépit 
des lanternes suspendues aux brancards de chaque chaise, nous ne 
pouvions distinguer aucun des objets que nous laissions rapidement 
derrière nous. 

Tout à coup une lueur bleuâtre perce l'obscurité, les reflets d’un 
incendie semblent enflammer tout un coin du ciel. Nous touchons au 
terme de notre course. La chaise de M. Forth-Rouen nous a devancés, et 
une explosion de fusées, de soleils fixes et de soleils tournans vient de 
saluer l'entrée du ministre de France dans la cour de la chapelle ca- 
tholique. La plupart d'entre nous arrivèrent trop tard pour jouir du 
spectacle de ce feu d'artifice; mais il nous restait le coup d'œil vrai- 
ment oriental d'une large façade sur laquelle d'innombrables lanternes 
versaient, au milicu de cette nuit sombre et pluvieuse, le magique 
éclat de bougies de diverses couleurs. Nous trouvâmes sous le péri- 
style de la chapelle Mer Lavaissière entouré des lazaristes dont se com- 
posait en ce moment la mission du Che-kiang : le père Huc, revenu 
avec nous de Shang-hai à Ning-po; le père Danicourt, missionnaire 
intrépide, qui, lorsque le choléra décimait à Chou-san les régimens 
irlandais, avait su conquérir l'estime et l'affection de l'armée anglaise; 
le père Fan, prêtre chinois, qui avait visité la France et que nous 
avions souvent entendu citer avec le père Li comme une des lumières 
du clergé indigène. Ces hôtes trop bienveillans avaient voulu évacuer 
leur demeure pour nous y laisser plus à l'aise. Les appartemens qui 
nous étaient destinés élaient tous décorés par le zèle des chrétiens 
chinois de mille offrandes volontaires. C'étaient de longs rouleaux 
de papier appendus aux murs, des meubles inerustés, des coussins 
d'écarlate qu'une aiguille patiente avait chargés de broderies en soie 
bleue, des fauteuils et des tables, des vases de porcelaine, des lan- 
ternes surtout, au centre desquelles, fichées sur une pointe de fer, d'é- 
normes bougies de cire et de suif végétal consumaient lentement un 
lumignon fumeux. Tout ce luxe d’emprunt devait disparaître avec 
nous, Les missionnaires ne l'avaient jamais connu pour eux-mêmes. 
Ce west point seulement par le martyre que les prêtres des missions 
sont appelés à confesser leur foi; il est d’autres épreuves que le zèle 
évangélique leur apprend à supporter, et qui lasseraient aisément des 
convictions moins profondes. Je ne voudrais point affirmer que tous les 
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prêtres catholiques qui ont entrepris d'annoncer aux Chinois les vé- 
rités du christianisme soient nécessairement condamnés à la dure 
existence dont Mer Lavaissière semblait chérir les rigueurs : tous n'ont 
pas un si rude terrain à exploiter. Les néophytes dont le jeune prélat 
du Che-kiang avait à diriger la foi naissante étaient pour la plupart de 
pauvres pêcheurs avec lesquels il devait affronter sans cesse les flots 
troublés de l'océan et les émanations pestilentielles du rivage : il ai- 
mait à partager leurs périls, à partager surtout leur misère. Mgr La- 
vaissière, dont les missions eurent à pleurer la perte peu de mois 
après notre départ, avait, à l'âge de trente-quatre ans, conquis le pé- 
nible honneur de l'épiscopat par dix années de fatigues et de prédi- 
cations. Sans cesse occupé à parcourir d’une extrémité à l’autre son 
immense diocèse, fuyant la vie douce et honorée qui l’eût attendu à 
Ning-po, il avait conservé, bien que souvent miné par les fièvres, une 
étonnante vigueur de corps et d'esprit. Quand nous admirions celte 
démarche martiale, ce pas infatigable, cette gaieté charmante qui sou- 
riait à toutes les intempéries du climat et semblait railler notre mol- 
lesse, nous étions loin de prévoir la catastrophe qui allait bientôt ré- 
pandre le deuil parmi les chrétiens du Che-kiang. 

Pour mieux recevoir les hôtes trop nombreux que lui envoyait la 
Bayonnaise, Mar Lavaissière, nous l’avons dit, s'était réfugié avec le 
père Huc et le père Danicourt dans un bâtiment séparé du corps-de- 
logis principal. C'était là que les cuisiniers de la corvette, appelés par 
le digne évêque au secours de nombreux marmitons indigènes, s’occu- 
paient déjà des apprêts d’un festin qui devait rassembler, dans le ré- 
fectoire de la chapelle française, les protecteurs des chrétiens chinois 
et les autorités de Ning-po. Puisqu’ils n'avaient point voulu se réserver 
d’autre asile, les lazaristes eussent peut-être mieux fait de coucher en 
plein air. Dans cette salle enfumée et ouverte à tous les vents, le père 
Huc dut regretter, je le crains, les tentes de feutre de la terre des herbes 
et le kang (1) des auberges tartares. Pour nous que n'avait point en- 
durcis à toutes ces misères la pénible existence des missions, ous 
maudimes plus d’une fois le treillis qui décorait de ses lignes capri- 
cieuses les croisées de nos chainbres, et nous passâmes une partie de 
la nuit à exprimer le regret qu’on n’eût point opposé à la bise le trans- 
parent obstacle du papier de soie appliqué d'ordinaire, à défaut de vitres 
ou d’écailles de placune, sur les découpures de ces pittoresques châssis. 
Les pâles rayons du jour ne vinrent point cependant troubler notre 
sommeil avant huit heures du matin. A peine fûmes-nous habillés que 
nous nous hâtâmes de demander, comme de vrais marquis de Molière, 


(1) On appelle kang un vaste fourneau dans l’intérieur duquel on entretient un feu 
modéré. Dans la plupart des auberges de la Mongolie, c'est la voûte de ce fourneau qui 
sert de lit commun aux voyageurs. 
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nos porteurs et nos chaises. Au premier appel, les marauds accouru- 
rent, et, en dépit d’une pluie battante, nous nous miîmes en roule avec 
l'intention de parcourir dans tous les sens cette grande ville, dont nous 
n'avions pu, la veille, que traverser les faubourgs au pas de course et 
au milieu de l'obscurité la plus{profonde. 

Aussi bien que Canton, Ning-po a une célébrité de vieille date et un 
long passé historique. On sait que, vers la fin du xur siècle, la dynas- 
tie des Soung s'était vue contrainte de transporter de Nan-king à Hang- 
tchou-fou le siège de l'empire. A la rive droite du Yang-tse-kiang s’ar- 
rêtaient alors les possessions des souverains chinois. Les provinces du 
nord appartenaient déjà aux Tartares. Dotée par la nature d'un excel- 
lent port, reliée à Hang-tchou-fou par des canaux intérieurs, la ville 
de Ning-po eut pendant cette période le rôle que le voisinage de Pe- 
king assure aujourd'hui à Tien-tsin. Elle venait de subir le joug de 
Koubilai-khan, lorsqu'en 1274, Marco Polo la visita et nous la décrivit, 
sous le nom de Ganpou, comme le centre du commerce de la Chine 
méridionale, Deux cent soixante ans plus tard, Fernan Mendez Pinto 
vint aborder à son tour aux ports de Liampoo. L'aventurier portugais 
ne fut pas moins ébloui que le voyageur vénitien du spectacle de cette 
activité commerciale qui avait survécu à la dynastie mongole comme 
elle devait survivre à la dynastie chinoise. Situé à proximité des côtes 
du Japon et des rivages de Formose, Ning-po vitencore grandir sa pros- 
périté sous les règnes des premiers princes mantchous. Les colons du 
Fo-kien lui apporterent leur misère industrieuse, les marchands de 
fourrures du Chan-si leurs immenses capitaux. Jusqu'en 1759, les na- 
vires européens furent admis dans la Ta-hea; mais, à cette époque, la 
factorerie que les Anglais avaient établie à Ning-po fut détruite, les 
marchands chinois avec lesquels les étrangers avaient trafiqué reçurent 
l'ordre de quitter la ville, et des jonques de guerre croisèrent à l'entrée 
de l'archipel de Chou-san pour en éloigner les navires des barbares. 
Les côtes du Che-kiang cessèrent done d’être visitées par les Euro- 
péens pendant près d’un siècle. Quand les Anglais revinrent à Ning-po, 
ce fut en vainqueurs qu'ils y reparurent. Au mois d'octobre 48H, la 
flotte de l'amiral Parker mouilla sous les murs de Chin-haë, et, pen- 
dant que les troupes de sir Hugh Gough massacraient sans pitié l’ar- 
mée chinoise qui avait osé les attendre dans ses retranchemens, les 
soldats de marine et les matelots de l'escadre escaladaient les remparts 
de la ville. Découragés par la prise de ce poste avancé, les Chinois n’es- 
Syerent pas de défendre Ning-po. Les Anglais y entrèrent, sans coup 
férir, le 13 octobre 1841 pour l'évacuer le 6 mai 1842. 

Nous avons indiqué dans une autre partie de ce travail (1) avec quelle 


(1) Voyez la livraison du 1er septembre 1851. 
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facilité les Anglais auraient pu établir à cette époque leur domination 
sur les côtes du Che-kiang. Nous n'avons point dit par quelle cireon- 
stance providentielle ces vainqueurs trop confians furent préservés du 
sort des Portugais et des Mongols. Les mandarins de Ning-po, réfugics 
à Hang-tchou-fou, employèrent cinq mois à ourdir la trame d'un com- 
plot qui devait purger le territoire céleste du dernier des barbares : ces 
projets avorterent: mais celte tentative cruellement réprimée n’en fait 
pas moins comprendre quel serait le plus grand danger qui peut me- 
nacer en Chine toute occupation étrangère. C’est sur les lieux mêmes 
où vit encore dans toute son horreur ce lugubre souvenir que nous 
voulümes entendre raconter jusque dans ses moindres détails un épi- 
sode qui fut, après le sac de Chin-kiang-fou, le plus terrible de la der- 
nière gucrre. 

L'armée anglaise occupait la ville de Ning-po depuis cinq mois, La 
sécurité des vainqueurs ne pouvait être égalée que par la résignation 
apparente des vaincus. Sir Hugh Gough s'était rendu à Chou-san, où 
l'amiral Parker avait déjà conduit son escadre, et si la police du doc- 
teur Gutzlaff recueillait parfois des rumeurs inquiétantes, ses rapports 
ne rencontraient qu'une railleuse incrédulité. La Providence, qui 
avait sans doute ses desseins, envoya aux Anglais un dernier averlis- 
sement qui les sauva. Quand l'armée était entrée dans Ning-po, les 
soldats avaient trouvé errans dans les rues de pauvres enfans couverts 
de haillons et à demi morts de faim. Ils les avaient adoptés, les avaient 
nourris du superflu de leurs rations, et employés au service intérieur 
des casernes. Dans la matinée du 9 mars 1842, ces enfans montrèrent 
une agilation qui parut étrange. On les pressa de questions, mais on ne 
pui leur arracher d'autre réponse que ces seuls mots : « Demain! de- 
main! c’est demain qu'ils viendront! » Ces paroles, accompagnées, il 
est vrai, d’une pantomime expressive, suffirent pour donner l'éveilaux 
soldats, qui se promirent de faire bonne garde pendant la nuit. Les 
heures cependant s'écoulèrent sans qu'aucun symptôme inquiétant 
se manifesiât dans la ville. Le jour allait bientôt paraitre, et déjà les 
Anglais souriaient de leurs vaines terreurs, lorsqu'un des factionnaires 
postés sur les remparts aperçut un homme qui se glissait dans l'ombre 
vers la porte d’un des bastions. Après trois sommations inutiles, *e 
soldat irrité abaisse son arme, le coup part, et l'inconnu s'affaisse Sur 
lui-mème. Comme à un signal attendu, de chaque maison du fau- 
bourg sort alors un flot d'assaillans; des colonnes épaisses se pressenl 
dans les rues et se précipitent vers les murs de la ville. Une des portes 
qui donne sur la campagne est forcée par les Miao-tsis (1), sauvartS 

(1) Les Miao-tsis habitent, sur les confins du Kouang-si, des montagnes presque inat- 
cessibles, où ils ont long-temps défié les efforts des armées tartares. Aujourd’hui meme 
ils n’accordent à l'empereur qu’une obéissance à peu près nominale, et refusent encor" 
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recrues que les mandarins ont placées à l'avant-garde. Les Chinois se 
précipitent à la suite de ces féroces phalanges; mais, averlies par la 
fusillade, les troupes anglaises avaient pris les armes. Au moment où 
les Miao-tsis allaient déboucher sur la place du marché, ils rencon- 
trent une compagnie d'infanterie qui leur barre le chemin. C'est en 
vain qu'ils essaient de répondre avec leurs arquebuses à mèches à la 
mousqueterie des Anglais; cédant bientôt à ce feu supérieur, ils fuient 
de rue en rue et cherchent à regagner la campagne. De nouvelles 
masses conduites par les mandarins les repoussent sur l'ennemi. A l'ar- 
rière-garde, on se croit encore vainqueur; on se presse avec de grands 
cris, on marche en avant avec toute l'ivresse du succes; les premiers 
rangs, en proie à une terreur panique, font pour fuir d'incroyables 
efforts. Une multitude innombrable se trouve ainsi entassée par deux 
courans contraires dans la rue la plus large et la plus droite de Niug-po. 
Un obusier de montagne est braqué sur ce mur vivant. Trois volées 
tirées à mitraille le foudroient à la distance de vingt ou trente mètres. 
En quelques minutes, la rue est encombrée d'un monceau de cadavres; 
le canon ne trouve plus un ennemi debout. Cependant les soldats an- 
glais ont franchi cette sanglante hécatombe, et un feu de deux rangs 
ajoute encore à tous ces morts et à tous ces blessés de nouvelles victimes. 

On s’est demandé souvent, — la chambre des cemmunes s'est elle- 
même posé celte question , — pourquoi le commerce européen n'avait 
pu prendre racine à Ning-po? Vivement sollicitée par les négocians an- 
glais, l'ouverture des cinq ports (1) fut impérieusement exigée, en 1842, 
par sir Henri Pottinger. A Ning-po, en particulier, tout semblait jus- 
tifier les espérances du plénipotentiaire. L'entrée de la Ta-hea ne pré- 
sente point de difficultés sérieuses. Les navires marchands du plus 
fort tonnage peuvent arriver, grace à la marée, jusque sous les murs 
de Ning-po. Les deux rivières au confluent desquelles est assise cette 
grande ville traversent les districts où se récolte la soie et ceux d'où 
viennent les meilleurs thés verts. Les conditions du marché ne sont 
donc pas moins favorables à Ning-po qu'à Shang-hai; mais, bizarre 
anomalie qui confond l'observateur européen, c’est de Shang-hai ct 
de Sou-tcheou-fou que la population de Ning-po reçoit les draps étran- 
gers qu'elle consomme. Dans ce dernier port, la valeur des importa- 
tions directes n'a jamais dépassé 300,000 francs, et le chiffre des ex- 
porlations atteignait à peine, en 1849, 3,000 piastres. Mer Lavaissière 
croyait que le massacre du 10 mars 1842 n'était point étranger à la 


d'adopter le costume que les Mantchoux ont imposé à tous les habitans de la Chine. 
Lors de l'exécution du complot de Ning-po, chacun de ces sauvages soldats avait reçu 
des mandarins une somme de six dollars, qu'il portait dans une bourse de cuir suspendue 
à sa ceinture. 


(1) Canton, Amoy, Fou-tchou-fou, Ning-po et Shang-hai. 
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stagnation du commerce anglais sur les côtes du Che-kiang. Suivant 
lui, après le récit d’un pareil événement , récit qui ne leur fut trans- 
mis qu’exagéré au fond de leur province patale, les marchands du 
Chan-si durent considérer la ville de Ning-po comme frappée par la 
colère céleste. Cette ville fut inscrite parmi eux au nombre des lieux 
néfastes. Le traité de Nan-king n'y ramena donc qu’un petit nombre 
des marchands qu’en avaient éloignés les horreurs de la guerre et 
qu’une faible partie des capitaux qui eussent, en d’autres temps, im- 
primé un rapide essor aux transactions commerciales. 

Le consul de sa majesté britannique n’admettait point la fâcheuse 
influence que Mgr Lavaissière attribuait à ce souvenir funeste. I refu- 
sait d'ajouter foi à un déplacement de capitaux qui eût dû se trahir 
avant tout par la décadence du commerce indigène. La mauvaise foi 
du gouvernement chinois lui semblait fournir une explication plus 
plausible d'un désappointement qu'on avait éprouvé au même degré à 
Fou-tchou-fou et à Amoy. Pendant que la cour de Pe-king feignait de 
consentir à l'ouverture des cinq ports, elle avait, disait-il, par d’hypo- 
crites mesures, atténué autant que possible les effets de cette conces- 
sion. Le gouvernement chinois ne se croit plus assez fort pour résister 
ouvertement aux exigences des étrangers : il lui reste l'emploi des in- 
fluences occultes. On ne trouverait pas dans le Céleste Empire un seul 
capitaliste qui osàt traiter avec les barbares sans l’aveu de l'autorité 
locale. Si ce spéculateur imprudent pouvait se rencontrer, ce n'est 
point par un éclat inutile que la cour de Pe-king punirait le scandale 
d'une pareille conduite. Il existe en Chine plus d'un moyen détourné 
d'atteindre et de châtier quiconque a encouru le déplaisir du souve- 
rain ou de ses représentans. Les persécutions violentes répugnent à 
ce gouvernement sournois. De perfides faveurs peuvent porter des 
coups non moins sûrs. C’est ainsi que la charge de percepteur de l'im- 
pôt du sel, un de ces bienfaits célestes qu'il faut recevoir à genoux, est 
plus redoutée des négocians chinois que la prison ou la cangue. Le 
malheureux auquel son opulence ou Ja haine de ses ennemis a valu 
ce dangereux honneur voit en moins d’une année sa fortune compro- 
mise. Ce n’est point assez qu'il soit obligé de subir les emprunts for- 
cés de tous les mandarins de la province, sans le concours desquels il 
lui serait impossible d'exercer le monopole qui lui estsconféré; un 
contrat arbitraire lui impose en outre le devoir de verser en argent les 
fonds qu’il a recueillis en monnaie de cuivre et l'obligation de payer 
chaque mois le douzième d’un impôt dont le recouvrement ne s'opère 
que par des ventes lentement effectuées. Le privilége de fournir de 
nids d'oiseaux, d’ailerons de requins et d’holothuries la table impé- 
riale est encore une de ces distinctions désastreuses, — toujours ac- 
compagnées, il est vrai, d’un avancement dans la hiérarchie officielle. 














LES PORTS DE LA CHINE. 474 


— par lesquelles la cour de Pe-king aime à faire expier aux négocians 
chinois les profits d’un commerce que la force des choses la contraint 
de tolérer à Canton et à Shang-hai, mais qui n’a point cessé d'être 
odieux à sa politique ombrageuse. 

Quand on veut étudier ce monde étrange vers lequel la guerre de 
l'opium a tourné les regards de l’Europe, on oublie trop facilement 
combien les ressorts secrets de la société chinoise sont encore peu con- 
nus des étrangers, de ceux mêmes qui ont passé la majeure partie de 
leur existence sur les côtes du Céleste Empire. Les missionnaires ca- 
tholiques auraient pu, mieux que d’autres, nous instruire à cet égard; 
mais ce n'est plus dans le palais des empereurs que résident les nou- 
veaux apôtres. Depuis près d’un siècle, ils se sont trouvés plus souvent 
à portée d'observer les mœurs des classes populaires que les habi- 
tudes des lettrés, les exactions des pelits mandarins que la politique 
du fils du ciel. La véritable cause qui a concentré à Shang-hai et à 
Canton les transactions européennes a donc pu échapper aux conjec- 
tures de nos missionnaires aussi bien qu'à la pénétration des fonction- 
naires anglais; mais, à côté de ces points si difficiles à éclaircir, il en 
est d'autres dont l’évidence saisirait l'esprit le moins attentif. Il suffit 
d'avoir erré pendant quelques heures en touriste distrait dans les 
rues de Ning-po, d'avoir contemplé du rivage les deux fleuves rapides 
qui, après avoir uni leurs eaux au pied des murs à demi ruinés de 
celte ville, emportent à la mer des milliers de barques chargées Ges 
produits de l’industrie ou de l'agriculture chinoise, pour apprécier le 
rôle tout-à-fait secondaire que joue dans l'extrème Orient le commerce 
extérieur. L'Europe n’a point de part à cette agitation féconde dont les 
quais de Ning-po offrent le spectacle. Il n’est guère de ville un peu 
considérable qui ne soit en Chine le centre d'un commerce presque 
aussi actif que celui qui anime les bords du Chou-kiang ou les rives 
du Wampou. Sur tous les points du territoire, on rencontre un peuple 
affairé : des cultivateurs dans les champs, des artisans dans les villes, 
des portefaix le long des sentiers, des bateaux sur les lacs et sur les 
fleuves; les uns sèment, labourent ou récoltent les moissons, d'autres 
tissent la soie, pétrissent le kaolin ou l'argile, d'autres enfin charrient 
ce butin dans leurs barques ou sur leurs épaules. On dirait une nation 
d'abeilles. D’un bout de l’année à l’autre, les hommes sont en mouve- 
ment, la terre est en travail. Une masse énorme de produits divers, 
produits de tous les climats, des contrées les plus brûlantes comme 
des régions les plus glacées, est le prix de cet incessant labeur. Les pro- 
vinces de l'empire se suppléent l'une à l’autre. Le nord est le débou- 
ché du midi, l’orient est le marché de l'occident. C’est Ja circulation 
du sang dans le corps humain : le commerce extérieur ne recueille 
pour ainsi dire que le trop plein qui s’échappe par les pores. 








472 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le jour où la culture du pavot, acclimaté dans les plaines du Yun- 
nan ou du Fo-kien, aurait affranchi le Céleste Empire du tribut que 
prélève sur ses finances l'opium de l'Inde anglaise, il est difficile de 
concevoir par quel lien mutuel, par quel besoin impérieux la Chine 
se trouverait encore rattachée à l’Europe. Replié sur lui-même, ce 
peuple, que la cour de Pe-king s’obstine à parquer sur un sol insuffi- 
sant, rentrerait dans un isolement dont les résultats se montreraient 
chaque jour plus désastreux. La passion de l’opium., source de tant 
de désastres et de tant de crimes, a du moins l'avantage de maintenir 
la race chinoise en communication avec le reste de l'humanité, Comme 
la guerre, comme tant d'autres fléaux que nous maudissons sans les 
comprendre, ce funeste trafic a donc peut-être aussi sa portée provi- 
dentielle. 

Telles étaient les réflexions que nous suggérait l'aspect de cette vaste 
cité, qui ne voit flotter au confluent de ses deux fleuves d'autre pavillon 
étranger que celui qu'arbore sur sa demeure le consul britannique, 
Ning-po est le chef-lieu d’une des préfectures entre lesquelles se par- 
tage la riche province du Che-kiang. Une enceinte fortifiée l'envi- 
ronne; cette enceinte affecte la forme d’un losange dont deux côtés 
regardent la campagne; les deux autres faces sont baignées par le Yung- 
kiang ou par la rivière qui a déjà passé sous les murs de Tsi-ki et de 


You-yao. Un pont de bateaux unit les deux rives du Yung-kiang; on 
traverse l’autre fleuve dans des barques. C’est sur la rive gauche de 
ce fleuve tributaire que le consulat britannique élève la croix de Saint- 
George en face des remparts de la ville. Des canaux s’embranchent de 
toutes parts sur les deux fleuves; des faubourgs se pressent de tous 
côtés autour de l'enceinte. 


Nous avons entendu des missionnaires qui avaient visité Sou-tcheou- 
fou et Nan-king proclamer que Ning-po était encore la plus belle ville 
de la Chine. S'il en est ainsi, le Céleste Empire n’a point de cité qu'on 
puisse comparer, je ne dis pas à nos villes européennes, mais aux plus 
modestes enceintes embellies par la fantaisie capricieuse des Osmanlis 
ou des Maures. Une tour dont les galeries ont été détruites par un in- 
cendie, des portes dont les frontons de granit offrent de bizarres 
ébauches de sculpture, tels sont, si vous parcourez la ville de Ning-po. 
si vous vous enfoncez au sein de ses faubourgs, les seuls objets dont 
l'aspect monumental arrêtera un instant vos regards. Ce que vous nt 
manquerez point cependant de remarquer dès le premier jour, ce qui 
justifiera peut-être à vos yeux l'admiration de nos missionnaires, c'es 
la largeur, c'est la régularité de quelques-unes des rues, c’est aussi la 
splendeur inusitée du double rang de boutiques alignées comme au CO” 
deau de chaque côté de ces voies romaines. La boutique! voilà ce qui 
vaut la peine d'être étudié dans une ville chinoise, voilà ce qu'il faut 
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retourner et fouiller dans ses plus intimes profondeurs. L’étalage le plus 
pompeux n’est point toujours en Chine l'indice des plus riches trésors. 
Ce sera peut-être au fond de l’échoppe enfumée d’un marchand de fer, 
ou dans l’arrière-boutique d’un revendeur de robes et de pelisses fanées, 
que vous rencontrerez le bronze le plus antique, l'urne la mieux con- 
tournée, la statuette la plus étrange. N'oubliez pas surtout qu’à Ning- 
po vous êtes au centre des districts producteurs de la soie; le damas, 
le satin, le crèpe inimitable, toutes ces étolies que nous n’achetons que 
de seconde main à Canton se tissent ou se brochent ici sous vos yeux. 
Des ateliers d'hommes sont occupés à broder des tabliers et à feston- 
ner des bourses. Le tempérament Iymphatique des Chinois convient 
merveilleusement à ces œuvres de patience, et l’on peut tout attendre 
d'une dextérité de main qui va jusqu’à forer sans l’aide du poinçon, 
sans l'emploi d’aucun moyen mécanique, l'œil imperceptible d’une ai- 
guille. A côté de cette grande industrie de la soie, Ning-po, comme 
la plupart des villes chinoises, possède son industrie spéciale. C’est 
dans ses murs que se fabriquent les plus riches cercueils et les plus 
beaux meubles de l'empire. Entrez dans ces magasins qui s'ouvrent 
dans le faubourg à quelques pas de la chapelle catholique, vous y trou- 
verez mille objets d’ébénisterie tout chargés d'incrustations de rotin 
ou d'ivoire, des lits que la cale de la Bayonnaise n’eûüt pu malheureu- 
sement contenir; car ce sont moins des lits que des chambres à cou- 
cher complètes, des fauteuils raides et rectangulaires comme des 
chaises curules, des armoires, des boîtes, des étagères et des tables. 
Cest dans ces immenses magasins que le vernis précieux recueilli 
dans la province du Che-kiang revêt d’une couche imperméable les 
meubles les plus délicats et les plus grossiers ustensiles. La province 
du Kiang-si confine de trop près à celle du Che-kiang pour que les 
nombreux objets de porcelaine qu'on rencontre à Canton ne se re- 
trouvent pas aussi à Ning-po en plus grande abondance et à des prix 
plus modérés. C'est encore vers Ning-po qu’affluent les riches four- 
rures que le Chan-si envoie au Japon pour les échanger contre l'or 
et le cuivre, qui abondent au sein des mystérieux états du Xo-goun. 
Ning-po avait vu sans doute de plus profonds sinologues que nous 
rechercher sur ses monumens dégradés quelques traces de l'empire: 
des Soung ou du rapide passage de la dynastie mongole; mais je ne 
crois pas que son industrie eût jamais rencontré des amateurs plus 
enthousiastes. À part les queues postiches et les bagues d’archers qui 
ne séduisirent personne, je ne sais trop de tous ces objets, dont la 
forme et l'usage variaient à l'infini, quel est celui, — si les ressources 
pécuniaires d’un officier de marine n'avaient des bornes, — qui n’eüt 
pu trouver un acheteur. Je n’en excepterais pas même ces beaux cer- 
cueils de bois de teck, de bois laqué, ou de bois de camphre, si épais, 
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si bien joints, si soigneusement ajustés, dans lesquels il semble qu'on 
doive attendre plus doucement qu'ailleurs l'heure fatale où résonnera 
la trompette de l’archange. 

Échauffés par la vue de tant de merveilles, nous ne rentrâmes à la 
chapelle catholique que pour accorder quelques minutes au déjeuner 
que nous avait fait préparer Mgr Lavaissière. Munis d’un guide, pauvre 
chrétien chinois qui portait sur son épaule huit ou dix chapelets de 
sapecs, monnaie aussi lourde et d'une aussi faible valeur que celle de 
Sparte, nous nous lançâmes de nouveau à la poursuite des vases de 
porcelaine et des urnes de bronze. Aucun de nous n’avait à se repro- 
cher vis-à-vis des rangs inférieurs de la société chinoise un excès de 
préventions favorables. Nous étions habitués à considérer tout ce qui 
portait en ce pays la livrée de la misère comme aussi vicieux et aussi 
abject pour le moins que les Juifs qui rampent dans la fange de Smyrne 
ou de Constantinople. Notre guide cependant. malgré l'humilité de son 
cosluine, nous séduisit dès la première vue. IT Y avait dans sa physio- 
nomie et sa contenance je ne sais quoi de candide et d’honnète que 
nous n’étions guère habitués à rencontrer chez les habitans du Céleste 
Empire. Au bout de quelques instans; ce couli chrétien avait entière- 
ment captivé notre confiance. Nous n'eûmes point à nous repentir de 
la lui avoir accordée. Le pauvre garcon prit nos intérêts avec tant de 
chaleur, qu'à Canton ce beau zèle n’eût point manqué de le signaler à 
la vindicte publique; sur les côtes du Che-kiang, une conduite aussi 
étrange parut causer plus d’étonnement que de colère. Nous ne fûmes 
pas nous-mêmes médiocrement surpris de cette probité si promple à 
s’'échauffer en faveur des barbares. Ce n'était point pourtant la pre- 
mière fois que nous avions lieu d'apprécier la métamorphose complète 
qui s’opère chez les sujets du Céleste Empire dès qu'ils sont convertis 
à la foi catholique. Les étrangers, les Français surtout, ne sont plus 
pour eux des ennemis que les enfans apprennent à fuir ou à maudire; 
cé sont, au contraire, des êtres supérieurs, des esprits bienfaisans, qu'on 
ne saurait entourer de trop de déférence et de respect. — Si la prédica- 
tion de l'Évangile, me disais-je en voyant notre guide nous défendre 
contre l'astuce mercantile de ses compatriotes, a la puissance d’éteindre 
à ce point dans le cœur des Chinois les préjugés hostiles que le gouver- 
nement met tous ses soins à entretenir. il ne faut plus chercher ailleurs 
la source et le motif des persécutions qui ont assailli en Chine le ca- 
tholicisme. Ce n’est point un culte qui en proscrit un autre, c'est une 
civilisation usée qui se défend; c’est le Céleste Empire qui repousse de 
toute sa haine et de tout son orgueil l'influence politique et morale des 
barbares. Je suis loin de croire, quant à moi, que l'orthodoxie ombra- 
geuse de certains missionnaires ait nui à la cause du christianisme 
dans l'extrême Orient. Ce n'étaient point, à mon sens, des progrès bien 
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sérieux que ceux qui pouvaient s'accomplir à l'ombre du sceptre im- 
périal. La mission du christianisme en Chine, sa mission humaine, 
si je puis m’exprimer ainsi, n'est-elle pas de contraindre cette société 
pédante et sensuelle à rompre complétement avec le passé, à renier 
la loi de Confucius pour accepter l'idée des progrès qu'appelle impé- 
rieusement une population qui grandit toujours à côté d'institutions 
qui dépérissent sans cesse? Les tempéramens exigés par une arislo- 
cralie littéraire toute gonflée de sa fausse science, les concessions au 
prix desquelles les jésuites se flatterent de gagner la confiance des 
empereurs ne pouvaient, je le crains, qu'affaiblir la portée des nou- 
velles doctrines et qu’en émousser le tranchant. L'œuvre de nos mis- 
sionnaires dans le Céleste Empire n'est point de ces œuvres qui puissent 
s'accomplir à demi. Je ne comprends guère sur ce terrain quelle serait 
la différence entre an échec complet et une transaction. Si la foi catho- 
lique ne doit pas être la condamnation éclatante des préceptes égoistes 
et du matérialisme grossier sous l'influence desquels se dissout aujour- 
d'hui la société chinoise, cette foi n'est plus en Chine qu’une complica- 
tion, qu'une cause d’agitation inutile. Les empereurs ont eu raison de 
la proscrire. Pour moi, je l'avouerai, dussé-je inscrire ici une illusion 
à laquelle l'avenir réserve peut-être un cruel démenti, je crois ferme- 
ment que les prédications évangéliques finiront par opérer daus l’ex- 
trème Orient ce que le canon anglais ne pourrait jamais accomplir, 
Dans ma pensée, en révélant aux Chinois les vérités du christianisme, 
les missionnaires abaissent la barrière qu'avaient élevée contre tout 
progres et toute amélioration l'orgueil des lettrés et le culte de Confu- 
cius. Entre les Chinois chrétiens et les étrangers des mers lointaines, 
l'obstacle d'une intraitable routine n'existe plus. Nous apportons à ce 
peuple immense, avec les grands dogmes consolateurs, l’idée féconde 
de la fraternité humaine; nous ne venons pas compliquer de nouveaux 
rites les superstitions des bonzes ou les hommages hébétés des so- 
phistes. 

On comprend sans peine le culte que la reconnaissance d’un peuple 
décerna jadis à la mémoire de Confucius : jamais la philosophie n'a- 
vait mieux mérité ces honneurs suprêmes; mais ce culte est aujour- 
d'hui la pierre angulaire de la civilisation chinoise. Le tolérer, pactiser 
avec ses pratiques, ce serait souscrire à l’immobilité dans laquelle se 
complait cette race léthargique. Tant qu'un Chinois se prosternera 
devant la tablette où brillent ces caractères sacrés : Tièn, — Tii, — 
Kün, — Tsin, — Sze, — Koui, — le ciel, la terre, l'empereur, les ancé- 
tres et le maître, il pourra se conformer aux rites extérieurs du chris- 
lianisme, il n'aura pas l’esprit de sa foi nouvelle; il sera ce que serait 
un Turc auquel on conférerait le baptême en lui permettant d’invo- 
quer encore le nom etles préceptes de Mahomet. 
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I faut bien le reconnaître, si le Coran est en réalité toute la loi mu- 
sulmane, les livres de Confucius sont aussi toute la loi chinoise, Cha- 
que ville, chaque village possède un temple élevé en l'horneur de ce 
grand philosophe; les vice-rois, les gouverneurs sont tenus de lui offrir 
deux fois l'an un sacrifice solennel; ils remplissent eux-mêmes l'office 
sacerdotal; des leltrés leur présentent encens, le sam-chou et les fleurs. 
qu'ils déposent après neuf prostrations devant la tablette appendue au 
fond du sanctuaire. C'est aussi au père de la sainte doctrine que les 
étudians couronnés vont rendre grace de leurs succès; c’est devant le 
nom du maître qu'ils inclinent jusqu'à terre leur front décoré du bou- 
ton académique. Si tous ces mandarins nourris de la morale de Con- 
fucius étaient des administrateurs intègres et des fonctionnaires Capa- 
bles, si le peuple qu'ils gouvernent jouissait des fruits de son travail, 
obtenait des tribunaux bonne et prompte justice, voyait les impôts 
qu'il subit appliqués aux grands travaux d'intérêt public, si la misère 
des classes inférieures, si les disettes qui désolent la Chine étaient un 
mal inévitable, et non la conséquence d’un mauvais gouvernement, 
ce n'est point sans quelque scrupule que je seconderais de mes vœux 
la moindre atteinte portée à une organisation qui a procuré des siècles 
de paix à une portion si considérable de l'humanité. Malheureusement 
la vénalité et l'incurie de l'administration chinoise ne sont aujourd'hui 
contestées par personne. U : nouveau Chi-hoang-ti (1) proscrirait sans 
pitié tous ces commentateurs des king, que la prospérité de l'empire 
n'en souffrirait gucre, 

En Europe, où l'on croit encore la nationalité chinoise frémissante 
sous le joug mantchou, c'est surtout aux inquiétudes d'une dynastie 
mal affermie sur un trône usurpé que l'on attribue le système d'iso- 
lement dans lequel cherche à s'enfermer le Céleste Empire. Il serait 
plus juste de laisser la responsabilité de cette politique à la présomp- 
tion puérile des élèves de Confucius. Les lettrés chinois méprisent 
l'Occident; ils sont sincèrement convaincus que des hommes qui ont 
conquis leurs grades en argumentant sur le Livre des vers (Chi-Aing) 
ou sur le Livre des annales (C'hou-king), n'ont rien à apprendre des 
docteurs européens. Les Tartares ne sont pas infectés au même degré 
de ce bigotisme scientifique : ils tournent souvent des regards curieux 

(4) Cet empereur, qui employa, dit-on, cinq cent mille ouvriers à bâtir la fameuse 
muraille de la Chine, et qui occupait le trône 200 ans avant Jésus-Christ, fut le plus au- 
dacieux et le plus impitoyable des novateurs. Lassé des représentations des lettrés et de 
la résistance qu'ils opposaient à ses projets, du même coup il proserivit les docteurs et 
leurs livres; mais cet acte despotique n’affranchit point la Chine du joug de la routine. 
Les livres se composaient alors de planchettes de bambou sur chacune desquelles le pe 
çon gravait une vingtaine de caractères. Les lettrés, avant de marcher au supplice, avaient 
pu enterrer quelques-uns de ces monumens, qui furent retrouvés après la mort de Chi- 
hoang-ti. 
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vers ce monde inconnu où leur esprit rêveur pressent des clartés nou- 
velles. Les ambassadeurs étrangers qu'à diverses reprises lesempercurs 
admirent à la cour de Pe-king ont toujours eu à se louer des man- 
darins tartares, à se plaindre au contraire des mandarins chinois. 
Ce contraste à frappé tous les diplomates, tous les officiers que les 
traités de Nan-king et de Wam-poa ont mis en rapport avec les auto- 
rités chinoises. On serait donc tenté de regretter que l'élément indi- 
gène ait continué à prédominer dans le Céleste Empire en dépit d'une 
double conquête. L'invasion des barbares infusa un sang plus géné- 
reux dans les veines appauvries de la société romaine : rien de sem- 
blable ne s'est passé en Chine. Les Mantchoux se sont humiliés devant 
une civilisation dont ils étaient depuis long-temps tributaires; ils se 
sont faits les disciples du peuple vaincu et ont aspiré à la gloire des 
lettrés. Leur esprit, naturellement plus vif, plus enclin au progrès que 
celui des Chinois, a dû subir le joug d'une routine prétentieuse. Je ne 
sais à quels signes la Chine pourrait s'apercevoir que ce sont des Tar- 
tares qui la gouvernent, et par quel manque de déférence envers des 
préjugés séculaires les souverains mantchoux auraient mérité que les 
oulémas de Vextrème Orient évoquassent le souvenir des Ming ou rê- 
vassent l'établissement d'une dynastie nationale. Les Taï-hsing ont 
donné, dans l'espace de deux siècles, sept souverains à l'empire (1), et 
chaque règne a vu les conquérans se fondre davantage dans la masse 
du peuple chinois. Le taou-tai Lin et le vice-roi Ki-ing sont des types 
qui s’effacent insensiblement, et dont la politique du nouvel empereur 
désavoue les tendances. 

Les Mongols étaient des conquérans plus farouches que les Tartares 
orientaux. Leur passage en Chine ne fut qu'une occupation militaire. 
Is vécurent d’abord dans des camps entourés de leurs coursiers et de 
leurs bestiaux; puis, gagnés par les raffinemens de la vie chinoise, ils 
ploverent leurs tentes et vinrent s'établir dans les villes au milieu d'un 
peuple cauteleux et habile en trahisons. Des révoltes soudaines les 
surprirent endormis dans une imprudente confiance. Sur quelques 
points, ils opposerent aux rebelles une résistance désespérée; mais 
lorsqu'en 1352 le fondateur d'une nouvelle dynastie, sorti d'un couvent 
de bonzes, se fut joint aux insurgés et eut franchi le Yang-tse-kiang, la 
cause des Mongols put être considérée comme perdue. Cinq années 
plus tard, se voyant sur le point d'être investi dans sa capitale, l’em- 
pereur Chun-ti prenait avec les débris de ses armées le chemin du 
nord, et les petits-fils de Genghis-khan s’abritaient de nouveau sous les 
tentes de feutre. 


(1) Chun-tchi en 1644, Kang-hi en 1662, Young-tching en 1723, Kien-long en 1736, 
kia-king en 1796, Tao-kouang en 1821, Y-shing au mois de février 1850, 
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Ning-po, qui avait partagé avec Hang-tchou-fou les bienfaits de la 
dynastie des Soung, ne pouvait supporter qu'impatiemment le joug 
de la dynastie mongole. Cette ville fut des premières à lever l'étendard 
de la révolte. Les conquérans tombèrent sous le glaive des rebelles on 
rachetèrent leur vie au prix de leur liberté. On prétend qu’à dater de 
ce jour les descendans de ces fiers Tartares formèrent dans Ning-po 
une caste inférieure à laquelle le Chinois le plus pauvre eût refusé de 
mêler son sang. C'est à cette caste proscrite qu’appartenaient, dit-on, 
les coulis qui, depuis huit heures du matin, emportaient nos chaises 
d’un bout de la ville à Pautre. Jignore si les parias de Ning-po ont 
zardé la mémoire de leur origine, mais j’avoue que les souvenirs de 
Koubilaï-khan et du grand général Pe-yen (1) traversèrent plus d'une 
fois ma pensée pendant que je hâtais la marche de mes porteurs. Pour 
venger ces Mongols de l'humiliation à laquelle ils sont descendus, j'ai- 
mais à me figurer leurs pères entrant, quelques siècles auparavant, 
dans les murs de Ning-po, la molle et voluptueuse cité, leur are à ha 
main, leurs flèches sur l'épaule , et foulant d’un pied barbare tout ce 
luxe efféminé des Chinois. Ce sont aussi des femmes mongoles, ces 
discrètes messagères qui à Ning-po se chargent d’appareiller les deux 
sexes et de former des unions sortables. Vous les rencontrez dans cha- 
que rue courant d'un pas furtif à leurs graves affaires et portant sous 
le bras, pour signe distinctif, cette enseigne qui fait battre le cœur de 
toutes les jeunes filles à marier : un petit paquet bleu et blanc. 

La chapelle catholique ne nous revit qu'au coucher du soleil. Pendant 
trois jours, nous nous dévouâmes à étudier les grandeurs et les misères 
de Ning-po. Les deux ou trois rues qui font l’orgueil de cette ville 
chinoise ne suffisent point pour lui mériter un rang à part entre les 
cités du Céleste Empire. À quelques pas de ces larges chaussées où la 
foule circule comme un fleuve dans un lit profond, on retrouve les 
ruelles tortueuses de Shang-hai et les cloaques qu’on croyait avoir 
fuis pour toujours. On s'irrite alors, on en veut à Ning-po de l’admira- 
tion que sa fausse splendeur a surprise, et l’on croit reconnaître dans 
ses rues un peuple plus hâve et plus scrofuleux, sur la façade et le 
seuil de ses maisons plus de traces de négligence et de souillures. 
Comment se défendrait-on en effet d’un sentiment de colère et de dé- 
goût quand de hideux bourbiers encombrent les carrefours, quand 
l'engrais destiné à féconder les campagnes vous poursuit en tous lieux 
de ses miasmes infects, lorsque, — singulier outrage à la décence pu- 
blique, — on peut rencontrer, non point dans les plus secrets replis 
des faubourgs, mais au milieu même de la ville, des fumeurs éhontés 

4) C’est ce général qui acheva presqu’à lui seul la conquête de la Chine, et dont les 
préceptes pourraient prendre rang à côté de ceux de Confucius. « N’aimez ni le vin ni 
les femmes, disait ce farouche Tartare, et tout vous réussira. » 
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qui, perchés à la suite l’un de l’autre sur un long bâton scellé dans 
deux murs parallèles, offrent aux regards des passans un spectacle que 
je n'oserais décrire? Tels sont les ignobles points de vue ménagés au 
voyageur par les soins de l'édilité chinoise. IL n’est certes pas besoin 
d'être Anglais pour s'échauffer la bile en présence de pareilles hor- 
reurs, et pour déclarer avec une légitime indignation que rien au 
moude ne saurait être plus shocking ! 

Il est certains côlés par lesquels se laisse aisément séduire l'étranger 
qui observe et juge : la corruption peut avoir son élégance, et la grace 
dans le vice a souvent désarmé la rigueur des censeurs les plus aus- 
tères; mais le peuple chinois, celui du moins qui habite les villes, n'a 
rien qui puisse excuser à nos yeux ses faiblesses. Il n’est point de race 
au monde dont les habitudes semblent plus sordides, dont les instincts 
aient été plus ravalés par la misère. Si nous avions pu croire un in- 
stant que le travail suffisait pour moraliser un peuple, l'aspect de cette 
immense agglomération d'hommes tout occupée à gagner sa subsis- 
tance nous aurait bientôt désabusés. Trois jours d'une exploration mi- 
nutieuse nous confirmèrent d’ailleurs à Ning-po dans l'opinion que 
nous avions déjà emportée de Shang-hai. Nous comprimes que c’était 
dans les provinces septentrionales de la Chine qu'il fallait étudier l'a- 
venir désastreux qui attend cette population exubérante, si elle conti- 
nue à repousser la main que lui tend l'Europe, si elle s’obstine à rester 
confinée, comme Ugolin dans sa tour, entre l’océan et la grande mu- 
raille. A Canton, la clémence des saisons adoucit les traits du tableau; 
mais à Ning-po l'indigence dans la fange, la misère qui grelotte, la 
pauvreté qui rassemble ses haillons, provoquent douloureusement la 
pitié et font pressentir de cruelles souffrances. Lorsque sur les côtes 
de l’Asie Mineure, dans les champs où fut Troie, dans la plaine maré- 
cageuse d'Éphèse, ou près du promontoire que couronnaient les tem- 
ples de Gnide, on rencontre des fûts brisés, des chapiteaux épars et 
quelque pâtre errant avec ses chèvres au milieu des ruines, lorsqu'on 
évoque par la pensée les races disparues qui peuplaient jadis ces dé- 
serts, on se sent moins attristé peut-être, moins frappé du néant des 
choses humaines qu'à la vue de ce peuple pour lequel la paix est un 
fléau, les unions fécondes un nouveau gage de famine, et qui se dévo- 
rerait un jour, si les nations qu’il méprise ne devaient le sauver de 
lui-même. 


JE. 


Nous connaissions la ville de Ning-po autant que nous la voulions 
connaitre; nous étions impatiens de chercher dans les campagnes bai- 
gnées par le Yung-kiang de moins tristes spectacles. M. Sullivan vou- 
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lut bien mettre encore une fois à notre disposition l'arche qui nous 
avait, par une nuit affreuse, déposés sur les rives de ce fleuve, et nous 
primes le parti de nous diriger vers des lacs, vers des temples dont 
on nous avait souvent entretenus, et qu'avait visités, lors de son pas- 
sage à Ning-po, M. de Lagrené. Cependant, avant de nous mettre en 
route, il fallait assister au banquet officiel qu’avaient préparé les la- 
zaristes ct que devait présider M. Danicourt. Mgr Lavaissière avait re- 
fusé, malgré nos instances, de se montrer à cette fête. Il voulait que 
son existence fût un secret pour tous les mandarins du Che- kiang, 
Cet apôtre zélé craignait ad d'être entravé dans ses courses évangé- 
liques pour consentir à s'asseoir à la même table que les autorités de 
Ning-po. 

Le 20 février, à six heures du soir, nous vimes arriver dans la cour 
de la chapelle catholique le mandarin Chan-lou, général de terre et de 
mer, commandant les forces militaires dans la province du Che- kiang, 
mandarin de première classe, au bouton rouge. Un officier d’ ordon- 
nance accompagnait ce général tartare, auquel une indisposition du 
gouverneur de Ning-po laissait en ce jour le premier rang. Le lieute- 
nant-gouverneur Hieun-lin, mandarin de quatrieme classe, au bouton 
bleu opaque, intendant et collecteur des grains dans les trois départe- 
mens de Ning-po-fou, Tchao-hiun-fou et Taï-tcheou- fou, — le préfet 
de Ning-po, le mandarin Tchen-lai-lai, également décoré du bouton 
bleu opaque, — le sous-préfet du district, Ning-tchin-kiang, — le ma- 
gistrat de la ville, Wang-pi-hié, tous deux mandarins de cinquième 
classe, au bouton de cristal, suivirent de près le général et son officier 
d'ordonnance. Is vinrent représenter l'élément chinois i à côté de l'élé- 
ment mantchou, l'autorité civile à côté de l'autorité militaire. Si notre 
curiosité n’eût été déjà émoussée par notre long séjour à Shang-hai, nous 
eussions trouvé dans la réunion de tous ces mandarins une excellente 
occasion d'étudier le personnel administratif d'une province chinoise; 
mais le souvenir de Lin-kouei nuisait au général Chan-lou, et la poli- 
tesse affectée, le sourire cauteleux de nos autres convives, nous inspi- 
raient une impatience que l'attrait de la nouveauté ne se chargeait plus 
de combattre. Le diner, qui avait coûté tant de soins et occasionné 
tant de frais à nos hôtes, fut donc triste et maussade : les mandarins ne 
se trouvaient point à l'aise sous ce toit qui abritait Les autels et les mi- 
nistres du maître du ciel (1). Toutes leurs démonstrations obséquieuses 
ne suffisaient pas à dissimuler la contrainte morale à laquelle ils avaient 
obéi en dérogeant pour un jour à des préjugés invétérés. Quant à nous, 
nous élions fatigués de singer les habitudes chinoises. Plus d’une 

(1) Tien-chou : tel est le nom par lequel l'église romaine permet qu'on exprime en 


chinois l’idée du vrai Dieu. Elle rejette les expressions de fien (ciel) et de æang-ti ‘sou- 
verain empereur). 
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fois déjà, nous avions agité la question de savoir s’il ne valait pas 
mieux laisser à l’intelligence des sujets du Céleste Empire le soin d’é- 
tudier et de comprendre nos rites européens que de nous exposer con- 
stamment à quelque gaucherie par une imitation servile de coutumes 
étrangères. Français et Chinois, nous vimes avec un égal plaisir la fin 
de ce repas, et, lorsque les mandarins témoignérent l'intention de se 
retirer, nous rassemblâmes nos forces pour un dernier tchin-tchin, 
accompagné d'un sincère et cordial : Dieu vous conduise! 

Rendus à nous-mêmes, nous songeàmes à exécuter sans plus tarder 
notre grand projet. Il était dix heures du soir, la pluie tombait par 
torrens; mais la barque du consul anglais se trouvait dans le canal 
sur lequel nous devions nous embarquer. Un plan incliné rachetait, 
à défaut d’écluse, la différence de niveau qui existait entre ce canal et 
le fleuve, et notre barque, cédant à l'effort de deux cabestans, avait à 
l'avance accompli cette ascension périlleuse. Nous étions destinés, pen- 
dant notre séjour à Ning-po, à voyager au milieu des ténèbres. Nous 
parlimes, au nombre de cinq, de la chapelle catholique, emportant les 
vœux de nos compagnons et les instructions des bons missionnaires. 
Noschaises nous transportèrent sur la berge du canal, et c'est là que nous 
fûmes reçus par les bateliers de M. Sullivan. A la première tentative que 
nous fimes pour exposer au patron notre plan de campagne, ce Pali- 
nure chinois s'empressa de nous épargner un soin inutile. Afi sabi, mi 
sabi, nous dit-il d'un ton magistral. I ne nous restait plus qu’à dormir; 
c'est ce que nous fimes jusqu'au jour. Quelques minutes avant le lever 
du soleil, nous sortimes de nos chambres et vinmes nous établir sur 
le toit de la gondole, que nous avions senti glisser doucement toute la 
nuit, pour étudier du haut de cet observatoire la topographie du pays. 
Notre barque voguait sur un large canal creusé au milieu de fertiles 
rizières. Une immense plaine s'étendait à perte de vue derrière nous 
et venait mourir au pied d'une longue chaine de montagnes, vers la- 
quelle nous avancions rapidement. Des canaux semblables à celui qui 
portait notre fortune sillonnaient de tous côtés ce terrain d’alluvion et 
formaient autour de nous comme un réseau inextricable. Des plon- 
geons, des poules d’eau cinglaient sans méfiance à portée de nos fu- 
sils. L'étourneau chinois ou la pie bleue de Ning-po passaient avec 
leur vol saccadé au-dessus de nos têtes. La pluie avait cessé, mais les 
nuages enveloppaient encore le sommet des montagnes, et un dais de 
vapeurs se trainait lourdement dans le ciel. Ce paysage, qu'un rayon 
de soleil eût égayé, avait alors quelque chose de sombre et de mélan- 
colique. Une chaîne de montagnes se dressait comme un mur devant 
la proue de notre bateau, et bornait tristement l'horizon. De quelle 
façon nos bateliers s'y prendraient pour tourner cet obstacle, c’était 
ce que nous nous demandions depuis quelques minutes sans pouvoir 
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trouver à cette question une réponse satisfaisante. Le canal cependant 
se rétrécissait peu à peu; ce large cours d’eau sur lequel vingt bar- 
ques comme la nôtre auraient pu passer de front allait bientôt se trans- 
former en fossé. Notre perplexité augmenta quand nous vimes un 
village se dessiner devant nous et des maisons s'élever en travers de 
notre route. Encore quelques coups d’aviron, et nos doutes cessèrent : 
il n’y avait plus de canal. Notre barque s'était engagée dans une im- 
passe, et si nous devions arriver à des lacs, ce n'était point par cette 
voie que nous y pouvions parvenir. Nos bateliers avaient sauté à terre, 
nous laissant dans ce détroit sans issue; nous rappelàmes ces serviteurs 
discourtois et entrâmes en explications. « Vous êtes arrivés, » disaient- 
ils. Mais où done étaient les lacs, les temples qui nous étaient promis? 
Où étaient les points de vue dont on nous avait parlé, les bonzes qui 
devaient nous recevoir? « Misérables! vous avez abusé de notre con- 
fiance, vous vous êtes joués de notre sommeil! Nous devrions vous 
livrer au fché-s-hien!.… Avisons plutôt à un prompt remède. Que faut- 
il faire pour rentrer dans le droit sentier? Par quel circuit peut-on 
retrouver le chemin des lacs? — 11 faut d'abord retourner à Ning-po. 
— Ah! perfides, voilà donc où devait aboutir votre outrecuidance! » 
Ici les avis se partagèrent : quelques-uns d'entre nous voulaient bien 
retourner à Ning-po, mais pour y rester; d’autres étaient décidés à 
pousser jusqu’au bout l'entreprise et avaient dans leur ferveur adopté 
la devise des soldats de marine anglais : Per mare, per terram. 1 faut 
qu’on sache que dans tous les villages chinois les voyageurs peuvent 
requérir, moyennant salaire, des chaises et des porteurs, comme on 
requiert chez les maitres de poste européens des chevaux et une voi- 
ture. Il y a des limites cependant à l'exercice de ce droit : tel village 
entretient deux ou trois chaises, tel autre ne doit en fournir qu'une. 
On avait proposé de prendre des chaises qui nous feraient franchir en 
moins de deux heures la montagne, si escarpée qu’elle pût être : der- 
rière cet obstacle se cachaient, disait-on, les lacs et les temples que 
nous poursuivions; mais nous étions cinq, et le maire du village, le 
ti-pao, n’avait que deux chaises à nous offrir. Il fallut donc renoncer 
à ce beau projet. En ce moment, une épouvantable averse vint fondre 
sur notre troupe infortunée et mit un terme à nos indécisions. Il fut 
arrêté d'un commun accord que, puisque le ciel conspirait aussi contre 
nous, nous retournerions à Ning-po, pour reprendre dès le lendemain 
le chemin de la Bayonnaise. Puisque c'était ainsi que devait se termi- 
ner notre voyage, — 0 lame and impotent conclusion! — nous avions 
du temps devant nous : la brise nous ramènerait facilement à Ning-p° 
avant le coucher du soleil, et nous pouvions parcourir le village qui 
avait arrêté notre essor. 

Pendant les trois années que nous avons passées sur les côtes du 





= De D Æ 2° 


2.2 








LES PORTS DE LA CHINE. 485 
Céleste Empire, nos courses dans la campagne ont toujours eu le don 
de nous réconcilier avec les Chinois. Ces bons villageois qui nous ac- 
eueillaient avec un sourire, et dont l’humble demeure semblait l'asile, 
sinon d'un grand luxe, au moins d’un modeste bien-être, qu’avaient-ils 
de commun avec la foule cupide et misérable qui se pressait dans les 
rues de Ning-po? Nous ne pouvions toutefois oublier que la province 
du Che-kiang, grace à sa fertilité admirable et aux débouchés que lui 
offrent de toutes parts ses fleuves et ses canaux, n’est qu’une heureuse 
exception dans l'empire. Ce petit coin de la Chine, entrevu à la déro- 
bée, ne pouvait donc prévaloir long-temps contre les impressions qu'a- 
vait laissées dans notre esprit le récit des famines du Kiang-nan, du 
Su-tchuen et du Shan-tong, contre les assertions des hommes dont le 
dévouement avait sonde toutes les corruptions et toutes les infamies de 
cette société païenne. 

Le village au milieu duquel nous errions n’avait point de rues régu- 
lières : c'était un groupe de cinquante ou soixante maisons jetées çà et là. 
entrecoupées de jardins et de rizières. Le fusil sur épaule, nous pour- 
suivions de malheureux oiseaux jusque sur les faites de ces habitations 
rustiques, et nous nous laissions conduire par le vol capricieux de nos 
innocentes victimes. C’est ainsi que nous arrivâmes à l'entrée d'une 
vaste grange dont une longue table occupait toute l'étendue. Quelques 
pièces froides et des bols de riz posés sur la table expliquaient la pré- 
sence de la foule rassemblée dans cette salle lugubre, qui ne recevait 
de jour que par la porte, et dans laquelle la brise s'engouffrait en gémis- 
sant. Chacun des convives avait la tête ceinte d’un linge blanc; quel- 
ques-uns mème n'avaient pour tout vêtement qu’un sarrau de toile 
grossière qui les enveloppait comme un linceul. Nous étions trop fa- 
miliarisés déja avec les coutumes chinoises pour ne pas reconnaître à 
ces signes les apprèêts d’un repas funèbre. Un jeune homme que son 
deuil rigoureux nous signalait comme un des proches parens du dé- 
funt,—son fils ou son petit-fils peut-être, — s’avança vers nous, pendant 
que nous nous tenions respectueusement à la porte, et d’un air doux 
et bienveillant, sans embarras comme sans insistance, nous invita par 
un geste plein de grace à prendre part à ce triste banquet. Cette offre 
hospilaliere avait de quoi nous surprendre; elle s’alliait mal avec les 
senlimens hostiles que notre séjour à Canton nous avait habitués à 
prèler aux Chinois vis-à-vis des barbares. Nous allions peut-être ac- 
cæpler, mais un honnête scrupule nous retint : nous craignimes de 
troubler par notre présence l'accomplissement de ce rite pieux qui, 
sous une forme étrange, n’en était pas moins un suprème hommage 
rendu par les vivans à la mémoire des morts. 

Les institutions littéraires tiennent sans doute une grande place dans 
l'organisation de la société chinoise; mais le principe essentiel de cette 
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société, ce n’est pas le culte de la science, c'est celui des traditions. 
Depuis des siècles, les habitans du Céleste Empire se transmettent avec 
la vie les mêmes idées et le même flambeau. II devait en être ainsi 
sous un gouvernement qui cherchait son point d'appui dans la consti- 
tution de la famille, et qui prenait pour base du pouvoir souverain 
l'autorité paternelle. « En Chine, nous répétaient souvent les mission- 
naires que nous interrogions, le père est aux yeux de ses enfans comme 
un dieu domestique. Non-seulement on obéit avec ponctualité à ses 
ordres, mais on vénère jusqu'à ses caprices. » Ces habitudes de sou- 
mission précoce ne font point des générations révolutionnaires: aussi 
les Chinois ont-ils joui des bienfaits de la paix avec plus de constance 
qu'aucun autre peuple. A défaut du sentiment religieux, le respect 
filial, élevé à la hauteur d’une instilution politique, est devenu le lien 
de cette immense monarchie. Pour recueillir des sujets paisibles, le 
gouvernement chinois a voulu donner à chaque père de famille des 
enfans dociles et respectueux. A l'élan de la nature il a substitué ce 
qu'on pourrait appeler un sentiment légal. L'accomplissement du plus 
saint, mais aussi du plus doux des devoirs, s’est trouvé placé par les 
législateurs du Céleste Empire sous la surveillance de la police. Ceci 
n'est point une exagération : de hauts fonctionnaires ont été dégradés 
pour un deuil négligent, et chaque jour vous verriez, si vous fréquen- 
tiez les prétoires, des jeunes gens qu'un père offensé vient {raduire 
devant le magistrat du district. Cette vénération dont le chef de l'état 
a pris soin d’entourer le chef de la famille, il a voulu qu'elle le suivit 
jusque dans la tombe. Les rites des funérailles étaient fixés par le 
Tcheou-li (4) plusieurs siècles avant Confucius; le bouddhisme n'a fait 
qu'y joindre ses pratiques superstitieuses. Les Chinois n'ont point, on 
le sait, l'habitude de creuser très profondément les idées qu’ils accep- 
tent, et les cérémonies funèbres dont les Européens sont journelle- 
ment témoins à Canton ne sont qu'un mélange incohérent de supers- 
titions incomprises qui se sont accommodées complaisamment aux 
anciennes coutumes de l'empire. 

De nos jours, dés qu’un Chinois est sur le point d'expirer, on lui mel 
dans la bouche une pièce d'argent, et on s'empresse de lui boucher le 
nez et les oreilles. A peine est-il mort, qu'un trou pratiqué au toit 
ouvre une issue aux ames, car, S'il faut en croire les bonzes, chaque 
homme en a trois, qui viennent de se séparer de leur enveloppe 
terrestre. Le fils aîné se rend à la source la plus proche, y puise de 
l’eau, qu’au prix de maint lingot de papier il achète de je ne sais quel 
génie infernal, — eau sacrée qui doit seule javer le corps et la figure du 
défunt. Les bonzes cependant ont eu le temps d’accourir avec leurs 


(1) Livre de rites de la dynastie des Tcheou. 
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tamtams et leurs cymbales. Ils rédigent et consacrent la tablette de 
l'ame c’est ici l'un des mystères les plus compliqués de la religion 
bouddhique. Dans cette tablette, où le ciseau du menuisier a creusé 
une laconique épitaphe, résidera une des ames qui viennent de s’en- 
voler. Une autre ame habitcra le monde des esprits; une troisième ira, 
pour mettre d'accord le dogme de Ja transmigration et les prescrip- 
tions du Z'cheou-li, habiter un nouveau corps. Pendant trois fois vingt- 
quatre heures, ces bonzes assourdissent le voisinage de leurs lamen- 
tations et de leurs concerts. Le jour des obsèques est enfin arrivé; 
la nécromancie a désigné le lieu favorable à la sépulture. Le mort, 
revêtu de ses plus beaux habits, est déposé au fond de son cercueil. 
C'est encore un prêtre de Bouddha qui conduit le défunt à sa dernière 
demeure. Il s'avance en tête du cortége funèbre, récitant des prières, 
semant sur la roûte des lingots de papier pour apaiser les mauvais gé- 
nies, frappant l’un contre l'autre deux bassins de cuivre pour les ef- 
frayer. Quatre hommes portent sur un brancard l'épitaphe du défunt; 
le corps vient ensuite, et derrière ces restes inanimés marche un autre 
bonze ceint d’une écharpe rouge. Au moment où le cercueil est des- 
cendu dans la fosse, des boîtes d'artifices et de nombreux pétards le 
saluent d’un dernier adieu. La tablette de l'ame reprend alors le che- 
min de la maison mortuaire, et la famille compte un ancêtre de plus. 

Pendant vingt-sept lunes, les enfans du défunt ne quitteront point 
les vêétemens de deuil; mais, le jour même des obstques, on les verra 
s'asseoir avec insouciance à la table où l’usage rassemble autour des 
mets divers dont l’ame du mort a savouré les prémices tous les amis 
accourus le matin à l'appel d'une famille en pleurs. La douleur offi- 
cielle fera trève à ses cris pour présider à ce repas funcbre; le rite est 
accompli, et les regrets sont apaisés. Les Chinois, il faut bien le re- 
connaitre, ne sont qu'imparfaitement doués des qualités du cœur; la 
plupart de leurs vertus sociales ne sont que des liens égoïstes. Leur 
sensibilité s'éveille à la naissance d’un fils, futur appui de leur vieil- 
lesse, gardien du tombeau paternel et de la tablette des ancêtres; mais 
lorsque, par une amère ironie, c’est une fille que le ciel envoie à leurs 
vœux, ils n'hésiteront point, si la misère les y excite, à sacrifier ce 
funeste présent, à jeter dans le fleuve cet enfant inutile pour s'épar- 
gner la peine de le nourrir, Des mandarins se sont élevés avec indi- 
£nation contre cette barbare coutume. « Les filles, disent-ils, appar- 
tiennent aussi bien que les enfans mâles à l'harmonie qu'ont instituée 
les deux grandes puissances, le ciel et la terre. Noyer sa fille parce que 
l'on est pauvre, ou parce que, désireux d'avoir un fils, on craint que 
l'allaitement ne retarde une seconde grossesse, c'est marcher dans une 
voie pernicieuse, c’est agir contre toute moralité et toute civilisation. » 
Les juges ont beau menacer d'un châtiment sévère les parens qui vou- 
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dront s'abstenir de remplir les devoirs de la vie : l'infanticide est un 
des droits de cette société païenne où l'autorité paternelle s’est, comme 
les autres despotismes, enivrée de sa puissance. Fût-il vrai, ainsi que 
l'ont affirmé certains voyageurs, que l'Europe immole plus d’enfans 
nouveau-nés que le Céleste Empire, il n’en resterait pas moins entre 
les deux civilisations une distinction profonde : chez nous, c'est Ja plu- 
part du temps la pudeur et l’honneur égarés qui commettent Je crime; 
c’est un sordide calcul, un froid raisonnement qui conduit en Chine 
le bras de parens dénaturés. 

Pendant que le cours de ces réflexions ramenait sur nos lèvres l'ana- 
thème, et que nous nous sentions prêts à maudire de nouveau une 
civilisation qui, semblable aux feux tournans allumés sur nos côtes, 
nous présentait sans cesse, après une face obscure, un de ses côtés 
éclairés, le moment était venu de reprendre le chemin de Ning-po. Le 
vent, après un dernier grain, s'était fixé au nord-est, le ciel s'était 
éclairci, et notre barque descendait gaiement le canal dont les rives 
s'animaient d'une foule plus active à mesure que nous approchionsde 
la ville. Des bateaux chargés de nombreux passagers croisaient notre 
route ou voguaient de conserve avec nous; les uns déployaient une large 
voile de nattes, les autres étaient traînés par les matelots qui marchaient 
près du bord, attelés à la file comme les chevaux d’un bac. Des ares de 
triomphe, formés par une architrave reposant sur deux piliers de 
granit, décoraient de distance en distance ce chemin de halage : hon- 
neur accordé, suivant le texte des inscriptions, au parfum virginal de 
la chasteté on à l'agréable odeur de cent ans. Le crépuscule commençait 
à peine quand nous arrivämes à Ning-po. Notre brusque retour ne 
laissa point de surprendre les missionnaires, qui nous avaient crus 
partis pour un voyage de plusieurs jours. Nous ne pouvions songer à 
tenter une nouvelle campagne dans les plaines du Che-kiang; nos 
instans étaient trop comptés pour cela. Dès le lendemain, nous char- 
geâmes deux énormes bateaux de toutes nos emplettes, et, prenant 
congé des hôtes généreux qui nous avaient si gracieusement livré leur 
demeure, nous regagnâmes avec une secrète satisfaction la corvette 
que nous avions quittée depuis cinq jours. 

Pour redescendre le fleuve, il fallait épier le moment où le vent €t 
la marée viendraient seconder une manœuvre qui pouvait nous expo- 
ser encore à plus d'un échouage. Cet heureux concours de circon- 
stances ne se fit point atiendre. Le jour même qui suivit notre retour 
à bord de la Bayonnaise, les vents passèrent au sud. Nous levâmes à 
l'instant une de nos ancres, et, vers neuf heures du matin, nous nous 
tinmes prêls à border nos huniers. La marée montante gonflait Ln- 
tement les eaux du fleuve, la brise fraichissait; encore quelques mi- 
nutes, et nous pourrions appareiller. Tout à coup du village près du- 
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quel nous étions mouillés accourt sur le bord du fleuve une foule agitée 
de transports frénétiques. Des gongs, des cymbales, des trompettes dé- 
chirent l'air de leurs vibrations lugubres : les murs de Jéricho n’y ré- 
sisteraient pas. Que se passe-t-il donc? quel ennemi s’agit-il d’épouvan- 
ter ou de combattre? — Eh! ne voyez-vous pas le soleil qui pâlit et ce 
disque à demi rongé que le dragon céleste dévore? — Oui, vous avez 
raison, une lueur blafarde a remplacé l'éclat du jour; une large échan- 
crure s'étend peu à peu sur l'astre sanglant dont les rayons s’éteignent 
l'un après l’autre. Ne vous découragez pas, braves Chinois; sauvez 
l'astre qui éclaire les fils de Sem comme les fils de Japhet : le monde 
entier vous tiendra compte de cet important service. Et l'empereur 
Tao-kouang dans son palais, que va-t-il dire? Quel avertissement pour 
le fils du ciel, pour l'unique gouverneur de la terre! En haut, les astres 
perdent leur lumière; en bas, la misère afflige le peuple. Quel empe- 
reur sincère ne reconnaîtrait à ces signes son peu de vertu? Le dra- 
gon cependant ne lâche pas sa proie : du globe qui rayonnait tout à 
l'heure au sein de l'espace, il ne reste plus qu’un anneau lumineux 
qu'un dernier effort va faire disparaître. O terre abandonnée! à mal- 
heureux univers! mais, que dis-je? le jour renaît; le soleil échappe 
aux étreintes du monstre? Oui, le disque s’est agrandi, les feux de l’astre 
se sont rallumés; victoire! le soleil vit encore, et ce sont les Chinois qui 
l'ont sauvé! Puisque les clartés célestes nous sont rendues, il ne nous 
reste qu'à marcher en avant; aussi bien, qui sait si quelque astrologue 
malveillant ne pourrait pas nous impliquer dans cette affaire et nous 
représenter comme complices de l'attentat dont le flambeau du monde 
a failli être victime? Nous levons notre ancre, et nos voiles nous en- 
trainent. Au premier coude du fleuve, le courant nous prend en tra- 
vers et nous jette sur la rive droite; malgré cet échouage, deux heures 
après avoir appareillé, nous sommes devant Chin-haë. 

Arrivés sous les murs de cette ville, nous laissèmes encore une fois 
tomber l'ancre. Il avait été convenu que M. Forth-Rouen viendrait 
nous rejoindre dans la soirée, et que nous sortirions du fleuve le len- 
demain, C'était, on s’en souvient, pour visiter une pagode célèbre que 
nous nous étions embarqués sur les canaux de Ning-po; la fatalité 
qui s'atlache quelquefois aux pas des voyageurs avait fait échouer ce 
pèlerinage : nous voulûmes prendre notre revanche à Chin-haë. La 
dévotion des marins du Fo-kien et la libéralité des empereurs ont 
doté cette ville maritime de plusieurs édifices religieux. Une pagode 
occupe le sommet de la péninsule escarpée qui domine l'embouchure 
du fleuve. Un autre temple est bâti sur l’isthme qui relie cette pénin- 
sule à la ville. Nous pûmes, sans que personne songeàt à contrarier 
nos desseins, admirer à loisir ces divinités étranges auxquelles le 
sculpteur, poursuivant un hideux idéal, a donné de petits yeux à fleur 
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de tête, un nez épaté, un gros ventre et de longues oreilles, Ni bonze 
ni gardien ne se trouvait là pour défendre ces pieux simulacres. Assise 
au fond du sanctuaire, l'idole de bois doré n'avait pour protecteurs 
qu'une foule de génies subalternes, monstrueux blocs de laque rouge 
dont les grimaces formidables avaient paru suffisantes pour épouvan- 
ter les profanes. 

Les marins doivent à leurs longs voyages une certaine tolérance 
philosophique qui les porte à respecter les préjugés des autres peuples: 
ces citoyens de lunivers ont des égards pour les magots de tous les 
pays. Nous traitämes donc ces affreux poussahs avec autant de consi- 
dération que nous en eussions témoigné à la Minerve de Phidias ou 
au Jupiter olympien. Cependant, par je ne sais quelle offense invo- 
lontaire, nous dûmes provoquer le courroux de quelques-uns de ces 
génies irritables. Fut-ce au dieu des nuées, Auei-iun-xam, à la reine 
du ciel, Zien-haou, ou au protecteur de la viile, Ching-wang, que nous 
fûmes redevables des contrariétés qui, après ce fatal pèlerinage, vin- 
rent nous assaillir? Je ignore et ne chercherai point à le savoir; mais 
le fait est certain : c’est au moment même où, franchissant la porte du 
temple, nous allions descendre par un gigantesque escalier de granit 
vers la plage, que le vent de sud changea brusquement, et dans un 
tourbillon soudain vint à souffler du nord-est. Quand nos passagers 
arrivèrent à bord de la corvelte , il n’y avait plus moyen de songer à 
sortir du fleuve. Pendant huit jours, nous fimes des efforts désespérés 
pour tenter un appareillage; la brise nous retint impitoyablement au 
port. “ous étions littéralement pris dans une souricière. La configu- 
ration du chenal que suit à son embouchure le cours de la Ta-hea ne 
nous laissait le choix qu'entre deux partis : nous faire remorquer par 
nos embarcations, s’il survenait un instant de calme, ou attendre un 
vent favorable. Ce dernier parti eût été le plus sage; il nous eût épargné 
bien des fatigues inutiles. Ce n'était point malheureusement celui que 
nous conseillait notre impatience. Chaque matin, à la moindre varia- 
tion de la brise, nous concevions un fol espoir, et nous nous remettions 
en route trainant notre chaine comme un forçat échappé. Nous lan- 
cions devant nous un canot comme ballon d'essai, et, quand l'insucces 
de ses manœuvres nous avait convaincus de l’inutile danger d’une 
tentative qui ne nous sauverait pas d’une odieuse prison, nous re- 
tournions, mornes et résignés, au poste que nous avions quitté le 
matin. Ce fut un des épisodes les plus irritans de notre campagne. Le 
cabestan de la Bayonnaise ne connaissait plus de relâche; ce n'était 
que manœuvres de jour et de nuit, qu'imprécations contre la mousson. 
Enfin la colère des dieux eut un terme. Le 5 mars, au moment où le 
soleil se leva, la mer était calme et unie comme une glace; aucun 
souffle n’agitait l'air. Nous saisimes cette occasion aux cheveux. Dès 
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que le courant de flot eut cessé, nos canots nous remorquèrent avec 
une ardeur et un enthousiasme qui nous firent bientôt dépasser la 
roche du Sésostris. En cet instant, une légère brise de sud-est com- 
mencait à rider la surface du fleuve; nos voiles étaient déjà établies, 
et le premier souffle qui parvint jusqu’à nous les trouva orientées. La 
Bayonnaise s’inclina doucement, et, se sentant désormais sûre de sa 
manœuvre, se vit portée sans crainte vers les récifs de la Némésis. La 
marée commençait à nous seconder; un sillage plus rapide nous per- 
mettait de mieux serrer le vent. Nous n’eûmes pas besoin de virer 
de bord. En quelques minutes, les têtes de roches qui veillaient, noi- 
râtres et menaçantes, à l'entrée de la passe se trouvèrent dépassées. 
Nous étions hors de la Ta-hea. 


IV. 


Lorsque la brise de nord-est nous retenait dans la Ta-hea, nous 
avions plus d’une fois juré que, le jour même où nous sortirions de ce 
fleuve infernal, nous ferions directement voile pour Macao; mais à 
peine à mer libre se montra-t-elle devant nous, que nous oubliâmes 
et notre long dépit et nos nombreux sermens. Ce fut pour ainsi dire 
sans y songer que nous revinmes à nos premiers projets. Nous n'étions 
qu'à dix-huit milles de la grande île de Chou-san, et, bien que le vent 
soufflàt directement du point que nous voulions atteindre, la marée, 
dont la vitesse dans tous les canaux de cet archipel est d'au moins trois 
ou quatre nœuds à l'heure, pouvait facilement nous conduire avant la 
nuit au mouillage de Ting-haë. Toutefois, pour arriver jusque-là, nous 
avions un labyrinthe dangereux à parcourir : il fallait donc se tenir 
prêt à manœuvrer avec autant de rapidité que de précision , et notre 
premier soin devait être de nous débarrasser de l’escadrille que nous 
trainions après nous depuis notre départ. 

Pour procéder plus aisément à cette opération, nous mouillâmes 
pendant un quart d’heure sous l’île Kin-tang. Après avoir embarqué 
à bord de la corvette ou hissé sur leurs ares-boutans extérieurs notre 
chaloupe el nos cinq canots, nous fimes route de nouveau vers le sud. 
La marée était alors dans toute sa force. La pointe méridionale de 
l'ile Kin-tang fat bientôt doublée, l'écueil de Just-in-the- Way dépassé, 
et, vers quatre heures du soir, emportés par le courant bien plus en- 
core que par la brise, nous donnâmes entre les îles Zell et Tower- 
hill (Y). Après avoir franchi ce passage, nous crûmes ne pouvoir mieux 


() Ces noms anglais ne sont la plupart du temps que la tradnction des noms chi- 
nois; quelquefois ce sont des sobriquets imposés à ces iles par les premiers marins 
étrangers qui les visitèrent 
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faire que de jeter l’ancre au milieu du canal de Tea-island, remettant 
au lendemain la recherche d’un meilleur mouillage. Le lendemain 
en effet, dès le point du jour, nous fimes explorer par un de nos canots 
le fond de la baie, et nous vinmes occuper, à quelques encäblures de 
la côte, le poste qu'avait choisi en 1841, pour canonner les batteries 
de Ting-haë, la flotte de l'amiral Parker. 

L'île de Chou-san, que l’on considère avec raison comme la clé du 
Yang-tse-kiang, a été deux fois conquise par les Anglais. Au mois de 
juillet 1840, le commodore sir Gordon Bremer se porta sur cette ile, 
où les Chinois ne s’attendaient guère à une pareille attaque. Le vais. 
seau le Wellesley vint mouiller dans le port intérieur à portée de canon 
des quais de Ting-haë, foudroya les jonques de guerre qui avaient 
paru prendre une attidude agressive, et fit débarquer, sous la pro- 
tection de ses batteries, des troupes qui entrèrent sans coup férir dans 
une ville abandonnée. Lorsqu'au mois de janvier 1841 l'astucieux Ki- 
shan eut obtenu des Anglais la restitution de Chou-san, le premier 
soin des Chinois fut de mettre en état de défense une île dont la perte 
avait douloureusement affecté l'empereur Tao-kouang. Une fonderie 
de canons fut organisée à Ning-po, et bientôt une artillerie aussi for- 
midable qu'avait pu la faire une grossière imitation des procédés eu- 
ropéens fut transportée par de nombreuses jonques à Ting-haë (1). 
Les Anglais, à la reprise des hostilités, songèrent encore une fois à 
s'emparer d’une île qui sera toujours, sur les côtes du Céleste Em- 
pire, l'inévitable pivot de toute expédition maritime : ils trouvèrent 
les Chinois sur leurs gardes; mais il faut avoir vu les naïves disposi- 
tions par lesquelles les mandarins de Chou-san s'étaient promis de 
décourager ou d'anéantir les barbares pour apprécier toute la puéri- 
lité d’une stratégie qui, malgré tant de sanglantes leçons, ne semble 
point encore avoir pris la guerre au sérieux. 

Nous avons étudié avec intérêt ce fameux champ de bataille, théâtre 
de la victoire la plus décisive et la moins disputée. La ville de Ting-haë 
est éloignée d’un kilomètre de la mer. Les murailles qui l'entourent 
sont peu élevées; elles n'ont jamais été destinées à porter de l'artillerie. 
Du côté du nord-ouest, la ville, assise sur l'emplacement d'un marais 
desséché, est dominée par une chaîne de collines qu'embrasse en parlie 
le mur d’enceinte. Un large canal serpente à travers la plaine, et in- 
troduit jusqu’au centre de Ting-haë les barques du Che-kiang. Une 
route pavée, luxe peu ordinaire aux cités chinoises, relie la ville au 


(1) L’ame des canons n'était pas forée; au centre du moule se trouvait adapté un 
mandrin du calibre de la pièce autour duquel la fonte se refroidissait. La surface rabo- 
teuse qu'on obtenait par ce procédé était polie à l'aide d’une râpe en acier garnie de 
fortes pointes. Les affüts n'étaient que des blocs de bois massif qu’on ne pouvait mouvoir 
ni à droite ni à gauche. 
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double rang de maisons dont se compose le faubourg maritime. De 
l'extrémité occidentale du faubourg jusqu’à la hauteur d'un îlot qui 
marque la limite du port et de la rade, bassins distincts, mais con- 
tigus, auxquels les matelots anglais avaient donné les noms de Ports- 
mouth et de Spithead, sur un espace de près d’un kilomètre, règne 
une large chaussée élevée de quelques pieds à peine au-dessus du ni- 
veau des hautes mers. Cette chaussée avait été garnie d’un parapet en 
terre battue, et formait une batterie rasante de cent cinquante ou 
deux cents pièces de canon, aux feux de laquelle les Chinois se flat- 
taient qu'aucune escadre ne pourrait résister. Ce fut donc sans effroi 
que les mandarins de Chou-san apprirent que la flolte anglaise venait 
de reparaître, le 29 septembre 1841, à l'entrée de l'archipel. Les ca- 
nons furent chargés jusqu’à la gueule, les joss-sticks (1) allumés, et 
l'on attendit les diables rouges de pied ferme; mais, insigne lâcheté de 
ces fan-kouei! pendant qu’on les attendait dans le port intérieur, ils 
jetaient l'ancre sur la rade. Tous les préparatifs de défense, ouvrage 
d'une année d'industrie et d’efforts, devenaient dès-lors inutiles. L’im- 
mense batterie de la plage, qu’on n'avait songé à flanquer ni d’un mur 
ni d'un tertre, se trouvait enfilée par les feux de lescadre et prise à re- 
vers par une colonne anglaise; une autre colonne escaladait les rem- 
parts sur un point entièrement dégarni de canons et de soldats. En 
moins d’une heure, les Anglais étaient maîtres de Ting-haë; les man- 
darins étaient en fuite, les tigres se dépouillaient à la hâte de leur tu- 
nique au fier blason, pour rentrer dans la classe des non-combattans. 
I n'y avait plus dans Chou-san ni chefs ni armée. Jamais on ne vit de 
déroute plus complète. On ne put cacher à la cour de Pe-king ce nouvel 
échec : les barbares avaient encore une fois vaincu, mais par ruse, par 
un vil détour que n'avait pu soupconner la candeur des mandarins; 
Fhonneur de l'artillerie chinoise était intact. 

De tous les gages de modération qu'ait donnés récemment à l’Eu- 
rope une puissance long-temps signalée par sa politique envahissante, 
l'évacuation de Chou-san est assurément celui qui doit le plus sur- 
prendre. Les prétextes n'eussent point manqué aux Anglais pour 
retenir entre leurs mains cette position militaire dont une occupation 
prolongée leur avait permis d’apprécier tous les avantages; mais déjà 
les économistes d'outre-Manche songeaient à substituer à l'emploi de 
la force brutale la puissance insinuante des doctrines du libre-échange. 
C'est done moins peut-être l'honnêteté que la prudence de l'Angleterre 
qu'il faut admirer dans la loyale exécution du traité de Nan-king. En 
présence de l’unité politique qu’il avait trouvée si fortement consti- 


(1) Les joss-sticks sont des bâtons d'encens que les Chinois brûlent devant leurs 


idoles, et qui leur servent aussi de mèches pour allumer leurs pipes et mettre le feu à 
leurs canons. 
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tuée dans le Céleste Empire, le gouvernement britannique avait cry 
qu'il devait renoncer à tenter, sur les côtes de Chine, un démembre. 
ment pour lequel il n'eût point rencontré, comme dans l'Inde, le con- 
cours des rivalités indigènes. La conservation de Chou-san perdait une 
partie de son intérêt du moment qu'on cessait d'y rattacher l'espoir 
d'établir la domination anglaise dans les provinces marilimes, Il ne 
reslait donc plus qu’une question commerciale ; les frais d'occupation 
furent placés en regard du chiffre des transactions, chiffre aussi ins. 
gnifiant à Ting-haë qu'à Hong-kong, et l'abandon de Chou-san fut dé- 
cidé. Depuis cette époque, les Anglais se sont souvent repentis d'une 
mesure qui les privait d’un puissant moyen d'action, et semblait livrer 
leurs intérêts commerciaux à la mauvaise foi du gouvernement de 
Pe-king. Nous les avons entendus comparer avec amertume cette ile 
féconde, dont la superficie est d’au moins cent soixante milles carrés. 
au rocher stérile de Hong-kong, énumérer les avantages d'une pos- 
session qui dominait à la fois l'embouchure du Yang-tse-kiang et ha 
route du Japon. Nous ne doutons pas qu'une nouvelle rupture ne ra- 
ment les Anglais sous les murs de Ting-haë, et cette fois leur escadre 
n’y trouverait pas même le simulacre de résistance qui, en 1841, es- 
saya de sauver l’honneur des armes chinoises. La ville de Ting-hae est 
à la merci de la première flotte qui la voudra prendre. Les murs de 
la ville, lézardés de toutes parts, menacent ruine, et la grande batterie 
de la plage semble plutôt un monument grandiose de l'ignorance mi- 
litaire des Chinois qu’un ouvrage destiné à protéger les abords d'une 
place de guerre. 

C’est en suivant cette magnifique et inutile chaussée que nous arri- 
vàmes à l'entrée du faubourg maritime. où M&r Lavaissière, qui nous 
avait devancés à Chou-san, avait envoyé le père Fan pour nous aflen- 
dre. Nous entrâmes dans la ville par la porte du sud, et, traversant 
Ting-haë dans toute sa longueur, nous trouvämes, à quelques pas de 
la porte septentrionale, une ruelle fangeuse qui nous conduisit sous 
le modeste toit de chaume où Mgr Lavaissière cachait sa sainte vie. 
Quelle demeure pour un prince de église! La terre pour parquet, le 
toit pour plafond, et pour compagnons des longues nuits fiévreuses des 
escadrons de rats affamés et des essaims de moustiques dont le dard 
percerait la peau d’un hippopotame! Je connais un homme qui avait 
bivouaqué dans les plaines de Ja Grèce et partagé plus d'une fois le lit 
de feuillage des palikares, dont la constance n’a pu résister deux jours 
durant aux douceurs de ce palais épiscopal. Trop heureux cependant 
lorsqu'il pouvait se reposer de ses longues courses dans ce misérable 
asile, Mer Lavaissière y apportait sa gaieté et sa douce égalité d’ame. 
Enlouré des chrétiens qu’y altirait en foule sa présence, il ne songeäil 
qu’à ses chers néophytes, auxquels il apportait quelquefois des secours, 
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toujours des consolations. Les conversions qu'avait obtenues ce zèle 
infatigable étaient si nombreuses, que les païens en murmuraient, et 
plus d’une fois les fidèles de Chou-san s'étaient vus l’objet des violen- 
ces populaires. Ces chrétiens chinois auraient pu résister à d’injustes 
agressions : les équipages des lorchas portugaises étaient toujours prêts 
à leur offrir un secours efficace, une fois même ce secours avait été 
accepté; mais c'était à l'insu et pendant l'absence de Msr Lavaissière, 
qui ne voulait point que le christianisme devint en Chine un sujet de 
discorde , et qui ne croyait, comme les premiers apôtres, qu'au suc- 
cès de la mansuétude et de la résignation. 

Parmi ses néophytes, le saint évêque comptait pourtant quelques 
insulaires dont il avait peine à réprimer l'ardeur belliqueuse, car ces 
braves avaient fait contre les barbares la grande campagne de 1841. 
Le métier des armes était dans leur famille un honneur héréditaire. 
En arrivant chez Mgr Lavaissière, nous trouvames une partie de cette 
légion thébaine réunie dans la cour. Il y avait là un mousquetaire avec 
son fusil à mèche, un archer avec son carquois et un fantassin habi- 
tué à combattre corps à corps. M#r Lavaissière voulut bien autoriser 
ces vaillans soldats à nous donner un spécimen de leur savoir-faire. 
Le fantassin , le bras passé dans les courroies d'un houclier, la main 
droite armée d'un sabre, s’avança vers nous à demi ployé sur ses jar- 
rets comme un tigre qui rampe et guette le moment de s’élancer sur 
sa proie. Se couvrant de son écu, faisant volliger son glaive au-cessus 
de sa tête, il simula pendant quelques minutes de rapides attaques et 
des retraites plus rapides encore. Je ne sais quelle figure eût pu faire un 
pareil soldat sur le champ de bataille, mais il eût été à coup sûr une 
précieuse recrue pour les comparses du Cirque-0lympique ou de l'O- 
péra. Après le vélite, l’archer devait avoir son tour. C'est l’archer qui 
forme la base des armées chinoises. Son carquois renferme deux espèces 
de flèches : l'une est armée d'une pointe d'acier, l’autre se termine 
par une boule percée de plusieurs trous et fend l'air avec un sifflement 
que l’homme le moins nerveux ne peut entendre sans tressaillir. Quand 
les armées sont en présence, cette flèche est celle qu'on lance Ja pre- 
mière. Si l'ennemi effrayé prend la fuite, on a remporté une glorieuse 
victoire; s’il tient ferme, on peut essayer le pouvoir de traits plus meur- 
triers ou se relirer soi-même devant un adversaire trop opiniâtre. Il 
faut se méfier cependant, nous disait Mgr Lavaissicre, d’une armée chi- 
noise qui semble fuir; cette manœuvre prudente peut être aussi une 
ruse de guerre. Souvent des fosses profondes, armées de longs épieux, 
ont été creusées sur le terrain où l'ennemi imprudent se laisse attirer. 
Un perfide gazon, supporté par de fragiles lattes de bambou, recouvre 
ces abimes. Ardent à poursuivre le fuyard qui lui échappe, plus d'un 
vainqueur à vu la terre se dérober sous ses pas et s’est trouvé pris au 
piége comme une bête fauve. 
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Quand le jeune archer chrétien eut décoché assez gauchement 
plusieurs flèches contre le mur, nous voulûmes aussi essayer notre 
adresse; mais cet arc chinois était indigne de notre vigueur : à la troi- 
sième flèche que nous lançâmes, il se trouva hors de service. Quant à 
l’arquebuse, jamais arme plus misérable ne figura aux mains d’un sol. 
dat. Le canon, mince et rongé par la rouille, devait mettre en péril la 
vie du malheureux qui osait, pressant le levier coudé auquel était 
adapté la mèche, enflammer le salpêtre enfermé dans un pareil tube. 

Le culte catholique avait hérité, dans l'île de Chou-san, de plusieurs 
édifices qu'une piété superstitieuse avait consacrés au service du dieu 
Fo, et dont les propriétaires convertis s'étaient empressés de réclamer 
la possession. Mgr Lavaissière voulut nous faire visiter quelques-unes 
de ces chapelles rustiques, bâties dans les gorges les plus pittoresques 
de l’île. On oublie facilement qu'on est en Chine quand on parcourt 
les montagnes de Chou-san. On pourrait se croire, si l’on ne consul- 
tait que l'aspect général du paysage, sur les côtes de Provence ou sur 
le revers oriental des Pyrénées. Ce sont les mêmes arbres qui s’offrent 
à la vue, ce sont les mêmes oiseaux qui égaient le bocage., Sous les 
larges feuilles du noyer et du châtaignier, vous entendrez la voix des 
moineaux qui se querellent, vous verrez le merle se glisser dans les 
buissons, l'hirondelle se jouer autour des toits, le corbeau se prome- 
ner gravement au milieu du sentier. Ne cherchez point d’ailleurs dans 
cette île les bois touffus et les verts ombrages des tropiques ou des eli- 
mats du nord. L'ombre s’est réfugiée dans les vergers, où vous retrou- 
verez, aux premiers jours de l'été, la plupart des fruits de l'Europe. 
Dans les campagnes, ne venez admirer que la plus intelligente culture : 
le riz dans la plaine, les patates douces sur les hauteurs, le thé à mi- 
côte, l'arbre à suif sur le bord des routes, voilà ce qui vous rappellera 
le curieux empire au milieu duquel un circuit de cinq mille lieues 
nous à transportés. 

Si nous n’eussions pas visité l’île de Chou-san, nous eussions pu,— 
le croira-t-on? — quitter la Chine sans avoir jamais vu un arbuste à 
thé; mais, dès la première promenade que nous fimes sous la con- 
duite de Mgr Lavaissière, notre curiosité à cet égard fut satisfaite. On 
devine que nous voulümes tous examiner de près et toucher de nos 
mains cet arbuste précieux, qui a rendu l'Occident tributaire de la 
Chine. M#r Lavaissière eut la bonté de faire préparer devant nous une 
des branches que nous avions cueillies, branches assez semblables à 
celles d’un camélia qu’émailleraient les blanches corolles du myrte. 
Nous vimes rouler plusieurs fois sous une main rugueuse les feuilles, 
d’où s’échappait un suc verdâtre, et qu'on exposait de temps en temps, 
après les avoir placées sur un tamis de rotin, à la chaleur d'un feu de 
paille, Cette opération devait se répéter si souvent, que nous n'eûmes 
point la patience d'en attendre la fin, et que nous perdimes ainsi le 
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plaisir de goûter du thé récolté par nous-mêmes et préparé sous nos 
yeux. 

Nous avions sujet de nous montrer avares de notre temps, car nous 
savions que dans cette curieuse île de Chou-san nous en trouverions 
aisément l'emploi. Le hasard nous servait souvent aussi bien que nos 
guides. Un jour, errant sans dessein avec le père Fan dans les envi- 
rons de Ting-haë, nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord d’un 
vallon au fond duquel, entouré de collines ombreuses, un lac reflétait 
le vif azur du ciel et la cime des grands arbres qui semblaient se pen- 
cher au-dessus de ces eaux limpides pour se voir. C’est là que le man- 
darin auquel l’empereur avait, en 1841, confié la défense de l’île, 
vaincu et désespéré, vint pleurer sa défaite. Les déserts d'Ili l’atten- 
daient; la colère impériale, en le frappant, ne manquerait point d'en- 
velopper sa famille dans sa disgrace : mieux valait mourir. Les amis 
du malheureux mandarin approuvaient cette énergique résolution; 
mais comment se résigner à sortir de ce monde, quand la nature est 
si belle et semble vous rattacher à la vie par son plus doux sourire? Il 
fallut aider le courage de l'infortuné défenseur de Chou-san. On le 
noya dans ce lac, dont l’aspect enchanteur semble répudier un pareil 
souvenir, et l'on écrivit à l’empereur que, trahi par la fortune, le 
mandarin qui avait promis d’exterminer les barbares avait lui-même 
cessé de vivre. 

On n’est plus tenté de rire des Chinois et de leur ignorance mili- 
taire, quand on passe sous les ombrages qui furent témoins de ce dou- 
loureux épisode. On songe plutôt aux sanglans sacrifices, aux traits 
de dévouement qui demeurèrent enfouis sous le ridicule de la défaite, 
et l'on prend en sérieuse pitié les martyrs d’une lutte inégale. Sur le 
bord verdoyant du cratère, on a élevé, par ordre de l'empereur, un 
pilier de granit pour perpétuer la mémoire de ce suicide honorable. 
Une longue inscription en relate probablement les circonstances. Nous 
espérions que la science du père Fan ne reculerait pas devant la lec- 
lure de cette épilaphe. Hélas! ce lettré chinois n'en put pas épeler un 
caractère. Quelle langue, bon Dieu! quel déplorable moyen d'expri- 
mer ses pensées que cette écriture idéographique! Par quels inconvé- 
niens ce syslème antédiluvien ne fait-il point payer aux peuples de 
l'extrême Orient l'uniforme interprétation de ses hiéroglyphes (1)! 

Le père Fan, élevé aux honneurs du sacerdoce, avait appris le fran- 
çais et le latin ; il ne lisait le chinois que dans son almanach. C'était 
une intelligence un peu lente d’ailleurs, difficile à émouvoir, et qui 


(1) Les habitans des diverses parties de la Chine ne se comprennent plus, lorsqu’au 
lieu de parler le dialecte de la cour, ils parlent le dialecte de leurs provinces. Un habi- 
tant du Fo-kien n'entendra pas le moins du monde un Cantonnais ou un citoyen du 
Kiang-nan ; mais les caractères écrits auront pour tous trois la même signification. Nous 
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suivait d’un pas trop inégal notre curiosité impatiente. Nos ques- 
tions le mettaient au martyre; elles l'appelaient sans cesse sur un ter- 
rain où il n’avait jamais songé à descendre, le terrain des pourquoi 
et des parce que. Le Chinois n'est pas invesligaleur de sa nature, le 
père Fan ne l'était pas devenu en acceptant les vérités du christia- 
nisme. Je suis convaincu que les mystères de notre religion ne l'avaient 
pas arrêlé une minute. Sa foi était simple et docile, sans manquer de 
ferveur. La Providence avait donné pour auxiliaire au plus infatigable 
des prélats du Céleste Empire ce placide Chinois, dont le corps long 
et maigre allait comme par instinct se ployer au fond d’une chaise à 
porteurs, tandis que le bouillant évêque courait plutôt qu'il ne mar- 
chait en avant de son acolyte. Mer Lavaissière ne s'apercevait guire 
que les rôles étaient de cette façon souvent intervertis. Il aimait dans le 
père Fan le compagnon fidèle de ses travaux; il se plaisait à voir dans 
Ja simplicité et dans l'immuable douceur de ce flegmatique personnage 
le gage des vertus modestes que l'église pouvait attendre du clergé in- 
digène. Mer Lavaissière d'ailleurs aimait les Chinois; un mot brusque 
adressé à l’un de ses néophytes le faisait souffrir : c'était bien là le 
pasteur qui eût donné sa vie pour sauver son troupeau. Les Chinois, 
de leur côté, avaient compris ce dévouement, et leur enthousiasme 
pour le saint évêque ne connaissait point de bornes. Si une mort pré- 
malurée n’eût enlevé Mgr Lavaissiere au siége du Che-kiang, je crois 
que l'île de Chou-san tout entière fût devenue cathoiique. Jamais 
homme ne fut plus digne de marcher sur les traces des apôtres. Mgr La- 
vaissière avait les vertus, le courage, l'ardente sympathie de ces pre- 
miers prédicateurs de l'Évangile; il était vraiment fait pour prècher 
aux pauvres un Dieu crucifié. 

Au milieu de l’allégresse que leur inspiraient la présence de leur 
évêque et celle du navire français, les chrétiens de Chou-san nous 
avaient semblé les gens les plus heureux et les plus satisfaits du monde: 
les païens seuls se plaignaient de la sécheresse : après les averses qui 
nous avaient assaillis à Ning-po, c'était se montrer exigeant. I fut ce- 
pendant décidé que le dragon paraîtrait dans les rues et qu'on le prie- 
rail solennellement d'envoyer de la pluie aux campagnes. Au jour fixé, 


avons vu à Manille un curieux exemple de cette universalité de la langue écrite et des 
difitrences que présente la langue parlée. Le consul de France, M. Lefebvre de Bécour, 
avait emmené, en quittant Macao, une nourrice chinoise : cette femme parlait le dialecte 
cantonnais et ne savait pas lire. Quand elle recevait des lettres de son mari, elle les 
portait à un de ses compatriotes plus savant qu'elle; mais ce compatriote était du Fo- 
kien. S'il eût épelé la lettre en fo-kinois, la pauvre nourrice n'en eût pas compris un 
mot : c'était donc en espagnol qu'il traduisait cette lettre chinoise. La nourrice, qui 
avait habité Macao et y avait appris un peu de portugais, comprenait bien mieux l'es- 
pagnol que le dialecte du Fo-kien. On serait donc en droit de conclure que le fo-kinois 
ressemble bien moins au cantonnais que le portugais au castillan. 
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nous vimes se dérouler dans la principale rue de Ting-haë les replis 
du monstre porté par cinquante ou soixante personnes, autour des- 
quelles se pressait toute la canaille de la ville. Pas une femme n’eût 
osé se mêler à cette foule, mais aucune non plus n’eût voulu perdre 
une si belle occasion de se montrer dans ses plus magnifiques atours. 
Toutes les Chinoises de Ting-haë, bien fardées, bien enfarinées, avec 
leurs fleurs d'oranger dans les cheveux, se tenaient sur le seuil de 
leurs maisons. Si la Chine renferme de jolies femmes, où donc se ca- 
chent-elles? Voici toute une population dans laquelle l'œil le plus in- 
dulgent chercherait en vain un type qui ne fût odieux. 

Les Chinois, avec leur maudite procession, obtinrent de la pluie; 
nous n’en avions que faire. Les vents de nord, après avoir hésité quel- 
ques jours, tournèrent insensiblement vers le sud, et notre départ, fixé 
au 44 mars, se trouva retardé. Nous profitämes de ce délai involon- 
taire pour recevoir à bord de la corvette M. Pi-tchén-cha0, préfet du 
département de Ting-haë, mandarin de cinquième classe au bouton de 
cristal, avec le commandant militaire et le magistrat de Chou-san. Ces 
deux derniers mandarins, dont je regrette infiniment que le nom m'’ait 
échappé, offraient le plus complet contraste qu’on puisse imaginer. Le 
mandarin civil étaitoriginaire de la province du Pe-tche-1y. Nourri dans 
le voisinage de la cour, ce petit-maître chinois devait être, si les dames 
de Pe-king sont sensibles à l'élégance des manières et à la cajolerie du 
regard, un ennemi bien redoutable. Appelé à figurer pour la première 
fois dans un diner européen, son tact avait deviné nos coutumes. Son 
collègue, le mandarin militaire, monstrueux géant du Chan-si, superbe 
échantillon des enfans de cette province montagneuse qu’on a nommée 
la Béotie de la Chine, parce qu’elle fournit plus de soldats que de lettrés, 
se conduisit au contraire avec une suprême indécence. Il engloutit à lui 
seul la moitié du diner, et sans la moindre hésitation se mit à exprimer 
la satisfaction de son estomac à la chinoise. Les éclats de rire des uns, les 
regards graves des autres ne le déconcertèrent pas. Ce Gargantua ne 
semblait pas soupconner qu'il pût y avoir à cinq mille lieues de dis- 
tance deux manières différentes de manger et de digérer. I] fallut l’ar- 
racher de table, Qui n'eût cru qu'un pareil glouton avait au moins du 
cœur au ventre? Nous conduisimes, après le diner, M. Pi-tchén-tchao 
et les deux autres mandarins dans la batterie, en face d’une pièce char- 
gée, et leur mettant en main le cordon de la platine, nous voulûmes re- 
nouveler l'épreuve qui nous avait si bien réussi avec Lin-kouei; mais 
M. Pi s’excusa gravement; le petit-maître déclina cet honneur par un 
modeste sourire, et le général de terre et de mer se sauva comme si on 
en voulait à ses jours. 

Le 13 mars, après une nuit orageuse, le vent revint au nord-ouest. 
Dès que la marée fut favorable, nous mîimes sous voiles, et choisissant, 
TOME XIV. 32 
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pour sortir dé l’archipel, la passe de la Vernon, nous eûmes en quel- 
ques heures laissé derrière nous toutes ces îles dont nous vimes bientôt 
les sommets élevés disparaître l’un après l’autre sous l'horizon. Nous 
passämes, sans nous y arrêter, devant la rivière de Fou-tchou-fou. 
L'entrée du Min-kiang est trop périlleuse pour pouvoir être tentée sans 
de grandes précautions par un navire du tirant d’eau de la Bayonnaise, 
et nous n'avions point le temps de naviguer d’une manière prudente, 
Nous ne pouvions plus songer qu'à paraître devant Amoy, à nous y ar- 
rêter un jour ou deux, et à cingler sans plus de retard vers Macao. 


V. 


La mousson nous porta en vingt-quatre heures sur les côtes du Fo- 
kien. Des milliers de bateaux. dérivant autour de nous sous une seule 
voile carrée, occupaient toute l’étendue de l'horizon. Ce n'étaient plus 
les bateaux-pècheurs du Kouang-tong, lourdes et vastes carènes qui 
semblent faites pour défier les rigueurs de l'hiver. Les bateaux du Fo- 
kien, montés en général par trois ou quatre hommes, ne sont ni moins 
intrépides ni moins constans que les barques de la province voisine; 
ils sont plus frèles et renferment une population bien plus misérable, 
Leurs filets, qu'ils abandonnent souvent au milieu de la mer, sont 
alors soutenus par d'énormes pièces de bois, des poutres qu'on eût 
prises pour les débris d'une flotte, et dont {a Bayonnaise avait grand 
soin d'éviter le redoutable choc. — Bientôt les hautes montagnes du 
continent chinois se montrerent à nos veux; nous dépassämes rapide- 
ment la rade de Chimmo, où de nombreuses jonques se montraient 
abritées à l’angle d'un promontoire, et, suivant à la distance de quel- 
ques milles la côte orientale de l'ile Quemoy, nous vimes s'ouvrir de- 
vant nous la vaste baie dans laquelle nous allions mouiller. 

La baie d’Amoy, formée par une île considérable qui se développe 
au milieu d’une large échancrure du continent asiatique, est un des 
plus magnifiques mouillages qu’on puisse voir. Un îlot granitique 
situé à peu de distance de l’île d’Amovy, l'ilot de Ko-long-seu, encadre 
dans cet immense et tranquille bassin les eaux plus paisibles encore 
d’un port intérieur. Ce fut cet îlot que les Anglais occupèrent jusqu'en 
1846. De là ils dominaient la ville d'Amoy, qui s’étendait en face de 
leurs batteries, et ils n'avaient point à craindre l’indignation et les 
complots de la population la plus belliqueuse de la Chine. Les Fo-ki- 
nois méritaient cet excès de précautions, car ils forment une exception 
remarquable parmi les peuples de race chinoise; on les cite pour leur 
hardiesse et leur mâle fierté; on se rappelle encore la résistance déses- 
pérée qu’ils opposèrent à l’usurpation tartare. Les habitans du Fo-kien 
ont colonisé Formose; on les voit se porter sans cesse vers les côtes de 
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Siam et de Cochinchine, vers les îles de la Malaisie, de Manille jusqu'a 
Singapore : ils ont, pour ainsi dire, le privilége de l’émigration. Les 
mandarins n'osent point inquiéter cette race remuante, et les édits de 
l'empereur ne sont pas faits pour elle. Ce sont, il est vrai, les hommes 
seuls qui émigrent; aucune femme ne les suit sur la terre lointaine. 
Les émigrans fo-kinois ne se marient qu'à leur retour et lorsque leur 
fortune est faite. Il ne faut souvent que quelques années pour satis- 
faire les vœux d'une ambition modeste : si des circonstances indé- 
pendantes de leur volonté retiennent cependant loin de la patrie ces 
courageux exilés, chaque année du moins une partie de leur gain est 
envoyée à leur famille. Un homme d'une probité éprouvée recueille les 
fonds de chacun des émigrans, et reçoit, moyennant un faible intérêt 
qu'il prélève, la mission de les distribuer en Chine. On a vu des jon- 
ques emporter ainsi de Batavia ou de Singapore jusqu’à 60,000 dollars. 

Les Fo-kinois sont actifs et industrieux plutôt que cupides. Ils ont 
l'instinct du commerce et de la navigation : on ne trouve guère de let- 
trés parmi eux; ils ne connaissent la plupart du temps que le nombre 
de caractères suffisant pour tenir leurs comptes. Leur dialecte, altéré 
par le mélange des idiomes étrangers, est barbare et incompréhensible 
pour les habitans des autres provinces. Quand un missionnaire ré- 
cemment débarqué en Chine est obligé de voyager sous la conduite 
d'un guide chrétien dans l’intérieur de l'empire, on ne connaît pas 
de meilleur moyen d'assurer son incognito et de le mettre à l'abri des 
questions indiscrètes que de dire à tous les curieux : Que voulez-vous 
demander à ce pauvre homme? Ne voyez-vous pas qu'il ne peut vous 
répondre? C’est un Fo-kinois. 

Nous ne passämes que trois jours dans laïbaie d’Amoy, et ce peu de 
temps, nous l'employàmes à parcourir avec une fiévreuse impatience 
les rues de cette grande ville, qui renferme, dit-on, près de deux cent 
mille ames. C’est dans les magasins d'Amoy qu’il faut venir faire ses 
provisions de lanternes et de parasols, car la fabrication du papier est 
une des industries spéciales de la province. Le coton, la paille de riz, 
l'écorce de mürier et le bambou passent tour à tour sous les foulons 
du Fo-kien. Certains districts de la province produisent aussi pour la 
consommation intérieure des quantités innombrables de tuiles, de bri- 
ques et de poteries grossières. Ce fut d’Amoy que nous emportämes 
les plus belles racines sculptées et le meilleur thé. Un navire de com- 
merce aurait pu y trouver également du camphre de Formose, de la 
rhubarbe, du gypse, de l’alun et d’autres denrées de moindre im- 
portance; mais le produit qui semblait dans ce port promettre le plus 
bel avenir aux transactions européennes, ce n'était ni le thé, ni le pa- 
pier, ni les tuiles : c'était le sucre. Les plaines du Fo-kien et de For- 
mose conviennent admirablement à cette riche culture. Le bas prix 
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de la main-d'œuvre permettait de livrer au taux de 44 centimes le ki- 
logramme un sucre dont la blancheur faisait honte à l'aspect terreux 
des productions de Manille et de Java. 11 semblait donc qu'il y eût à 
Amoy, non moins qu'à Canton et à Shang-hai, tous les élémens d’un 
commerce lucratif et prospère. Les importations anglaises dans ce 
port ne dépassaient point cependant, quand nous le visitâmes, le chiffre 
de 4 millions, et l'Angleterre, l'Inde, la Nouvelle-Galles du Sud n’a- 
vaient reçu d'Amoy que la valeur insignifiante de 173,000 francs. C’est 
encore au gouvernement chinois que les Anglais ont fait remonter la 
responsabilité de cette nouvelle déception. Ce qui reste incontestable, 
c’est que les spéculateurs étrangers n’ont point trouvé dans les ports 
du Fo-kien les intermédiaires qu'ils avaient rencontrés à Canton et à 
Shang-hai. Pour se défaire de leurs shirtings et de leurs long-cloths, il 
a fallu qu'ils se missent en relations directes avec le petit commerce et 
les détaillans. Aussi toutes les affaires se traitent encore au comptant, 
et le port d’Amoy est resté une place secondaire. 

Ce fut le 18 mars que nous sortimes de la baie profonde d’Amoy, où 
le souffle de la mousson n'arrive jamais qu'affaibli. La température 
étouffée que nous avions dû subir au fond de cet entonnoir entouré de 
gigantesques montagnes nous rendit plus précieux l'air vif et fortifiant 
que nous trouvàmes au large. Désormais nous ne pouvions plus con- 
server de doutes sur le moment de notre retour à Macao. Nous n'é- 
tions pas encore arrivés à l’époque où la mousson hésitante aban- 
donne quelquefois le navigateur en vue même du port. La brise de 
nord-est ne cessa pas un instant d'enfler nos voiles et de nous porter 
rapidement vers le chenal des Lemas. Le 20 mars, à une heure, 
nous étions mouillés sur la rade de Macao. Avant de s’'embarquer sur 
la Bayonnaise, M. Forth-Rouen avait remis le service de la légation à 
un jeune éleve-consul, M. Duchesne, dont les tendances sérieuses et 
la maturité précoce justifiaient amplement cette flatteuse confiance. Ce 
fut M. Duchesne qui, impatient de revoir ses anciens compagnons de 
voyage, vint nous apprendre lui-même quels événemens s'étaient pas- 
sés sur les bords du Chou-kiang pendant notre absence. 

Les Anglais avaient concentré leurs forces à Hong-kong, et les 
chances d’une nouvelle collision semblaient s’accroître de jour en 
jour. Le vice-roi de Canton, le mandarin Sé-ou, jouait résolüment 
son rôle. 11 ne se refusait point à exécuter le traité consenti par Ki- 
ing, il était prêt, disait-il, à ouvrir les portes de Canton; mais il af- 
firmait que le premier Européen qui en franchirait le seuil serait 
infailliblement massacré par le peuple. Les murs de Canton étaient 
en eflet couverts d'appels aux armes, de placards incendiaires, d’exci- 
talions au meurtre des barbares : il y avait là une agitation réelle ou 
factice; mais si les mandarins, par un calcul de leur politique astu- 
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cieuse, avaient contribué à produire cette émotion, il était douteux 
qu'ils pussent retrouver le pouvoir de la contenir. Le vice-roi Sé-ou 
ne cessait cependant de protester de son impuissance et de sa bonne 
volonté, Il avait offert au gouverneur de Hong-kong d'en référer à 
l'empereur et d'essayer par cette souveraine influence de calmer les 
esprits excités. Les délais nécessaires pour recevoir de Pe-king l'édit 
impérial avaient été accordés, et les Anglais juraient que, si la réponse 
attendue n'était point favorable, c'en était fait de Canton et des forts 
du Bogue; leurs boulets cette fois n’y laisseraient pas pierre sur pierre. 

Le 3 avril, un courrier extraordinaire, porteur d’une plume ajoutée 
à ses dépêches, et qui avait parcouru en quatorze jours les douze cents 
milles qui séparent Pe-king de Canton, remit enfin au vice-roi Sé-ou 
l'édit que l’empereur avait touché du bout de son pinceau vermillon. 
a Les cités, disait le sage Tao-kouang, ont été élevées pour protéger le 
peuple, et la volonté du peuple sert de base aux décrets du ciel. Si les 
habitans de Canton refusent aux étrangers l'entrée de leur ville, com- 
ment puis-je promulguer un édit impérial qui méconnaisse ce vœu 
populaire? » Lorsque cette décision fut communiquée au gouverneur 
de Hong-kong, M. Bonham avait pu apprendre par le courrier arrivé à 
la fin de mars quelles étaient, au sujet des complications dont les côtes 
de Chine étaient sans cesse le théâtre, les dispositions de la métropole : 
il savait que le cabinet britannique, fatigué de toutes ces querelles lo- 
cales, avait voulu prendre ses sûretés contre les entrainemens de son 
représentant dans les mers de Chine. Par une division inusitée de pou- 
voirs, le commandant des troupes et celui des forces navales avaient 
été soustraits à l'autorité du gouverneur. M. Bonham pouvait requé- 
rir la force armée pour la défense de la colonie, mais aucune mesure 
offensive ne devait être prise sans un ordre exprès venu de Londres. 
Les mêmes hommes d'état qui gourmandaient naguère la faiblesse de 
sir John Davis n'avaient pas craint d’enchaîner par ce moyen éner- 
gique le zèle de son successeur. C’est que les circonstances étaient sin- 
gulièrement changées depuis le mois de mars 1847. L'Angleterre, alar- 
mée par l’état d’agitation de l’Europe et par les troubles récens de l'Inde. 
rejetait bien loin de sa pensée des complications secondaires. En pré- 
sence de pareilles dispositions, il ne restait plus à M. Bonham qu’à 
porter la décision de la cour de Pe-king à la connaissance des sujets 
britanniques. C’est ce qu’il fit le 5 avril 4847, en prescrivant aux né- 
gocians de Canton et de Hong-kong de se conformer scrupuleusement 
à cet arrêt suprême. Tel fut le premier pas rétrograde de la politique 
anglaise dans les mers de Chine, tel fut aussi le signal du déclin de 
l'influence européenne sur les côtes du Céleste Empire. 


E. JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 

















JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Sa Vie et ses Ouvrages. 


IL. 


LA VIE ET LES ÉCRITS DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU DE 1750 À 1754. 


À 


Je veux dans ce chapitre examiner la vie et les ouvrages de Jean- 
Jacques Rousseau depuis 1750 jusqu'en 1754, voir quels sont ses sen- 
timens, ses habitudes, ses relations, le monde où il vit, l'allure qu'il 
y a, et en même temps étudier la suite de ses pensées depuis le Discours 
sur les arts et sur les sciences jusqu’au Discours sur l'inégalité des con- 
ditions humaines. 

Le Discours sur les sciences et tes arts avait fait un grand bruit, et 
Rousseau était sorti de son obscurité. 11 la regrette et dit dans ses Con- 
fessions (2) que ce succès a fait son malheur. Rousseau n’a pas regretté 
son obscurité au moment où il l'a perdue; c'est plus tard, lorsqu'il était 
déjà grand et illustre, mais tourmenté par les inquiétudes de son ima- 
gination, c’est plus tard seulement qu'il a regretté l'obscurité qu'il ne 
pouvait plus retrouver. En 1750, il accueillit avec joie la célébrité et. 
Join de la repousser, il la chercha partout, concourant pour les aca- 
démies, étendant ses relations dans le monde et tâchant d’étonner son 
siècle par la singularité de ses idées et même de ses habitudes. 

C'est à ce moment, en effet, qu'il fit cette réforme somptuaire dont 
il parle dans ses Confessions. IL quitta Ja dorure et les bas blancs, prit 


1) Voyez les premiers chapitres de cette série dans les livraisons du 4er janvier et 
du 15 février. 


2) Livre VIIIe. 
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une perruque ronde, posa l'épée, et, voulant choisir un métier, il choi- 
sit celui de copiste de musique. « Je compris, dit-il dans ses Confessions, 
tout l'avantage que je pouvais tirer du grand succès de mon discours 
pour le parti que j'étais prêt à prendre, et je jugeai qu'un copiste de 
quelque célébrité ne manquerait vraisemblablement pas de travail. » 
Je n'aime pas beaucoup qu’on fasse des lettres un métier; ce que j'aime 
encore moins, c'est qu’on en fasse l'affiche d'un autre métier. Rous- 
seau, au surplus, fut puni d’avoir voulu ainsi jouer l'ouvrier en restant 
homme de lettres. «Les deux métiers, dit-il, se contrariaient par les 
diverses manières de vivre auxquelles ils m’assujettissaient. Le succès 
de mes premiers écrits m'avait mis à la mode. L'état que j'avais pris 
excitait la curiosité; Von voulait connaître cet homme bizarre qui ne 
recherchait personne et ne se souciait de rien que de vivre heureux 
et libre à sa manière; c’en était assez pour qu'il ne le pût point. Ma 
chambre ne désemplissait pas de gens qui, sous divers prétextes, ve- 
naient s'emparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses 
pour m'avoir à diner. Plus je brusquais les gens, plus ils s'obstinaient.… 
de sentis alors qu'il n'est pas toujours aussi aisé qu'on se l'imagine 
d'être pauvre et indépendant. Je voulais vivre de mon métier; le public 
ne le voulait pas. On imaginait mille petits moyens pour me dédom- 
mager du temps qu’on me faisait perdre. Bientôt il aurait fallu me 
montrer comme Polichinelle, à tant par personne. Je ne connais pas 
d'assujettissement plus avilissant et plus cruel que celui-là. Je n’y vis 
de remède que de refuser les cadeaux, grands et petits, de ne faire ex- 
ceplion pour qui que ce fût. Tout cela ne fit qu’attirer les donneurs. 
On se doutera bien que le parti que j'avais pris et le système que je 
voulais suivre n'étaient pas du goût de Mwe Levasseur (1). Tout le désin- 
téressement de la fille ne l'empêchait pas de suivre les directions de sa 
mère, et les gouverneuses, comme les appelait Gauffecourt, n'étaient pas 
toujours aussi fermes que moi dans leurs refus (2). » 

Quelle piquante et triste comédie Rousseau nous raconte là! Comé- 
die dans Rousseau qui se fait artisan, mais qui compte sur sa renom- 
mée d'homme de lettres pour achalander son atelier; comédie dans le 
beau monde du xvie siecle, qui sent bien que le métier de Rousseau 
n'est qu'une grimace, mais qui s'y laisse prendre volontiers, qui va 
demander au copiste de lui montrer l'homme de lettres, et qui, voulant 
payer sa curiosité, se pique de libéralité envers cet homme qui se 
pique de désintéressement; comédie enfin dans les gouverneuses, mais 
comédie, disons-le, à la façon des valets qui prennent de toutes mains, 
et qui, chose misérable, font jouer à Rousseau le rôle de mendiant 
comme pour le punir d’avoir voulu jouer le rôle d'ouvrier. 


(1) Mère de Thérèse. 
(2) Confessions, livre VIe. 
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Rousseau, à cette époque, n’était point encore misanthrope (1). Parmi 
ces femmes qui voulaient toutes l'avoir à dîner, il yen a qui semblent 
avoir réussi pour quelque temps à apprivoiser l'ours. C'est même une 
des flatteries de Rousseau de leur dire « qu'il leur appartient d'appri- 
voiser les monstres (2). » Nous trouvons à ce moment dans sa corres- 
pondance plusieurs petits billets écrits à M"° de Créqui, qui sentent 
Ja coquetterie d’un solitaire qui veut se faire attirer par le monde, La 
correspondance avec M: de Créqui commença, comme toutes les ami- 
tiés de Jean-Jacques Rousseau, par être vive et presque passionnée, 
Bientôt elle s’amortit; les billets cessent, et pendant six ans, de 1752 
à 1758, nous ne trouvons pas une seule lettre de Rousseau à Me: de 
Créqui. Depuis 1758, Rousseau lui écrit de loin en loin; tantôt ce sont 
des boutades de misanthropie déclamatoire, comme lorsqu'il lui re- 
proche de trop craindre pour la vie de son fils qui faisait la guerre et 
qu'il s'écrie : « Eh! madame, est-ce un si grand mal de mourir? Hélas! 
c'en est souvent un bien plus grand de vivre (3); » tantôt ce sont des 
brusqueries et des impolitesses, comme lorsqu'il gourmande M: de 
Créqui, qui lui a envoyé quatre poulardes; enfin la correspondance 
avec Mr: de Créqui se termine par un trait de brutale défiance, comme 
se terminaient en général les amitiés de Rousseau (4). 

A mesure que nous avancerons dans l'examen de la vie et des ou- 
vrages de Jean-Jacques Rousseau, nous trouverons des dévotes de Rous- 
seau plus ferventes, plus passionnées, plus persévérantes que Mr: de 
Créqui; j'ai cependant voulu en dire un mot, d’abord parce qu'elle 
fut la premiere, et de plus parce que son histoire montre comment 
Rousseau s’attirait ses dévotes et comment il les traitait. 

Disons aussi quelques mots des personnages du monde ou de la lit- 
térature avec lesquels Rousseau est alors en relations. Nous ne parlons 
pas de ceux qui sont mêlés aux aventures de sa vie, comme Grimm et 
Diderot; nous voulons parler seulement de ceux avec lesquels Rous- 
seau entretenait à ce moment quelques rapports d'amitié, et qui ont 
eu sur son génie croissant plus d'influence peut-être qu’on ne le pense. 
A ce sujet, je veux revenir un instant sur un homme qui accueillit 
Rousseau lorsqu'il arriva à Paris en 1741, sur le père Castel. Rousseau 
lui était adressé comme musicien; mais le père Castel était un musi- 


(1) Loin de prècher la fuite des hommes et le goût de la solitude, il écrivait alors à 
un homme du monde qui s'était pris tout à coup de passion pour la retraite : «Vous 
n’avez pas sans doute renoncé absolument à la société ni au commerce des hommes; 
comme vous vous êtes déterminé de pur choix et sans qu'aucun fâcheux revers vous Y 
ait contraint, vous n'aurez garde d'épouser les fureurs atrabilaires des misanthropes, 
ennemis mortels du genre humain. » (Correspondance, 1749.) 

(2) Lettre à Mme de Créqui, 9 octobre 1751. 

(3) Correspondance, p. 290, 1752. 


(4) Voir la dernière lettre à Mme de Créqui, 1771, p. 835 de la Correspondance gé- 
nérale. 
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cien du genre de Rousseau, c’est-à-dire un homme qui aimait la mu- 
sique, et qui même s’en était fait un système particulier; mais c'était 
surtout un homme d’esprit qui avait beaucoup d’idées et qui même 
ne craignait pas le paradoxe. Il m'est difficile de croire qu’il n'ait ja- 
mais parlé d’autre chose que de musique avec Rousseau, et que par 
ses réflexions il ne l'ait pas disposé contre les philosophes et les litté- 
rateurs du siècle, quand je lis du père Castel les phrases suivantes : 
« La science est aujourd'hui trop répandue, trop facile et à trop grand 
marché; elle est trop à la portée de bien des têtes qui n’ont pas la force 
de la porter. Je suis payé pour vanter les journaux, les dictionnaires, 
les manières de faciliter les sciences et de les mettre à la portée de tout 
le monde. J'ai été trente ans journaliste; j'ai mis les mathématiques en 
une espèce de dictionnaire, et ma fantaisie a toujours été de tout faci- 
liter, arts, science et littérature. J'ai cru par là faire la guerre à la 
demi-science et rendre tout le monde pleinement savant. Pour un sa- 
vant que j'ai fait, j'ai fait deux à trois cents demi-savans, quart et 
demi-quart de savans, et il y a plus de quinze ans que j'ai reconnu de 
bonne foi que j'avais manqué mon coup et mon but... (1). » Voilà des 
idées qui touchent de bien près à celles de Rousseau. Le même homme, 
il est vrai, qui se repent d'avoir trop aidé à la diffusion des sciences 
par les journaux et par les dictionnaires est grand partisan des routes, 
des canaux et de tous les moyens de communication; ilen parle même 
comme pourrait faire un économiste de nos jours. Ainsi il remarque 
que l'intendant du Languedoc sous Louis XIV, M. Lamoignon de Ba- 
ville, a plus fait pour soumettre et pacifier les Cévennes par les grandes 
routes qu'il y a ouvertes que le maréchal de Villars par les armes ct 
par les négociations. Il croit que les routes créent des voyageurs, et 
qu'elles développent sur leur passage l'industrie et l'agriculture. « Per- 
cez un état en tous sens de canaux et de grands chemins; dès ce mo- 
ment, sans presque qu'on s’en mêle, tout va s'animer dans ces grandes 
voies et dans tout ce qui y aboutit. Croyez-vous ce que je vais vous 
dire? IL n’est pas possible qu’un pays soit long-temps en friche, lors- 
qu'il est coupé de grands chemins. (2). » Ainsi va la nature humaine. 
L’ingénieur se défie des livres, il en médit; mais il adore les routes, 
et il ne comprend pas que les livres et les chemins sont des véhicules 
de genre différent, mais de même effet, et qu’on ne peut pas remuer 
le corps de l'homme sans remuer aussi quelque peu son esprit. Les 
sciences mentent quand elles se vantent de ne s'adresser qu'à la ma- 
tière, et qu'elles s'en font un mérite auprès des gouvernemens; elles 
ont tous les dangers des lettres, et n’en ont pas les remèdes (3). 
(1) Esprit du père Castel, 1763, p. 410 et 441. 
(2) Jbid., p. 173. 


(3) Le père Castel, devançant les hardis aphorismes des ingénieurs de nos jours, croit 
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Je me suis arrêté un instant sur le père Castel, parce qu’il y a entre 
ses idées et celles de Jean-Jacques Rousseau quelques traits de ressem. 
blance et de différence qu'il m'a paru curieux de signaler, d'autant 
plus que le père Castel est aujourd’hui fort inconnu. Les autres per- 
sonnes avec lesquelles Rousseau est alors en correspondance sont plus 
célèbres que le père Castel : c'est l'abbé Raynal, d'Hoibach, Saurin, 
l'abbé Prévost, Boulanger, etc.; voilà pour la littérature. Pour le 
monde, Rousseau voit, surtout à ce moment, la société de Me d'Épi- 
nay. ILest mêlé à toutes les aventures, à tous les amusemens, comme 
aussi à tous les chagrins de cette soerété. C’est ici, par exemple, que 
vient se placer une lettre de Rousseau sur la mort de la belle-sœur de 
Mwe d'Épinay, Mw° de Jully, et si je parle de cette lettre, c'est qu'elle 
montre un coin des mœurs du xvur siècle. 

Me de Jully était une jeune femme, belle, élégante, gracieuse, spi- 
rituelle, et qui vivait dans les plaisirs du monde; tout à coup elle 
tombe malade de la petite vérole et elle meurt. Rien de si triste et de 
si simple, hélas! que cette aventure, et la société du xvinr siècle ne se 
serait pas occupée de la mort de M: de Jully plus que le monde ne 
fait de tant de jeunes et belles femmes qui fleurissent un instant et qui 
tombent , si M. de Jully n'avait témoigné de la mort de sa femme une 
douleur excessive et surtout inattendue. IH ne paraissait guère en effet 
beaucoup aimer sa femme quand elle vivait; M”: de Jully, de son côte, 
n'aimait guère son mari. Cependant, une fois sa fenmne morte, M, de 
Jully fut inconsolable, et c'est là ce qui fit causer à perte de vue le 
monde à la fois frivole et lettré où vivaient Mve d'Épinay et Rousseau. 
Qu'’était-ce que la douleur de M. de Jully? Était-ce un caprice? était-ce 
un jeu? Pour un philosophe et pour un romancier, il y avait de quoi 
méditer et il y avait de quoi s’attendrir sur cette douleur. Rousseau 
pourtant, dans la lettre qu'il écrit à M. de Francueil, beau-frère de 
M. de Jully, prend le petit côté de cette aventure; non-seulement il 
n’est pas ému de la douleur de M. de Jully, il s'en moque ou en fait un 
sujet de réflexions littéraires. « Il ne s’est pas contenté, dit-il en par- 
lant de M. de Jully, de faire placer partout le portrait de sa femme, il 
vient de bâtir un cabinet qu'il a fait décorer d’un superbe mausolée 
de marbre avec le buste de Me de Jully et une inscription en vers 
latins qui sont, ma foi, très pathétiques et tres beaux. Savez-vous, 
monsieur, qu'un habile artiste, en pareil cas, serait peut-être désolé 
que sa femme revint? » Que dirons-nous à notre tour de cette manière 
d'entendre finesse à la douleur de M. de Jully? Pourquoi, après tout, 


mème que « les ruisseaux n'existent que pour servir d'ébauches et comme de semences 
des canaux que nous pouvons former eu les recueillant, en les perfectionnant, et que 
Ls torrens laissent aussi des ébauches et des semences de grands chemins qu'il ne tient 
non plus qu'à notre art de perfectionner et de multiplier. » Page 181. 
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tant s'étonner de cette douleur et tant la commenter? Deux personnes 
vivaient de la vie insouciante du monde, sans trop s'inquiéter l’une de 
l'autre, quoique mariées, quand tout à coup la mort est venue qui a 
jeté ses pensées graves et sérieuses à travers la frivolité de cette vie 
mondaine. En voyant périr tout à coup sa jeune et belle femme, M. de 
Jully a senti peut-être qu'il l'aimait au fond du cœur, ou plutôt ce cœur 
blasé et engourdi est devenu sensible à l’aide de cette piqûre que nous 
font les choses irréparables. Que de gens ne comprennent et ne sen- 
tent que ce qu'ils perdent! Ils ne savent pas jouir, ils ne savent que 
regretter, Les ames du monde surtout en sont souvent là; la mollesse 
de la vie ôte aux sentimens la force et le ressort; la rude rencontre de 
la mort les leur rend. Tel était M. de Jully, insouciant et indifférent 
envers sa femme vivante, inconsolable envers sa femme morte, 
L'histoire de Mwe de Jully m’intéressant, j'ai voulu savoir qui aimait 
cette jeune femme, tant aimée de son mari après sa mort. Cela me l'a 
un peu gâtée, je le confesse; mais cela, en même temps, m'a ouvert 
une échappée nouvelle sur la société du xvin siècle. M”° de Jully ai- 
nait Jélyotte, et Jélyotte était un acteur de l'Opéra, dont Marmontel 
fait grand éloge dans ses Mémoires, non pas seulement comme chan- 
teur, mais comme homme du monde; il dit mème de lui ce mot re- 
marquable : « Si l'on me demande quel est l’homme le plus compléte- 
ment heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai : C’est Jélyotte (1)! » 
Un homme heureux ! chose rare et digne d’être considérée un instant! 
Marmontel nous dit ce qui, selon lui, faisait de Jélyotte un homme 
heureux : acteur, c'était l’idole du public; dans le monde, il était 
accueilli et désiré; « partout simple, doux et modeste, il n’était jamais 
déplacé. » Il avait beaucoup de crédit dans les bureaux et près des 
ministres; il s'en servait pour obliger ses amis. Enfin, « homme à 
bonnes fortunes autant et plus qu'il n'aurait voulu l'être, il était re- 
nommé pour sa discrétion. » Voilà, selon Marmontel, l'homme heu- 
reux dans le xvine siècle. Chaque siècle aussi bien et chaque classe 
de la société a son type de l'homme heureux; ce qui fait, pour le dire 
en passant, qu'il y a du bonheur pour chaque temps et pour tout le 
monde. Et cependant, comme il n’y a pas de tableau qui n’ait son 
ombre, j'ai trouvé l'ombre au tableau du bonheur de Jélyotte, c'est le 
passage suivant des Mémoires de Mn d'Épinay : « Une chose m'étonne, 
et je n'y entends rien. Jélyotte, fameux chanteur de l'Opéra, s’est in- 
stallé chez Me de Jully pendant l'hiver dernier. Il a un ton, une aisance 
à laquelle je ne me fais point. Je sais qu'il y a nombre de bonnes mai- 
sons où il est reçu; mais cela m'est toujours nouveau, et, quand il perd 
vingt louis au brelan, je ne puis m'empêcher d'être étonné qu’on les 


(1) Mémoires, livre IVe, p. 198. 
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prenne. Il est réellement d'une société très agréable : il cause bien, il 
a de grands airs sans être fat; il a seulement un ton au-dessus de son 
état. Je suis même persuadée qu'il parviendrait à le faire oublier, s’il 
n'était pas forcé de l'afficher trois fois la semaine (1). » Est-ce être tout- 
à-fait heureux que d'être exposé à de pareilles réflexions de la part 
d'une femme du monde et d'une femme d'esprit? Grave question, que 
je laisse à débattre entre Mv° d'Epinay et Marmontel. Je dirai seulement 
que, quant à moi, je sais gré à Mm° d'Épinay de son observation; cela 
prouve qu’on est toujours prude par quelque endroit. 


IL. 


A prendre le monde dans lequel il vivait alors, Rousseau n'avait 
rien d’un misanthrope. A prendre les ouvrages de ce moment de sa 
vie, il continuait le rôle qu’il avait pris dans son premier discours de 
censeur de la civilisation. Il concourait pour les académies, il travail- 
lait pour l'Encyclopédie; mais partout il frondait les arts et les lettres, 
sous prétexte de ramener les hommes à la simplicité et à la vertu. 
L'académie de Corse avait proposé cette question : « Quelle est la vertu 
la plus nécessaire aux héros, et quels sont les héros à qui cette vertu 
a manqué? » Cette question, qui ressemble un peu à une énigme, in- 
spira à Rousseau un mauvais discours qui n’est curieux pour nous que 
parce qu'il continue son plan d'attaque contre la littérature. Ainsi le 
signe caractéristique de l’héroïsme, selon Rousseau, c’est l’action, et 
je suis de son avis; mais il part de là pour attaquer Socrate et Platon : 
Socrate, « parce qu’il vit et déplora les malheurs de sa patrie, et qu'il 
laissa à Thrasvbule la gloire de les finir; Platon, parce qu'il était élo- 
quent à la cour de Denis, et que ce fut Timoléon qui délivra Syracuse 
du joug de la tyrannie. » Que veut dire Rousseau? Que les généraux 
qui se fâchent sont plus redoutables que les philosophes qui se rési- 
gnent? Assurément! Une autre idée de Rousseau dans ses discours, idée 
chère à tous les pouvoirs révolutionnaires et qui a fait école, c’est que 
le meilleur moyen d'arriver à la liberté, c’est de passer par la dicta- 
ture. «C’est souvent la force à la main qu’un héros se met en état de 
recevoir les bénédictions des hommes, qu'il contraint d’abord à por- 
ter le joug des lois pour les soumettre enfin à l’autorité de la raison. » 

Concourir pour les académies, c’est prendre tout-à-fait le rôle de lit- 
térateur. Rousseau le prenait encore mieux en composant des ouvrages 
pour ceux qui voulaient être auteurs et qui ne s’en trouvaient pas le 
talent. C’est ainsi qu'il fit une oraison funèbre du duc d'Orléans pour 
l'abbé Darey. Cet abbé, qui voulait être prédicateur, croyait sans doute 


(4) Mémoires de Mme d’Épinay, t. Ier, p. 338. 
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que, quand on ne fait pas soi-même ses discours, il faut qu'ils soient 
bons; ainsi, voulant faire un panégyrique de saint Louis, il s'était une 
fois adressé à Voltaire, et, voulant maintenant faire une oraison fu- 
nèbre du duc d'Orléans, il s'adressait à Rousseau. Malheureusement 
Voltaire et Rousseau , quand ils composaient pour l'abbé Darey, tra- 
vaillaient comme pour lui et non comme pour eux-mêmes. Aussi 
l'oraison funèbre du duc d'Orléans est fort mauvaise. Le héros pour- 
tant avait quelques titres aux louanges de Rousseau. Fils du régent et 
premier prince du sang, le duc d'Orléans avait quitté la cour et s'était 
retiré à Sainte-Geneviève, où il acheva sa vie dans l'étude et dans les 
bonnes œuvres. Cela avait de quoi toucher Rousseau, et l'homme qui 
regrettait de n'avoir pas été graveur et de n’avoir pas vécu obscur, de- 
sait comprendre celui qui n’avait pas voulu être prince et qui avait 
mieux aimé vivre dans un cloître que dans un palais. 

L'ouvrage le plus important de Rousseau à cette époque est le Dis- 
cours sur l'économie politique fait pour l'Encyclopédie, et qui, moins 
paradoxal dans sa forme et dans sa conclusion que le Discours contre 
les arts et les sciences qui l'avait précédé, et le Discours sur l'inégalité 
des conditions humaines qui le suivit, n’en est pas moins curieux à 
étudier, parce qu'aucun autre ouvrage de Rousseau ne montre mieux 
le fond de ses opinions et à quels souvenirs il empruntait sa politique. 

Rousseau n'a rien des publicistes modernes; il n’est ni de l'école de 
Grotius ni de l’école de Montesquieu; il ne tient aucun compte de l’his- 
{oire, de la coutume, de l’état des mœurs et de l’âge des sociétés : il est 
de l’école des anciens, il est tout spéculatif;, mais ses spéculations ont 
toutes la morale pour principe. La morale, en effet, fait le fonds de la 
politique ancienne. Le législateur moderne cherche à déterminer quels 
sont les droits des citoyens et comment ils peuvent exercer ces droits : 
le législateur ancien (je parle du législateur spéculatif) règle avec une 
autorité souveraine la conduite des citoyens de son état; il dit ce que 
feront les guerriers et les magistrats, comment ils seront élevés, com- 
ment ils seront nourris, comment ils seront vêtus. Quant aux autres 
habitans de la ville, quant aux commerçans et aux artisans, il n’en est 
pas question. Dans les publicistes antiques, l’état est une sorte de cou- 
vent politique où il y a des esclaves pour faire le ménage. Les mem- 
bres de la communauté s'occupent du gouvernement sans être dis- 
traits par aucun soin subalterne. Voilà l'école à laquelle appartient 
Rousseau. 11 ne connaît et ne comprend que les petites républiques 
des anciens ou les petites républiques de la Suisse. La république de 
Platon ne comprend que huit à dix mille citoyens : les anciens, pour 
les grands états, ne concevaient que la monarchie; la république était 
pour eux le gouvernement de l'élite et du petit nombre. 

Il y a, selon Rousseau, trois règles fondamentales dans l’économie 
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publique, trois conditions d’un gouvernement légitime. La première, 
c’est que la loi soit l'expression de la volonté générale : partout où la 
loi est l’expression de la volonté particulière d’un seul homme ou de 
quelques hommes, il y a tyrannie; partout où la loi est l'expression de 
la volonté générale, il y a liberté et dignité. Mais quoi? si la loi, quoi- 
que étant l'expression de la volonté générale, n’est pas juste! Selon 
Rousseau, et nous retrouvons ici le publiciste si cher à l'école démo- 
cratique, la loi est toujours juste, parce qu'elle est la loi (1). Mais, de 
plus, la volonté générale sera toujours juste, parce que les citoyens se- 
ront élevés de maniere à toujours aimer la justice et à la préférer à 
leurs intérêts particuliers. Ici Rousseau insiste sur le soin que le lé- 
gislateur doit donner à l'éducation des citoyens : c'est par l'éducation, 
c'est en formant les citoyens à la vertu que ceux-ci seront disposés à 
toujours rapporter leurs volontés particulières à la volonté générale, 
ce qui est la seconde règle de l'économie publique et la seconde con- 
dition d’un gouvernement légitime. 

La troisième regle de l'économie publique est de pourvoir aux be- 
soins publics. Ici nous nous rapprochons du sens que nous attribuons 
de nos jours au mot d'économie politique; mais nous nous en éloigne- 
rons fort pour le fond des maximes. C'était par la morale que le légis- 
lateur pourvoyait au gouvernement des personnes : ce sera par la mo- 
rale aussi qu’il pourvoira à l'admunistration des biens, et de même 
qu’il inspirait la justice à la volonté générale et la vertu aux volontés 
particulières à l’aide de l'éducation, de même il règle l'administration 
des biens dans son état en inspirant ou en imposant aux propriétaires 
le désintéressement, la simplicité et le goût de la pauvreté. Au lieu 
d’un système d’économie politique qui traite de Ja production et de la 
répartition de la richesse, il fait un système de morale qui nous ap- 
prend à nous passer de la fortune et même à la craindre comme un 
danger. 

Venons aux exemples, afin de montrer combien l'économie poli- 
tique de Jean-Jacques est contraire à l'économie politique de nos jours. 
Je suppose, par exemple, qu'il plût au gouvernement de décréter qu’à 
moins d’avoir trente mille livres de rente, personne n'a le droit de 
porter un habit de drap fin, ou de manger de la venaison. Quelles ré- 
clamations de toutes parts! réclamations de la part de ceux qui achè- 
tent, réclamations plus vives encore de la part de ceux qui vendent. Eb 
quoi! ne puis-je pas dépenser mon argent comme bon me semble? Si 
j'aime mieux être bien vêtu que bien nourri, ou si j'aime mieux être 
bien vêtu que bien logé, de quel droit l’état vient-il se mêler de ma 
toilette ou de ma nourriture? Je paie mes contributions; que veut-on 


(1) « Comme si tout ce qu'ordonne la loi pouvait ne pas être légitime... » Page 587. 
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de plus? Pourquoi, diraient d'autre part les marchands de drap, les 
tailleurs et les vendeurs de comestibles, pourquoi ne pas nous laisser 
gagner honnêtement notre vie en faisant notre commerce? Pourquoi 
nous empêcher d’avoir des pratiques? Nous payons notre patenle; e- 
tat doit être content, et il n’a pas le droit de se mêler de nos affaires. 
Ces plaintes-là nous paraîtraient fort justes. Selon Jean-Jacques Rous- 
seau cependant, l’état doit se mêler du vêtement et de la nourriture 
des citoyens et veiller à ce que les uns ne soient pas trop élégans et 
les autres trop gourmands. « Former des hommes, dit Jean-Jacques, 
c'était la le grand art des gouvernemens anciens, dans ce temps reculé 
où les philosophes donnaient des lois aux peuples et n'employaient leur 
autorité qu'à les rendre sages et heureux. De là tant de lois somptuai- 
res, tant de règlemens sur les mœurs, tant de maximes publiques ad- 
mises ou rejetées avec le plus grand soin... Mais nos gouvernemens 
modernes, qui croient avoir tout fait quand ils ont tiré de l’argent, 
n’imaginent pas qu'il soit nécessaire ou possible d’aller jusque-là. » 
A Dieu ne plaise que je prenne la boutade de Jean-Jacques pour une 
juste définition des gouvernemens modernes! Ils font autre chose que 
de tirer de l'argent des contribuables; ils le dépensent, ce qui est la 
mesure sur laquelle il faut les juger, car dépenser bien ou dépenser 
mal l'argent du publie, c’est là toute la différence entre les bonnes et 
les mauvaises administrations, entre les bons et les mauvais gouver- 
nemens. Je veux dire seulement que les gouvernemens modernes ne 
se croient pas chargés du soin des mœurs de la société; ils n’entrent 
pas dans le détail de la conduite des citoyens, et ils ne répriment les 
péchés capitaux que lorsque ces péchés deviennent des crimes. Cette 
réserve des gouvernemens tient, selon moi, à ce que, dans les temps 
modernes, c’est l’église qui veille au maintien des mœurs, et qu’elle 
a pour exercer celte surveillance des moyens et des ressources que 
l’état ne peut point avoir. Quelle police, si habile et si minutieuse 
qu'elle soit, vaudra jamais celle que fait le prêtre dans le confes- 
sionnal, où il attend, non les rapports de l’espionnage, mais les aveux 
du remords et du repentir? L'église étant chargée du soin de la con- 
science, c'est-à-dire du soin de l’ordre intérieur, l’état n'a plus que le 
soin de l’ordre extérieur. Et voyez combien est juste le partage que 
l'église et l’état se sont fait du gouvernement de l’homme! L’église a 
la force qui persuade, elle règne sur l’homme du dedans; l'état a la 
force qui contraint, il règne sur l’homme du dehors. Essayez de chan- 
ger les attributions, essayez de donner le soin des mœurs à l’état, c’est 
une tyrannie insupportable; car, pour me rendre meilleur, l'état, qui 
ne sait que contraindre, emploiera la force, et les mauvais sentimens 
seront punis comme de mauvaises actions. Essayez, au contraire, de 
donner le soin de l'ordre extérieur à l’église; comme elle n’a que la 
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force qui persuade, elle emploiera en vain cette persuasion auprès des 
coupables endurcis, et les plus scélérats seront les plus impunis, 

Rousseau, qui n’a jamais rien voulu comprendre à la séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, et qui a toujours soumis l'é- 
glise à l’état, le pouvoir qui veille sur les pensées au pouvoir qui veille 
sur les actions, Rousseau n'hésite pas à charger l'état du soin des 
mœurs des citoyens. Il fait des lois pour les préserver du vice, il a des 
moyens pour les empêcher de faillir. et comme, dans ses idées, le 
grand mal, c’est l'inégalité des conditions et des fortunes, il cherche 
comment il faut s’y prendre pour que les uns ne deviennent pas riches 
et les autres ne deviennent pas pauvres. « C’est, dit-il, une des plus 
importantes affaires du gouvernement de prévenir l'extrème inégalité 
des fortunes, non en enlevant les trésors à leurs possesseurs, mais en 
Ôtant à tous les moyens d’en accumuler, ni en bâtissant des hôpitaux 
pour les pauvres, mais en garantissant les citoyens de le devenir. » 

Les gouvernemens modernes ne semblent pas avoir cru que l'inégalité 
des fortunes füt un mal, car ils ne font rien pour la prévenir; l'église 
elle-même ne prèche point contre l'acquisition honnête de la fortune, 
surtout si la fortune s’honore par laumône. L'église et état des temps 
modernes semblent penser qu'il ne faut pas gêner l'activité humaine, 
que si les laborieux s’enrichissent et si les paresseux s’appauvrissent, 
la justice ne peut qu'approuver cette distribution du bien et du mal 
que l’homme se fait lui-même. L'église et l'état ont pu croire aussi 
qu'à vouloir déranger par la loi cet ordre naturel des choses, il fau- 
drait charger l’homme de trop d’entraves et garrotter la société sous 
prétexte de la régler. Voyez, en effet, à quelles conditions Rousseau 
veut prévenir l'inégalité des fortunes : il les énumere en phrases pom- 
peuses, que je traduirai l’une après l'autre en langage vulgaire, afin 
qu’on comprenne mieux quel est le genre de société que veut fonder 
Rousseau. 

« Les hommes inégalement distribués sur le territoire et entassés 
dans un lieu, tandis que les autres se dépeuplent, » — cela s'appelle 
les villes et surtout les villes capitales. — « Les arts d'agrément et de 
pure industrie favorisés aux dépens des métiers utiles et pénibles, » 
— cela s'appelle les fabriques de drap, de soie, de coton, de meubles, 
de bronze, d'argenterie; cela s'appelle l'exposition de l'industrie à 
Londres, à Paris, à Berlin. — « L'agriculture sacrifiée au commerce, » 
— le commerce, cela s'appelle le roulage, les canaux, les chemins de 
fer, la marine; cela s'appelle dans l'histoire Tyr, Athènes, Venise, 
Amsterdam, Bordeaux, Rouen, New-York. — « Telles sont, conclut 
Rousseau, les causes les plus sensibles de l’opulence et de la misère.» 
— J'entends : voulez-vous n'avoir ni pauvres, ni riches, ni opulence, 
ni mistre? supprimez les grandes villes, les manufactures, l'indus- 
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trie, le commerce, les canaux, la marine! Faites que chacun cultive 
son champ, mais faites aussi que chacun le conserve, qu’il n’y ait 
pas un laboureur ivrogne ou paresseux pour le vendre et un labou- 
reur économe et intelligent pour l'acheter, car, sans cela, voilà un 
pauvre et un riche qui commencent; la société est perdue. Rousseau 
remédie, il est vrai, à ce désordre possible en immobilisant les biens 
dans les mêmes familles. « Il faut, dit-il, que, de pere en fils et de 
proche en proche, les biens de la famille en sortent et s’aliènent le 
moins qu'il est possible. C’est l'intérêt des enfans; c'est aussi l'intérêt 
de l'état. Rien n'est plus funeste aux mœurs et à la république que 
les changemens continuels d’état et de fortune entre les citoyens, 
changemens qui sont la preuve et la source de mille désordres, qui 
bouleversent et confondent tout, et par lesquels ceux qui sont élevés 
pour une chose se trouvant destinés pour une autre, ni ceux qui mon- 
tent, ni ceux qui descendent ne peuvent prendre les maximes ni les 
lumières convenables à leur nouvel état, et beaucoup moins en rem- 
plir les devoirs. » Que dites-vous de ce langage, et concevez-vous, 
après l’avoir entendu, que Jean-Jacques Rousseau soit le docteur de 
prédilection de l’école révolutionnaire? Lorsque, sous la restauration, 
on proposait un projet de loi sur le droit d’ainesse, n’était-ce pas pour 
immobiliser une portion du patrimoine au sein de la famille et pour 
empêcher que les héritages ne s'évaporassent à force de se diviser? 
N'était-ce pas pour prévenir ces brusques changemens de fortune qui 
paraissent funestes à Jean-Jacques Rousseau, et ce perpétuel va-et-vient 
des familles, tantôt montant et tantôt descendant? La stabilité dans les 
familles produit la stabilité dans l’état. Le droit d’ainesse, les majorats, 
les substitutions, ces institutions, favorables à l'aristocratie et con- 
traires à la démocratie, procèdent toutes des principes que soutient 
Jean-Jacques Rousseau. La démocratie s’est-elle donc trompée en 
prenant Rousseau pour son docteur et pour son prophète? Est-ce un 
aristocrate méconnu? Non; l'école révolutionnaire ne s’est point mé- 
prise : Jean-Jacques Rousseau n’est point toujours révolutionnaire par 
les doctrines, et il y a mème beaucoup des doctrines de Jean-Jacques 
Rousseau qu’on peut retourner contre l'esprit révolutionnaire; mais, 
ce qu'il y a d’essentiellement révolutionnaire dans Jean-Jacques Rous- 
seau, ce sont les sentimens. Or, c’est là le point capital. L'homme est 
bien plus révolutionnaire par ses sentimens que par ses doctrines, et 
le cœur pousse à la révolte bien plus que l'esprit, qui ne sert que d’in- 
strument. Ayez les meilleures doctrines du monde, ayez les maximes 
même de l'Évangile, si en mème temps vous avez dans l’ame les pas- 
sions révolutionnaires’ par excellence, je veux dire l'orgueil et l'envie, 
vous êtes, en dépit de la bénignité de vos doctrines, un révolutionnaire 
de la pire espèce. J'ai connu des athées qui étaient honnêtes gens : c'est 
TOME XIV. 33 
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que chez eux le cœur n’était pas athée; ils aimaient la justice sans y 
croire, et cela valait mieux pour eux que d’y croire sans l'aimer, Yai 
connu aussi des spiritualistes ou des dévots qui étaient d’assez mé- 
chantes gens : c'est que chez eux l'ame était impie, la pensée seule 
ou la parole était pieuse. Les directeurs chrétiens ont bien raison de 
dire que le jour où les mauvaises passions n'auront plus intérêt aux 
mauvaises doctrines, ce jour-là les mauvaises doctrines seront vain- 
eues. Otez en effet l'orgueil et l'envie du cœur de l'homme, que res- 
tera-t-il à l'esprit révolutionnaire? Rien ou presque rien : des maximes 
creuses, des sentences obscures, des principes qui se tournent et se 
retournent en tous sens. Depuis quatre ans, nous avons beaucoup en- 
tendu parler du socialisme, et nous avons été bien près de voir ses 
œuvres. Comme doctrine, le socialisme est chose pitoyable : il n'ya 
rien de si vague et de si confus. Qu'est-ce donc qui a fait la force du 
socialisme, et qu'est-ce qui en fait le danger? Ce sont les mauvais 
sentimens du cœur bumain. Le socialisme ne fait des prosélvtes qu'a- 
près avoir fait des complices, et il ne pervertit les esprits qu'après 
avoir d'abord corrompu les ames. Avec ses contradictions infinies, le 
socialisme est une vraie tour de Babel, c'est-à-dire une impossibilité; 
mais c’est la tour de Babel ayant pour garnison les sept péchés mor- 
tels : c’est là ce qui fait sa puissance. 

Jean-Jacques Rousseau, dans son 7raité d' Économie politique, ne 
veut ni grandes villes, ni fabriques, ni routes, ni écoles, et il semble 
vouloir un droit d'ainesse, des majorats, des substitutions, ou tout au 
moins des lois qui immobilisent les patrimoines dans les familles. 
Quoi de moins révolutionnaire et de moins démocratique que tout 
cela? Mais le même homme, dans le même ouvrage, prèche contre le 
riche et le dénonce à la haine du pauvre; le même homme écrit ces 
paroles : « Tous les avantages de la société ne sont-ils pas pour les 
puissans et les riches? tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas rem- 
plis par eux seuls? toutes les graces, toutes les exemptions ne leur 
sont-elles pas réservées? Que le tableau du pauvre est différent! 
Plus l'humanité lui doit, plus la société lui refuse. S'il y a des cor- 
vées à faire, une milice à tirer, c’est à lui qu'on donne la préférence. 
Il porte toujours, outre sa charge, celle dont son voisin plus riche a le 
crédit de se faire exempter. Au moindre accident qui lui arrive, chacun 
s'éloigne de lui. Si sa pauvre charrette verse, loin d'être aidé par per- 
sonne, je le tiens heureux s’il évite en passant les avanies des gens 
lestes d’un jeune duc; en un mot, toute assistance gratuite le fuit au 
besoin, précisément parce qu’il n'a pas de quoi la payer; mais je le 
tiens pour un homme perdu, s'il a le malheur d'avoir l'ame honnête, 
une fille aimable et un puissant voisin. » Quelles doctrines, si sages, 
ou même si aristocratiques qu’elles soient, pourraient compenser de 
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pareils sentimens? Ayez tous les principes que vous voudrez, si vous 
parlez de cette manière, si vous faites ce terrible appel à l'envie hu- 
maine, vous êtes un révolutionnaire. 


JEL. 


J'ai examiné les écrits de Rousseau de 1750 à 1754. entre le Discours 
sur les arts et les sciences et le Discours sur l'inégalité des conditions 
humaines. Ces écrits ne sont curieux que parce qu'ils témoignent de 
la suite et de la persistance des pensées de Rousseau. J'arrive mainte- 
nant à l'événement le plus important de sa vie littéraire à cette épo- 
que, à la première représentation du Devin du Village et à la publica- 
tion de la Lettre sur la musique française. 

Rousseau avait pris, pendant son séjour à Venise, le goût de la mu- 
sique ilalienne. IL avait fait un premier opéra intitulé Les Muses ga- 
lantes, qui n'avait point réussi; il fit un nouvel essai, et le Devin du 
Village eut un grand suecès. Le récit que Rousseau fait de la première 
représentation de son opéra à Fontainebleau, devant le roi, est un des 
plus piquans récits de ses Confessions. L'ivresse du triomphe, l'orgueil 
satisfait, l'embarras de sa contenance à la cour et l'effort qu'il fait pour 
y garder l'allure d’un austère républicain, tout cela se mêlant et se 
confondant, tout cela à demi avoué et à demi justifié fait une véritable 
scène de comédie. « Jélais ce jour-là dans le même équipage négligé 
qui m'était ordinaire : grande barbe et perruque assez mal peignée. 
Prenant ce défaut de décence pour un acte de courage, j'entrai de cette 
façon dans la même salle où devaient arriver peu de temps après le roi, 
la reine, la famille royale et toute la cour. Quand on eut allumé, me 
voyant dans cet équipage au milieu de gens tous excessivement parés, 
je commençai d'être mal à mon aise. Je me demandai si j'étais à ma 
place, si j'y étais mis convenablement, et, après quelques minutes d'in 
quiétude, je me répondis oui avec une intrépidité qui venait peut-être 
plus de l'impossibilité de m'en dédire que de la force de mes raisons. 
de suis mis à mon ordinaire, ni mieux ni pis. Si je recommence à m'as- 
servir à l'opinion dans quelque chose, m'y voilà bientôt asservi dere- 
chef en tout. Mon extérieur est simple et négligé, mais non crasseux 
et malpropre; la barbe ne l’est point en elle-même, puisque c'est la na- 
lure qui nous la donne, et que, selon les temps et les mœurs, elle est 
quelquefois un ornement..... Après ce petit soliloque, je me raffermis 
si bien que j'aurais été intrépide, si j'eusse eu besoin de l'être; mais, 
soit effet de la présence du maître, soit nature ou disposition des cœurs, 
je n’aperçus rien que d’obligeant et d'honnète dans la curiosité dont 
j'étais l’objet. J'étais armé contre leur raillerie; mais leur air cares- 
sant, auquel je ne m'étais pas attendu, me subjugua si bien, que je 
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tremblai comme un enfant quand on commença. J'eus bientôt de quoi 
me rassurer. Dès la première scène, qui véritablement est d’une nai- 
veté touchante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de sur- 
prise et d’applaudissemens jusqu'alors inoui dans ce genre de pièces. 
La fermentation croissante alla bientôt au point d'être sensible dans 
toute l'assemblée, et, pour parler à la Montesquieu , d'augmenter son 
effet par son effet même. A la scène des deux petites bonnes gens, cet 
etfet fut à son comble. J'entendais autour de moi un chuchottement 
de femmes qui me semblaient belles comme des anges et qui s’entre- 
disaient à demi-voix : Cela est charmant, cela est ravissant. Il n'y a pas 
un son là qui ne parle au cœur. Le plaisir de donner de l'émotion à tant 
d'aimables personnes m'émut moi-même jusqu'aux larmes (1). » Je ne 
puis pas lire ce récit du succès du Devin du Village sans me remettre 
en mémoire les vicissitudes de la mode! Cet opéra du Devin du Vil- 
lage, qui enthousiasma la ville et la cour en 1752, je l'ai vu, en 1823, 
honni comme une œuvre qui représentait la routine de la vieille école 
française (2). 

On me dit (car en pareille matière mon ignorance musicale m'em- 
pêche d'avoir une opinion), on me dit que c’est surtout dans la musique 
qu'ont lieu ces vicissitudes de la mode. Elles y sont peut-être plus écla- 
tantes qu’ailleurs, quoiqu’à vrai dire je les trouve un peu partout. Si 
je voulais les expliquer autrement que par l’inconstance naturelle du 
cœur humain, si j'en voulais chercher la cause dans la nature même 
des différens arts, j'en viendrais volontiers à la généalogie qu'Hegel 
donne des arts dans son esthétique. Il établit un parallèle ingénieux 
entre le développement de nos sens et le développement des qualités 
de la matière, et c’est de la rencontre de ces deux développemens que 
naissent les arts et l’ordre dans lequel ils paraissent dans l’histoire de 
l'humanité. Le premier de nos sens qui se développe, celui qui est 
pour ainsi dire répandu sur tout notre corps et qui s'exerce presque 
malgré nous, c'est le tact, et la première aussi des qualités de la ma- 
tière, celle que nous touchons et que nous apercevons partout, c'est la 
forme. Aussi, le premier des arts qui se développe dans le monde, 
c'est l'architecture et la sculpture, c’est-à-dire la forme avec la pro- 
portion, soit en grand, comme dans les édifices, soit en petit, comme 
dans l'homme. Après le tact, la vue est le premier sens qui se déve- 
loppe dans l’homme, et la couleur, la première des qualités qui se 
développe dans la matière. De là la peinture, qui est l’art de la forme 
augmentée de la couleur. Celui de nos sens enfin qui se développe le 
plus lentement, c’est l’ouïe, et celle des qualités aussi de la matière 

(1) Confessions, livre VIII, p. 197. 


(2) En 1823, pendant une représentation du Devin du Village, une perruque fut ictée 
sur le théâtre. 
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qui se développe la dernière, qui ne vient pas nous frapper du pre- 
mier coup par un choc ou une résistance comme la forme, par un 
objet ou un contraste comme la couleur, qui est invisible et impal- 
pable, qui a quelque chose de délicat et de mystérieux, c'est le son. 
De là la musique, qui est aussi le dernier des arts à se développer dans 
l'histoire de la civilisation et qui brille souvent quand tous les autres 
s'éteignent, la musique, c'est-à-dire le son ramené à la mesure. Ce 
qu'il y a de délicat dans le son, qui est le principe de la musique, 
fait-il que l’art de la musique est plus mobile que les autres et que 
la mode en règle plus souverainement ses vicissitudes? Les règles 
y sont-elles plus difficiles à fixer que dans les autres arts, parce que, 
ces règles ne pouvant se trouver que dans le rapport mystérieux qui 
existe entre le son et l'émotion de l'ame, ce rapport est impossible 
à établir d'une manière certaine, puisqu'il y a des sons fort divers 
qui excitent la même émotion? Je ne sais et laisse aux plus habiles à 
traiter ces questions délicates qui touchent à la nature même de la 
musique. Je reviens au succès du Devin du Village et à la querelle 
qui s'éleva alors entre les partisans de la musique italienne et les 
partisans de la musique française. 

Rousseau prit vivement parti dans cette querelle. Quelque temps 
avant le succès du Devin du Village, il était arrivé à Paris des bouffons 
italiens qu'on fit jouer sur le théâtre de l'Opéra. « Sans prévoir, dit 
Rousseau, l'effet qu’ils y allaient faire... la comparaison des deux 
musiques entendues le même jour sur le même théâtre déboucha les 
oreilles françaises. » 11se forma aussitôt deux partis, l’un pour les bouf- 
fons et qui s’appelait le coin de la reine, parce qu'il se rassemblait, 
à l'Opéra, sous la loge de la reine; l’autre pour l'ancien opéra français 
et qui s'appelait le coin du roi, parce qu'il se rassemblait sous la loge 
du roi. Ce fut Grimm qui engagea la guerre contre la musique fran- 
çaise. Il attaqua, dans une lettre sur l'opéra d'Omphale (1), cette « façon 
de pousser avec effort des sons hors de son gosier et de les fracasser sur 
les dents par un mouvement de menton convulsif que les Français 
appellent chanter, et que partout ailleurs en Europe on appelle crier. » 
Grimm mélait des traits de satire philosophique à ses attaques contre 
la musique française, si bien que peu à peu c’était le parti de l'Ency- 
clopédie qui se faisait le champion de la musique italienne. « En fait 
de goût, disait Grimm, la cour donne à la nation des modes, et les phi- 
losophes des lois. » Fallait-il en conclure que les philosophes étaient 
les meilleurs connaisseurs en musique ? Je ne sais; mais ces sentimens 
philosophiques mêlés à la controverse musicale indiquent l'esprit du 
temps. Le Petit Prophète de Bæhmischbrod, autre brochure de Grimm 


(4) Omphale, paroles de Lamothe, musique de Destouches. 
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dans cette querelle, est encore un recueil de railleries contre l'opéra 
français mises en slyle eten versetsbibliques. Le ton de plaisanterie dy 
Petit Prophète témoigne chez Grimm d’un esprit tout français mêlé à 
une sorte d'imagination allemande qui est naïve en apparence et n'en 
est que plus piquante au fond. Voyez, par exemple, comme il se mo- 
que d’une façon plaisante du bâton du chef d'orchestre de l'Opéra, 
« Ch. IV. — LE BUCHERON. Et pendant que je me parlais ainsi à moi- 
même (car j'aime à me parler à moi-même, quand j'en ai le temps), 
je trouvai que l'orchestre avait commencé à jouer sans que je m'en 
fusse aperçu, et ils jouaient quelque chose qu'ils appelaient une ouver- 
ture, — et je vis un homme qui tenait un bâton, et je crus qu'il allait 
châtier les mauvais violons, car j'en entendis beaucoup parmi les au- 
tres qui étaient bons et qui n'étaient pas beaucoup. — Et il faisait un 
bruit comme s’il fendait du bois, et j'étais étonné de ce qu'il ne se dé- 
mettait pas l’épaule, et la vigueur de son bras m'épouvanta. — Et je di- 
sais : Si cet homme-là était né dans la maison de mon père, qui est à 
un quart de lieue de la forêt de Bæhmischbroda, en Bohême, il gagne- 
rait jusqu'à 30 deniers par jour, et sa famille serait riche et honorée, et 
ses enfans vivraient dans l'abondance; —et je vis qu’on appelait cela 
battre la mesure, et encore qu’elle fût battue bien fortement, les mu- 
siciens n'étaient jamais ensemble. » Voltaire fut charme de cette gaieté 
moitié allemande, moitié française et surtout anti-biblique, et, dans sa 
correspondance familière, il ne désigna plus Grimm que sous le nom 
du Petit Prophète. 

La lettre sur Omphale et le Petit Prophète étaient les escarmouches 
de la guerre; la Lettre sur la musique française fut une véritable ba- 
taille rangée. Cette lettre n'est pas seulement une dissertation sur la 
musique, c’est un examen et une analyse de notre langue : est-elle et 
peut-elle être musicale? Elle n’a point de prosodie, ou «elle n’a qu'une 
mauvaise prosodie, peu marquée, sans exactitude, sans précision. Or, 
toute musique nationale tire son principal caractère de la langue qui 
lui est propre, et particulièrement de la prosodie de cette langue (1).» 
Après avoir montré avec beaucoup de finesse et de sagacité les qua- 
lités et les défauts de notre langue, ses qualités pour l’éloquence, ses 
défauts pour la musique, Rousseau arrive à cette rude conclusion, qui 
fit bondir de colère le coin du roi. « Je crois avoir fait voir qu'il n'y à 
ni mesure ni mélodie dans la musique française, parce que la langue 
n’en est pas susceptible ; que le chant français est un aboïement con- 
tinuel, insupportable à toute oreille non prévenue; que l'harmonie en 
est brute, sans expression, et sentant uniquement son remplissage d’e- 
colier; que les airs français ne sont point des airs; que le récitatif 


(1) Lettre sur la Musique frangaisr, p. 527, 
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français n’est point du récitatif: d’où je conclus que les Français n'ont 
int de musique et n’en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont 


une, ce sera tant pis pour eux. » 

Rousseau continue, dans son Dictionnaire de Musique, la guerre qu'il 
avait commencée dans sa Lettre sur la musique française, de sorte 
que ce dictionnaire est à la fois un traité de musique et un pamphlet. 
Comme traité de musique, il échappe à ma compétence ; comme pam- 
phlet dans la guerre des bouffons, il m'est accessible. Il y a je ne sais 
combien d’articles de ce dictionnaire qui ne sont que des épigrammes 
sous forme d’aphorismes. Ainsi j'ouvre le livre au mot crier : « C'est 
forcer tellement la voix en chantant. dit Rousseau. que les sons n’en 
soient plus appréciables et ressemblent plus à des cris qu'à du chant. 
La musique française veut être criée ; c’est en cela que consiste sa plus 
grande expression. » Parfois, l’'épigramme tourne à la déclamation : 
voyez, au mot génie, ce qu'il dit des jeunes musiciens et à quels signes 
ils reconnaîtront s'ils ont du génie, signes, après tout, qu'il est facile 
d'imiter, puisqu'il ne s’agit que de pleurer, de tressaillir, de palpiter 
et de suffoquer en écoutant la musique. Mais si le jeune musicien n’a 
pas ces signes du génie musical, s'il n’a ni délires, ni ravissemens, 
«oh! alors, s'écrie Rousseau, ne demande pas ce que c’est que le génie ! 
Homme vulgaire, que l’importerait de le connaître? tu ne saurais le 
sentir : fais de la musique française!» Voilà le trait épigrammatique; 
mais quelle peine et quelle pompe pour y arriver! Parfois aussi, nous 
trouvons dans ce dictionnaire des traits curieux de caractère et des 
commentaires inattendus de ses Confessions. Ainsi au mot copiste il 
remarque d’abord, et cette observation se rapporte à ce que j'ai dit 
des vicissitudes de la musique, qu’on n'a jamais pu appliquer « l'art 
typographique à la musique avec autant de succès qu'à l'écriture, 
parce que, les goûts de l'esprit étant plus constans que ceux de l'oreille. 
on s'ennuie moins vite des mêmes livres que des mêmes chansons, » 
Il expose ensuite les devoirs et les soins d’un bon copiste. « Je sens, 
dit-il, combien je vais me nuire à moi-même, si l’on compare mon 
travail à mes règles ; mais je n'ignore pas que celui qui cherche l'uti- 
lité publique doit avoir oublié la sienne. Homme de lettres, j'ai dit de 
mon état tout le mal que j'en pense; je n’ai fait que de la musique 
française et n’aime que l'italienne; j'ai montré toutes les misères de 
la société, quand j'étais heureux par elle; mauvais copiste, j'expose ici 
ce que sont les bons. O vérité! mon intérêt ne fut jamais rien devant 
toi; qu’il ne souille en rien le eulte que je L'ai voué! » Que dites-vous 
de ce dithyrambe à propos des copistes de musique? Non, ce n’est pas 
par amour de la vérité que Jean-Jacques Rousseau à dit du mal de la 
littérature, quoique homme de lettres, — de la société, quoique alors 
homme du monde, et de ses copies de musique, quoique copiste; c’est 
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par vanité pure, hélas! et pour jouer l’homme austère et franc, Gar- 
dons-nous bien, d’ailleurs, de le prendre au mot quand il parle de ses 
mauvaises copies; nous risquerions fort de le fâcher, car il y a des jours 
où il met sa vanité à être un bon copiste. Ecoutez cette anecdote, qui 
sera la dernière. « Il s'est élevé hier, dit Mwe d'Épinay dans ses Yé- 
moires, une discussion entre Grimm et Rousseau , qui n’était au fond 
qu'une plaisanterie. Rousseau a eu l'air de s’y prêter de bonne grace; 
mais il en souffrait intérieurement, ou je suis bien trompée. I avait 
rapporté à M. d'Épinay les copies qu’il avait faites pour lui; celui-ci lui 
demanda s’il était homme à lui en livrer encore autant dans quinze 
jours ; il répondit : « Peut-être que oui, peut-être que non; c’est sui- 
vant la disposition, l'humeur et la santé. — En ce cas, dit M. d'Épinay, 
je ne vous en donnerai que six à faire, parce qu'il me faut la certitude 
de les avoir. — Eh bien ! répondit M. Rousseau, vous aurez la satisfac- 
tion d'en avoir six qui dépareront les six autres, car je défie que celles 
que vous ferez faire approchent de l'exactitude et de la perfection des 
miennes. — Voyez-vous, reprit Grimm en riant, cette prétention de 
copiste qui le saisit déjà! Si vous disiez qu'il ne manque pas une vir- 
gule à vos écrits, tout le monde en serait d'accord; mais je parie qu'il 
y a bien quelques notes de transposées dans vos copies. » Tout en riant 
et en pariant, Rousseau rougit, et rougit plus fortement encore quand, 
à l'examen, il se trouva que M. Grimm avait raison. I resta pensif ct 
triste Le reste de la soirée, et il est retourné ce matin à l’'Hermitage sans 
mot dire (1). » Ce qui faisait la tristesse de Rousseau, ce n’était pas 
que Grimm discréditait son métier, c’est qu'il déconcertait son char- 
latanisme. 

Jean-Jacques Rousseau prétend que la description de l'incroyable 
effet que produisit sa Lettre sur la musique française « serait digne de 
la plume de Tacite. » C'était le temps de la grande querelle du par- 
lement et du clergé : le parlement venait d'être exilé; la fermentation 
était au comble; tout menaçait d’un prochain soulèvement. La bro- 
chure parut : à l'instant, toutes les autres querelles furent oubliées; 
on ne songea qu'au péril de la musique française, « et il n'y eut plus 
de soulèvement que contre moi, dit Rousseau. Il fut tel que la nation 
n'en est jamais bien revenue... Quand on lira que cette brochure à 
peut-être empêché une révolution dans l’état, on croira rêver. » Heu- 
reux temps que celui où une brochure empêchait une révolution dans 
le gouvernement, en prèchant une révolution dans l'opéra! Mais ce 
qu'il y à de singulier, c'est que Rousseau, en parlant ainsi de l'effet 
de sa brochure, n’exagère pas. Grimm parle de même de l’effet de la 
querelle des deux musiques et de la brochure de Rousseau. « Les ac- 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. Il, p. 303. 
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teurs italiens, qui jouent depuis dix mois sur le théâtre de l'Opéra de 
Paris et qu'on nomme ici les bouffons, ont tellement absorbé l’atten- 
tion de Paris, que le parlement, malgré toutes ses démarches et pro- 
cédures qui devaient lui donner de la célébrité, ne pouvait pas man- 
quer de tomber dans un oubli entier. Un homme d’esprit a dit que 
l'arrivée de Manelli nous avait évité une guerre civile (1),» et plus loin, 
«Jean-Jacques Rousseau de Genève, que ses amis ont appelé le ci- 
toyen par excellence, cet éloquent et bilieux adversaire des sciences, 
vient de mettre le feu aux quatre coins de Paris par une lettre sur la 
musique, dans laquelle il prouve qu’il est impossible de faire de la 
musique sur des paroles françaises (2)... Ce qui est difficile à croire, 
et ce qui n’en est pas moins vrai pour cela, c'est que M. Rousseau a 
pensé être exilé pour cette brochure. Il aurait été singulier de voir 
Rousseau exilé pour avoir dit du mal de la musique française, après 
avoir traité impunément les matières de politique les plus délicates(3). » 

Ce n’est pas la plume de Tacite, mais c’est la plume d'un détracteur 
habituel de Rousseau qui peint le prodigieux effet de la Lettre sur la 
musique; nous pouvons donc y croire, et qu’il me soit permis, ayant 
jugé sévèrement jusqu'ici le caractère de Jean-Jacques Rousseau, de 
finir par une remarque en sa faveur. I fait son Discours contre les 
arts et les sciences, et le voilà tout à coup célèbre, partout loué et par- 
tout critiqué; il fait le Devin du Village, et les belles dames de la cour 
se pàment de plaisir à l'entendre; il fait enfin la Lettre sur la Musique 
française, et il fait presque une révolution en même temps qu’il en 
empêche une autre : tout cela en moins de trois ans. Il n’était rien, 
etil est tout en un moment. Comment ce brusque changement des 
ténèbres au grand jour ne l’aurait-il pas ébloui ? Rousseau est le pre- 
mier exemple de ces énormes orgueils qui semblent propres à notre 
temps, c'est-à-dire des orgueils qui veulent être tout à la fois, qui ne 
visent rien moins qu'à la divinité, et qui touchent à la folie. Aussi te- 
nons compte de ce qu'il y a d’extraordinaire dans sa destinée litté- 
raire : il s'est enivré; mais n’oublions pas que la coupe qui l'a enivré, 
tout le monde la lui a présentée avec enthousiasme. Le monde fait plus 
de fous que la nature, et pour se racheter de cette faute le monde a 
pris le parti d'être surtout sévère pour les fous qu'il a faits. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) 1er juillet 4753. 
(2) 15 octobre 1753. 
(3) 1er janvier 1754. 
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Le scandinavisme est ea politique une question fort respectable, et 
qui, moins connue sans doute et moins élaborée que l’idée slave, relé- 
guée davantage, par les nations même qu’elle intéresse, dans les régions 
crépusculaires de la théorie et du contingent, ne laisse pas que d’avoir 
ses fidèles et ses prosélytes. Allez à Copenhague, à Upsal, à Christiania, 
et vous verrez comme les historiens, les savans et les antiquaires sé- 
chaufferont à vous démontrer l'unité d’origine et la communauté detra- 
ditions qui existent entre les deux races danoise et suédoise, A ce chœur, 
les philologues et les géologues viendront bientôt se joindre : ceux-à 
pour vous prouver, par le commentaire des antiques Sagas islandaises, 
que les langues procèdent des mêmes rudimens, ceux-ci pour vous con- 
vaincre de l'identité du sol. 

Le scandinavisme a sa littérature, il a voulu avoir sa statuaire, et, il 
y à quelques années, une école se fonda pour la réalisation de ce beau 
rêve. Il s'agissait de reproduire les demi-dieux et les héros de la mytho- 
logie du Nord et de trouver une forme nationale pour les augustes et im- 
mortels symboles de l'unité de race et de croyances. On se mit à l'œuvre; 
à Copenhague, à Stockholm et à Rome, le ciseau s’inspira de l'idée nou- 
velle, et bientôt tout un olympe de Zhors et d'Odins, de Walkyries et de 
Nornes, se dégagea des profondeurs du marbre. Le malheur voulut que 
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la tentative n’eût qu’un médiocre succès, et qu'il arriva ce qu’ilne man- 
que jamais d'arriver dans toutes ces entreprises où l'inspiration de l’'ac- 
tivité humaine se subordonne de gaieté de cœur à une théorie impro- 
visée pour les besoins du moment. À défaut du type individuel, qu'on 
n'avait pas dans l'ame, essendo carestia, comme disaient les Italiens du 
xvr siècle, il fallut bien recourir à la tradition classique, et les Odins 
ressemblèrent à s'y méprendre au vieux Jupiter; il est vrai qu’on se 
sauva par les attributs, et que les deux corbeaux et Le renard Fenrir se 
rencontrèrent fort à propos pour témoigner de l'identité du dieu scan- 
dinave, qui sans eux aurait pu se trouver fort compromise. Comment 
s'imaginer qu'après des siècles l'art s'en ira sortir tout armé des tlanes 
d'une mythologie qui n'a rien su produire d’original, alors qu’elle était 
en possession du culte et de l'esprit des peuples? La statuaire grecque 
a-t-elle attendu pour se manifester que les dieux et les déesses de l'O- 
lympe eussent disparu de ce monde? N'est-ce pas, au contraire, au 
moment où elle vivait du souffle et de la vie universelle que cette 
mythologie a révélée sa forme? n'est-ce pas sous une apparence en 
quelque sorte objective, sous l’apparence de la vérité, que le ciseau de 
Phidias la surprit pour lui imprimer au front le caractère d’une im- 
mortalité nouvelle, limmortalité du marbre de Paros? Aussi, quelque 
louables qu'aient pu être les efforts des statuaires scandinaves, ils 
devaient naturellement échouer par cette raison toute simple, que la 
mythologie du Nord n'ayant point eréé de forme qui lui fût propre au 
temps où elle existait à l’état religieux, on ne saurait attendre d'elle 
désormais qu’une de ces inspirations indéfinies et vagues dont le dilet- 
lanlisme des époques critiques se contente. 

H'est un art qui, bien autrement que la statuaire, semble appelé à 
favoriser le progres de ce mouvement des nationalités du Nord : nous 
voulons parler de la musique. Étudier la vie d’un peuple jusque dans 
l'histoire de sa musique, pourquoi pas? L'histoire du cœur humain 
vaut bien aussi la peine qu'on la compulse, et telle mélodie sans nom 
d'auteur qui vous captive et vous émeut à six cents lieues de la patrie, 
au inilieu des glaciers de la Norvége, n'est-elle point, en somme, une 
page arrachée à ce livre? La musique a pris, de nos jours, un déve- 
loppement si vaste, tant d'élémens variés et tumultueux sont venus 
compliquer ses formules, qu'il paraît, au premier abord, presque im- 
possible d'établir un rapprochement quelconque entre le motif popu- 
laire, — expression ingénue et simple d’un sentiment qui ne demande 
qu'à s'exhaler, — et la phrase magistrale splendidement revètue ou 
surchargée de tous les ornemens d’une instrumentation pompeuse. Et 
cependant, que l’art en ait ou non conscience, cette affinité existe, et, 
lorsqu'on se veut rendre compte du génie d’une époque ou d’un maître, 
lorsqu'on veut savoir quelle originalité propre caractérise la musique 
française ou italienne, l’allemande ou la suédoise, c’est à la source vive 
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qu’il faut remonter, à l'inspiration première, dégagée de ce merveil- 
leux accessoire dont le papillotage trouble l’œil et l’égare. Le motif qui 
constitue la nationalité musicale d’un peuple n’a point de date précise, 
la forme dans laquelle vous le trouvez par hasard n'appartient ni à 
celui-ci ni à celui-là, mais à tous; il s’est développé à travers les géné- 
rations comme un arbre se développe, remplaçant par un vert bour- 
geon la feuille qui jaunit. Telle mélodie, pour avoir varié vingt fois 
dans le cours des âges, n’a jamais cessé au fond d’être la même. 
—Nous ne savons au juste si nous chantons ce lied exactement comme 
on le chantait jadis, mais, ce que nous pouvons dire, c’est que, tout 
aussi bien que nous, ce lied descend de nos ancêtres, et qu’en dépit des 
pousses nouvelles il a tenu bon sur sa vieille racine.— C'est surtout 
chez les peuples du Nord que cette perpétuité traditionnelle d’un chant 
offre un vif intérêt à qui l’observe et l'étudie, car il ne s’agit plus ici 
d’une lettre morte ou d’une de ces curiosités banales dont se paie trop 
volontiers la science bénévole des antiquaires, mais de l'élément même 
de la vie d’un peuple, d'une force mystérieuse et profonde cachée an 
cœur de sa nationalité, et de laquelle, au jour de son avénement, l'art 
empruntera sa première inspiration et le vrai signe caractéristique de 
son génie. — En quoi le système de Mozart, par exemple, diffère-t:il du 
système de Hasse, si ce n’est par cet inépuisable filon mélodique creusé 
dans la mine du champ populaire, si ce n’est par ces tournures si fran- 
chement neuves comparées au style conventionnel, au maniérisme 
pratiqué jusque-là, par ces tournures dont pourtant, depuis plus d’un 
siècle, la tradition nationale contenait en germe le dépôt ? 

Le lied musical, ce produit charmant de l’efflorescence viennoise, 
cette forme que Schubert agrandit et développa, et dont il fit son 
royaume comme Beethoven a fait le sien de la symphonie, le lied date 
de Mozart, qui l’a pris du peuple, où il existait à l'état d’idée, pour le 
transporter dans le domaine de l’art. J'entends souvent appliquer aux 
musiciens du Nord ces mots de classiques et de romantiques presque 
toujours improprement usités parmi nous : c’est idéaliste et natura- 
liste qu’il faudrait dire. Mozart, Haydn, Charles-Marie de Weber, sont 
des naturalistes, en tant qu'ils procèdent plus particulièrement de la 
forme populaire et que le secret de leur originalité réside surtout dans 
le développement et l'interprétation poétique du motif vulgaire, qui 
s’étend , se colore et se fixe au souffle créateur de leur génie, sans rien 
perdre de la grace native et de la saveur première. Bach, Beethoven, 
Cherubini , au contraire, sont des idéalistes; avec eux, l'élément sim- 
ple s’efface et disparait. Pontifes de l'idée, ils en célèbrent les mystères 
gravement, solennellement, sans plus se soucier qu'un prêtre d’Eleusis 
des caprices de la foule et des doutes de ceux que l'initiation n’a point 
préparés. Plus vastes, plus profonds, mais aussi plus abstraits, à peine 
si leurs yeux daignent s'ouvrir à la lumière du ciel; ils regardent en 
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eux, et leur œuvre ne s’évertue à reproduire que le mysticisme de 
leur propre pensée et la rêverie de leur ame. S'il me fallait un trait 
d'union entre les deux tendances, j’indiquerais Mendelssohn, ce Les- 
sing de la musique, comme on l’a très spirituellement nommé en Al- 
lemagne. Cette empreinte philosophique, cet idéalisme abstrait qui 
marque si profondément les chefs-d'œuvre des Bach, des Beethoven 
et des Cherubini, empêchera toujours ces maîtres de se mouvoir en 
dehors du sanctuaire; forcément leur grandeur les attache au rivage. 
Pour le public, ils seront toujours, quoi qu’on fasse, des aristocrates 
dans l’acception la plus magnifique du mot: — aristocrates comme 
Michel-Ange, Goethe, Aristote et Bossuet. Connaissez-vous beaucoup 
de mélodies de Beethoven qui soient sorties de l'enceinte consacrée 
pour se répandre dans la multitude? Prenez la chanson de Claire dans 
Egmont : Freudvoll und leidvoll, en poésie un des motifs les plus po- 
pulaires qu’il y ait en Allemagne; Beethoven la met en musique, et 
personne au monde ne s’en doute, si ce n’est dans cette classe de gens 
qui fréquentent les conservatoires et s'occupent du transcendental. Sin- 
gulier privilége, inhérent à ce génie superbe, de dépopulariser, même 
par un chef-d'œuvre, ce qui de sa nature allait au plus grand nombre, 
de telle sorte qu’on dirait une monnaie courante changée en or et 
s'emprisonnant sous triple clé dans la cassette avare du collectionneur 
de médailles! Maintenant, tournez-vous du côté de Schubert; celui-là 
emprunte au chantre de Wallenstein sa Thécla, pour en faire le sujet 
de deux inimitables rèveries, et bientôt le type musical se répand à ce 
point qu’il refoule dans l'ombre le type littéraire, l'original, que beau- 
coup désormais prennent pour la copie. Ainsi de Mozart; où ses mo- 
üifs n'ont-ils pas pénétré? IL s’est inspiré de la muse populaire, et c’est 
aujourd’hui sa propre inspiration qui survit seule. L'air traditionnel 
a disparu, ne laissant subsister que la version du maitre. 

IL est vrai que Mozart et, avant lui, Haydn ne cessèrent de rester en 
rapport avec leur temps, qu’ils en observèrent les besoins et les goûts, 
et qu'ils eurent même pour ses caprices et ses modes de ces indulgences 
et de ces faiblesses auxquelles se refusent jusqu’à la fin ces ames al- 
tières plus exclusivement tournées vers le culte de l'idéal. On sait com- 
bien d'operettes, de marches, de sarabandes, de gavottes et d'improvisa- 
lions de toute espèce dans le goût du jour Haydn a composées; quant 
à Mozart, la recherche du succès fut très souvent la cause d’étranges 
modifications dans ses plus importans ouvrages, témoin ces quatre ou 
cinq morceaux de la Flûte enchantée dont il changea le style et qu’il 
transcrivit sur des motifs courans en vue de la popularité; exemple que 
devait suivre plus tard Rossini, lequel, écrivant sa Semiramide pour 
le théâtre de la Fenice, trouva moyen, pour faire sa cour au peuple des 
lagunes, d'introduire dans un duo chanté par la reine d’Assyrie et son 
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fils ce fameux air connu sous le titre de Carnaval de Venise. À Vienne 
florissait au xvine siècle une sorte d'opéra-comique populaire; cela S'ap- 
pelait Wiener-Possen mit Gesang. C'était d'ordinaire pour le sujet quel. 
que histoire légendaire ou chevaleresque burlesquement traitée : Jy 
Fille du Danube, le Moulin du diable, et, pour la musique, des airs et 
des chansons empruntés çà et là aux échos de la rue ou de la mon- 
tagne, et que deux compositeurs alors en renom, Wenzel Müller et 
Ferdinand Kauer, possédaient le secret de coudre ensemble et de mettre 
agréablement en lumière. Peut-être qu'en cherchant bien, on trouve. 
rait que ce genre d’atellanes musicales n’a pas été sans influence sur 
Mozart et son école. Ainsi le rôle de Papageno dans la Flûte enchantée 
s’y rattache tout entier. C’est une étude curieuse que de voir Mozart 
retourner toujours à cette source féconde où son inspiration a puisé ses 
plus délicieuses idées. S'il s’en éloigne avec Zdoménée, avec la Clémence 
de Titus, il y revient avec Leporello, avec la Suzanne et le Chérubin 
des Noces de Figaro, avec ce Papageno fantasque, dont l'habit d'Arle- 
quin ne se compose en somme que de bigarrures populaires merveil- 
leusement ajustées. Par cette tendance propre au génie à développer 
jusqu’à l'excès la loi première de sa nature, tandis que l’auteur de la 
Flûte enchantée s'attache à creuser chaque jour davantage cette mine 
de la tradition dont il taille, en ingénieux lapidaire, les éblouissantes 
pierreries, — de plus en plus solitaire et misanthrope, de plus en plus 
voué au culte de son rêve intérieur, Beethoven se perd dans l'idéal et 
l'abstrait, et ses dernières compositions s'enveloppent comme à plaisir 
d'une atmosphère nébuleuse que l'œil de l’initié lui-même n’est pas 
toujours très sûr de pouvoir percer. 

C'est un naturaliste aussi que M. Gade, le chef contemporain de lé- 
cole danoise; naturaliste en ce sens qu’il apporte au plus haut degré 
dans ses compositions le caractère et la couleur du sol où il est né, et 
que vous entendez, à travers chacune de ses œuvres, passer comme 
une bouffée de ce souffle mélodique qui est en musique l'indispensable 
élément de la vie d'un peuple, et vibrer l'écho passionné de tant de 
motifs anonymes livrés au vent du nord par les générations. Si l'on 
me demandait : — Y at-il en sculpture un art scandinave? Mème après 
avoir admiré les plus beaux marbres de Thorwaldsen , je n’hésilerais 
pas à répondre : Non. Autre chose pourtant est de la musique, et quand 
je rapproche de certaine symphonie de M. Gade, de sa Comala par 
exemple, diverses révélations de la muse vulgaire qui nous sont ve- 
nues tant par Jenny Lind que par mainte autre individualité sur la- 
quelle j'aurai à m’expliquer tout à l'heure, il m'est impossible de ne 
point reconnaitre là une nationalité très prononcée. Né vers 1819 à 
Copenhague, M. Niels W. Gade occupe, depuis la mort de Mendels- 
sohn, à Leipzig, la place de directeur de la Société des Concerts. Or, 
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pour peu qu'on veuille y réfléchir, un pareil poste, en Allemagne, 
est significatif, et la succession du chantre de Paulus et du Songe 
d'une Nuit d'été semble pour le jeune maître d'autant plus flatteuse 
et honorable, que ce fut Mendelssohn lui-même qui le désigna pour 
son héritage. Né à Copenhague, il était dans l’ordre des choses que 
M. Gade cherchât au début à se créer, au cœur même de l'Allemagne 
musicale, un point de départ d'où il se ferait ensuite victorieusement 
reconnaître par son pays, lequel, selon l'antique et solennel usage de 
tous les pays de ce monde, avait besoin, pour croire à la valeur d’un 
de ses enfans, que des étrangers l’en eussent informé. Découragé du 
peu de sympathie qui se montrait autour de lui, ennuyé d’attendre 
vainement cette heure glorieuse du succès qui menaçait de ne jamais 
devoir sonner à l'horloge de sa paroisse, de Copenhague, où il végé- 
tait assez pauvrement, M. Gade prit le parti d'écrire droit à Men- 
delssohn, et ne laissa pas de joindre à l'épitre sa meilleure sympho- 
nie. Mendelssohn lut la lettre, et surtout la symphonie, dont il fut 
charmé. « Vous commencez par où j'ai fini, » répondit-il à M. Gade:; et 
pour le mieux convaincre de la sincérité du compliment. il fit exécu- 
ter sa symphonie aux applaudissemens prolongés de tout ce que Leip- 
zig avait de connaisseurs. Le succès fut immense; on l’entendit de 
Copenhague, et de ce jour les Danois proclamèrent leur compatriote 
un grand maître. Bientôt l'Allemagne vint le disputer à sa patrie. 
Quand mourut Mendelssohn, la ville de Leipzig voulut avoir M. Gade à 
la tête de ses concerts, et c'est dans ce poste qu'il s'établit jusqu’au 
moment où la guerre du Sleswig le rappela en Danemark. 

Le style de M. Gade respire en général cette grandeur sauvage un 
peu abrupte qui est comme le caractère particulier des races du Nord. 
La tristesse et la mélancolie n'ont rien ici de ce faux air de sentimen- 
talisme que l'éloignement des sources primitives inspire trop souvent 
aux créations de l’art. Rudesse, si l'on veut, j'y consens; mais cette 
rudesse porte en soi je ne sais quelle énergie féconde et saine qui, 
lorsqu'on songe aux graces fardées de ces mille compositions dont 
lant bien que mal notre dilettantisme se paie, vous rappelle l’impres- 
sion vivace que produit sur des sens émoussés par l'abus des parfums 
l'odorante saveur d’une forêt de pins de la Norvége. On connaît cette 
mäle figure sous les traits de laquelle Albert Dürer a représenté la 
mélancolie, superbe évocation du génie du Nord, si loin de ressem- 
bler dans ses formes robustes, dans sa musculature vigoureuse, à ce 
type grele et maladif que la tradition erronée des peintres de salon se 
complaît chez nous à reproduire. L'énergie dans la tristesse, la mé- 
lancolie dans la force, une rèverie austère et toujours grave, telle se 
montre la figure du grand artiste de Nuremberg, telle m'apparaît la 
musique des peuples du Nord, et ce qui constitue à mes yeux le prin- 
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cipal mérite de M. Gade, c'est d’avoir, dans la plupart de ses sympho- 
nies, dans sa Comala surtout, su garder l'empreinte de ce caractère 
que j'appellerai, si l’on veut, scandinave. 

Je connais de M. Gade quatre symphonies, toutes remarquables à 
divers titres, mais parmi lesquelles on distinguera de préférence celle 
en La, très renommée à Leipzig, et une autre dont la désignation spé- 
ciale m’échappe, ayant pour thème principal un air national danois, 
Je passe sur un ouvrage dramatique exécuté dernièrement à Copen- 
hague sous le titre de Mariotta, partition agréable et facile, mais qui, 
pour l'importance musicale, est loin de valoir ses £chos d'Ossian 
(Nachklänge von Ossian), et cette ravissante ouverture qu'il appelle /n 
the Highlands, résumé poétique et plein d'intérêt des mélodieuses im- 
pressions de l'Écosse romantique. Ossian, les montagnes d'Écosse, cette 
préoccupation du Scandinave cherchant à travers l’espace et les siècles 
ses affinités originelles, mérite ici qu’on la remarque. Walter Scott, 
dans le Pirate, a écrit d'excellentes pages sur les traces que les peuples 
de la Scandinavie ont laissées de leur occupation dans les points ex- 
trèmes de la Calédonie, dans les îles Orkney par exemple, et je renvoie 
au roman du célèbre Écossais quiconque s'étonnerait de cette tendance 
si familière au génie des artistes du Nord, je ne dirai pas de s’appro- 
prier ces traditions ossianiques, car ils les regardent, et à bon droit, 
comme leur appartenant, mais d’y revenir en toute occasion. Ainsi ces 
échos de la Iyre calédonienne, qui tant de fois ont servi de texte aux 
plus heureuses inspirations de M. Gade, voici encore que nous les re- 
trouvons avec Comala, son œuvre capitale pour la puissance de l'in- 
strumentation, la verve mélodique, l'originalité de la composition et 
des effets, celle enfin où le vrai maitre se révèle. 

Comala est un intermède-symphonie, une de ces œuvres instrumen- 
tales mêlées de récits, de cavatines et de chœurs, espèce d'oratorio, 
moins l’idée religieuse. Évidemment la musique cherche aujourd'hui 
de ce côté des voies nouvelles; il y a une forme d'épopée lyrique à dé- 
couvrir, et tous les essais de la jeune école allemande, toutes les ten- 
tatives des compositeurs de la pléiade de Leipzig, depuis M. Gade jus- 
qu'à MM. Robert Schumann et Wagner, convergent vers ce but. Après 
que Gluck eût élevé le drame musical à des hauteurs ignorées de Hændel 
et que depuis on n'a point dépassées, vint Haydn dont la muse pastorale 
et fleurie, assez médiocrement préoccupée de l'étude des passions, n’eut 
en quelque sorte d'autre souci que de se laisser béatement bercer sur 
le sein de la nature. La musique instrumentale vit alors s’agrandir son 
royaume; jusque-là souveraine absolue, la voix humaine ne régna plus 
que sur des forces pour ainsi dire émancipées et jalouses désormais 
de leur indépendance. Ce fut l'enfance de la musique instrumentale, 
ce fut son âge d’or et son Arcadie, — temps heureux où l'orchestre, déjà 
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libre et ne songeant point encore à la domination, s’unissait à la voix 
en de mélodieux hyménées. La Création et les Saisons virent le jour 
vers cette période; cela s’intitulait oratorios : pour quelle raison? on 
ne nous l’a jamais dit. La Création! — passe encore; mais les Saisons ? 
Qu'avait en soi de religieux un pareil sujet, si ce n’est un sentiment 
de la nature qui déborde, un vague panthéisme, ne se rattachant par 
aucun lien au texte de la révélation ? On l’aura remärqué, dans tout 
ceci le genre épique n'apparaît pas : avec Gluck, la tragédie lyrique 
dans sa plus sublime acception; avec Haydn, la cantate, la symphonie, 
l'idylle. Quant à Mozart et à Beethoven, ne peut-on pas dire d'eux 
que toutes les formes de l'art, ils Les ont épuisées, hormis une, celle 
dont nous parlons? On ne saurait nier que les traditions héroïques 
d'une nationalité, ainsi interrogées au point de vue musical, n'of- 
frent un champ glorieux à l'exploitation du génie. Reste à savoir si 
le génie se montrera. Toujours est-il qu'on peut dès aujourd'hui con- 
stater d'intéressantes et curieuses tentatives. J'ai nommé tout-à-l'heure 
MM. Schumann et Wagner; leurs compositions, empruntées aux leé- 
gendes allemandes, relèvent évidemment de ce genre d'inspiration 
dont procède, au premier chef, la Comala de M. Gade. 

On se souvient du poème d’Ossian. — C’est l'œuvre même de l'Ho- 
mère calédonien que le musicien de Copenhague à mise en musique : 
sujet national s'il en fut, car, au dire des commentateurs, cette ode 
symphonique, notée par les bardes selon les rhythmes et la tablature 
du temps, se chantait devant les chefs dans les grandes et solen- 
nelles occasions. Comala, fille d’un roi de la verte Érin, éprise d’une 
vive passion pour Fingal, abandonne le toit paternel pour s’attacher 
aux pas du héros scandinave, qu'elle accompagne sous des habits 
d'homme. Le roi Fingal, ému, de son côté, par le dévouement de la 
jeune princesse, dont l'irrésistible beauté l'avait d'abord séduit, se 
prépare à l’épouser, lorsque la guerre éclate avec les Romains sous 
l'empereur Caracalla. Fingal se met en marche pour joindre l'ennemi; 
voyant Comala s’obstiner à le vouloir suivre au milieu des périls, 
il lui ordonne de s'arrêter à une certaine distance du champ de ba- 
taille, et promet, s’il échappe à la mort, de venir la retrouver dans la 
nuit même. L'attente de Comala, les angoisses par lesquelles elle passe 
pendant que Fingal dispute à l'ennemi sa puissance et ses jours, tel 
est l'ordre de sentimens dont la peinture sert d'introduction à l'œuvre 
musicale. Morne et silencieuse, la royale jeune fille attend, et ses deux 
grands chiens gris couchés à ses pieds dans la rosée, son noble visage 
appuyé sur son bras, ses cheveux dénoués au vent de la montagne, 
elle tourne son œil bleu vers le champ du combat. 

Cependant tout à coup arrive du camp de Fingal Hidallan, fils de 
Lemor, jeune chef que le roi envoyait annoncer à Comala sa victoire 

TOME XIV. 34 








OEM + VIT UTP PSE 


te de PAIE À 
re ET 








SRE DRE DUT EME IMRVEN PONNPE EN à À 


pétrrgnnis 


prete Mvragi tr Snbréèrittiheneif che té er md 








230 REVUE DES DEUX MONDES. 


et son retour. Comme Jago, Hidallan a aimé, et son amour dédaigné 
s'est changé en un sentiment de jalousie féroce. Messager de joie et de 
bonheur, il trahit perfidement son rôle, et raconte à la bien-aimée de 
Fingal la fausse nouvelle de la défaite et de la mort du héros. Au ré- 
cit d'Hidallan, Comala éclate en sanglots, et Corneille lui-même ne 
dépasse pas dans les imprécations de Camille le sublime mouvement 
de cette fille des montagnes lançant contre Rome son cri de désespoir; 
puis, se tournant vers l’envoyé félon dont elle ignore l’imposture : 
« Pourquoi me dire, Hidallan, que mon héros a succombé? Hélas! sans 
toi, j'aurais pu espérer encore son retour! j'aurais pu croire que je 
l'apercevais sur ce rocher lointain; une tige d'arbre m'eût trompée aux 
clartés de la lune, et le vent de la montagne eût résonné à mes oreilles 
comme le son d’un cor! Oh! que ne suis-je sur les bords du Carun 
pour que mes larmes baignent son visage et le réchauffent! » 

M. Gade à traité en maitre toute cette situation. — Bientôt cepen- 
dant une fanfare militaire interrompt les lamentations de Comala : 
c’est Fingal qui revient entouré de ses bardes et de ses guerriers. On 
salue, on acclame le triomphateur ; tous se pressent sur ses pas, tous 
en lui reconnaissent Fingal, tous excepté la pâle jeune fille, dont la 
douleur a brisé l'ame, et qui désormais, en proie à sa mélancolique 
illusion, dans ce royal jeune homme qu'elle a devant les yeux, se 
refuse à voir autre chose que l'ombre de son bien-aimé. « Oui, mène- 
moi vers ta demeure et me fais partager ton repos, fils chéri de la 
Mort! » Vainement Fingal s'épuise à la désabuser; l’idée fatale la pos- 
sède, et lorsqu'elle reconnait la vérité, il est trop tard; la Mort qu'elle 
a invoquée à répondu à son appel. « C'est bien lui en effet, c'est Fin- 
gal! 11 revient dans sa gloire; sa main victorieuse presse ma main! 
Ah! laissez-moi m'asseoir sur ce rocher jusqu’à ce que le calme rentre 
dans mon ame ébranlée! Ma harpe! donnez-moi ma harpe! Entonnez 
vos chants, filles de Morna! » A tant d'érotions, cette ame délicate et 
tendre ne saurait survivre; l’ivresse du bonheur achève de briser celte 
douce nature que son désespoir a meurtrie, et le chœur des blondes 
filles d’Ardven annonce à Fingal la mort de Comala. 

Je ne puis me rappeler cette situation de Comala recevant la fausse 
nouvelle de la mort de Fingal sans songer à la Desdemona de Rossini 
au second acte d’Otello, et cette analogie dans le drame provoquerait 
au besoin d'assez curieux rapprochemens entre le génie des peuples 
du Nord et celui des pays méridionaux. Chez la fille du Nord, le dés- 
espoir revêt aussitôt un caractère irrévocable. On dit à Comala que 
Fingal est mort, et, sans plus s'informer, sans pouvoir même douter 
un seul instant du fatal message, cette ame concentrée et grave Suc- 
combe ingénûment à la première blessure qu’on lui porte. La belle 
Vénitienne, au contraire, passe d’un extrême à l’autre et n'en meurt 
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pas; sa nature, moins primitive, résiste vigoureusement à la double 
atteinte, presque simultanée, de la tristesse et de la joie. Éplorée et 
déchirante lorsque le chœur commence par lui annoncer que Rodrigo 
a tué le More, quels sublimes élans son bonheur va trouver tout à 
l'heure, quand des amis mieux informés la désabuseront! 


«Ditemi almen voi, 
Otello?.…. — Vive. — O0 gioja! » 


L'accent que la Grisi donnait à cette note, à ce cri, l'explosion en- 
trainante de son délire resteront dans tous les souvenirs comme un des 
plus admirables effets où la passion dramatique puisse s'élever. Des- 
demona va de l'extrême deuil à l'ivresse de la joie, et son ame expan- 
sive résiste à ces climatériques transitions. tandis que pour tuer Co- 
mala une flèche suffit. Elle meurt, la douce vierge des bruvères, pour 
avoir un seul instant eru au trépas de celui qu’elle aimait, et la pré- 
sence mème de Fingal est impuissante à ramener à la vie cette ame 
qu'une émotion à brisée à jamais. La passion chez les races du Nord! 
— quel grave et beau sujet d'étude ce serait la! A l'énergie dans la 
tristesse, la musique unit la simplicité dans la profondeur, elle porte 
notamment partout l'empreinte d’une force et, qu’on me passe l'ex- 
pression, d’une intensité de sentiment dont on chercherait en vain des 
traces même chez les compositeurs de l'Allemagne. Jen veux prendre 
ici pour exemple l’'admirable plainte que l'idée de la mort de Fingal 
arrache à Comala dans la partition de M. Gade. Donnez à une pareille 
inspiration une interprète digne d'elle; donnez-lui surtout un publie 
dont le commerce des muses de tréteaux n'aura point dégradé le goût, 
et vous verrez que la musique même après Mozart et Beethoven, même 
après Weber et Rossini, peut encore trouver des voies nouvelles. 

Une chose aussi m'a frappé dans l'épopée Iyrique du musicien da- 
nois, — je veux parler de l'ordonnance de l'introduction, — de cette 
scène où Comala, en proie aux angoisses de son attente, se tient assise 
à l'écart et s'attache à poursuivre le monologue de sa douleur, tandis 
que ses compagnes groupées alentour commentent ce qui se passe 
en elle. Cette disposition des personnages, cette simplicité, cette har- 
monie du tableau vous reporte d'emblée en plein Euripide, et vous 
croyez avoir devant vos yeux ce magnifique début de Phèdre, où la 
mourante reine, assise en son isolement sur le seuil du palais de Thé- 
sée, sert de sujet à la conversation du chœur. Qu'on ne s’y trompe 
pas, l’analogie s'offre ici d’elle-mème, car rien au monde n’est plus 
fréquent que ces souvenirs de la Grèce qui viennent tout à coup vous 
surprendre au milieu de la contemplation de certains produits du génie 
septentrional. C’est un fait remarquable que les Scandinaves se rap- 
prochent parfois de l'antique à un très haut degré, et cela plus natu- 
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rellement que les Allemands, lesquels n’ont guère à mettre en avant 
en pareille matière que des essais inspirés par le dilettantisme. Tandis 
que les Niebelungen contiennent en germe toute la poésie du moyen- 
âge et de la chevalerie et servent évidemment de préface à une litté- 
rature nouvelle, tel passage des £ddas vous rappelle vaguement les 
chants de l'/liade. 

Et puisque j'ai touché ce point de similitude entre la muse antique 
et le génie septentrional, j’ajouterai que c’est peut-être là le caractère 
d'originalité qui m'a le plus vivement frappé chez Jenny Lind, l'artiste 
scandinave par excellence. Bien des cantatrices ont reçu de la nature 
des dons égaux, sinon supérieurs, aux facultés dont dispose cette 
étrange fille du Nord. J'en connais qui ont la voix plus étendue et 
plus souple, j'en connais même qui chantent mieux; mais aucune 
ne chante comme elle. Pureté, force, tout le secret de ce talent, je di- 
rai plus, de cette individualité, se résume en ces deux mots. On com- 
prend dès-lors quelles affinités mystérieuses devaient exister entre elle 
et certains types féminins de la Grèce antique. Vierge du Nord! Vel- 
léda même, si l’on veut, mais surtout prêtresse de Diane! c’est là une 
impression à laquelle on ne saurait résister lorsqu'on la voit s’avancer 
dans la première scène de Norma, sa faucille d’or à la main, le front 
” couronné de ses opulens cheveux et son regard pur et profond élevé 
vers l’astre de la nuit. Il y a un sérieux dans ce talent, une loyauté qui 
dépasse tout ce qu'on imagine. On dirait qu’elle se ferait scrupule de 
dérober à la moindre note sa valeur, sa part légitime de sonorité. Peut- 
être même lui doit-on reprocher comme un défaut cette préoccupa- 
tion, peut-être met-elle trop de soins à vouloir produire au dehors les 
intentions du maître, à chercher des sens dans le texte. C'est pour- 
quoi, si j'excepte Norma, son rôle définitif et sa création exclusive, je 
verrai toujours de préférence la plus parfaite expression du talent de 
Jenny Lind dans cet accent inimitable qu'elle donne à toutes ces mé- 
lodieuses émanations du sol natal : ballades, romances et chansons 
qu'elles nous a révélées, véritables fleurs de neige cueillies au pied des 
àpres sapins de ses Alpes norvégiennes, et que la Marguerite scandi- 
nave effeuille par le monde entier. Quelle critique oserait toucher à 
de pareils chefs-d'œuvre et ternir de son souffle la transparence im- 
maculée du cristal de roche! Ici, la simplicité des thèmes se prête 
d'ordinaire à merveille à l'inspiration si profondément interprétative 
de la grande cantatrice; il en résulte des effets singuliers, et je défie 
toute ame quelque peu douée du sens musical ou poétique d'oublier la 
sympathique mélodie de ces lieds suédois éparpillés désormais à tous 
les vents d'Europe et d'Amérique par la voix de cette étrange femme 
que Paris seul n’aura pas pu juger. 

Un soir, au grand opéra de Berlin, Me:* Viardot chantait le Prophète. 
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La cantatrice était en voix et en inspiration, le public l’avait adoptée, 
et, sur les dernières mesures de la complainte de la mendiante au qua- 
trième acte, la salle entière éclata en bravos. A l’opéra de Berlin, les 
femmes applaudissent, comme c’était jadis d'usage aux Italiens alors 
qu’il y avait encore un Théâtre-Italien à Paris. Aussi, sur toute cette 
riche ceinture de loges, dont le salon royal, avec son splendide balda- 
quin de pourpre et ses encadremens d’or massif, forme le centre, c'é- 
taient des démonstrations à perte de vue, et les plus jolies mains bat- 
taient à rompre leurs gants. Une seule personne semblait demeurer 
étrangère à l’enthousiasme général, et cette abstention se faisait re- 
marquer d'autant plus que, placée au premier rang dans la société de 
Berlin, cette personne y exerçait en toute question d'art, de littéra- 
ture et de goût, un de ces arbitrages suprêmes dévolus du consente- 
ment unanime à certaines femmes éminentes par le cœur et l'esprit, 
et dont aucun ne songe à appeler, qu'on se nomme Cornélius, Rauch 
ou Meyerbeer. Curieux de savoir la cause de ce silence, l’entr’acte 
venu, j'allai m'en informer dans sa loge. « Quelle admirable chose que 
cette romance de Fidès! — Oh! sublime; vous connaissez mon admi- 
ration pour Meyerbeer. — Et que Mr: Viardot l'a bien dite! — Oui, 
pas mal. — Pourtant vous ne l'avez pas applaudie? — Ah! vous l'avez 
remarqué? — J'avoue que de votre part ce dédain ne laisse pas de 
m'intriguer un peu. — Vous vous trompez, ce n’est pas du dédain; 
j'estime beaucoup le talent de Me Viardot. — Mais alors? — Vous étiez 
avant-hier à la soirée d’adieux de Jenny Lind : qu’en pensez-vous? — 
Qu'on n’a jamais entendu rien de pareil. — Ajoutez, et que jamais on 
n'entendra. C’est pourquoi ces deux mains que vous voyez là ont ap- 
plaudi pour la dernière fois. — Ah! oui, veder Napoli, poi morir ! — 
C'est possible; riez. Quant à moi, qui prends mes adinirations plus au 
sérieux, je sens que j'en ai perdu la faculté d'applaudir. » 

Cet exclusivisme dans l'admiration qu'ils inspirent est un des traits 
caractéristiques des artistes du Nord. Leurs voix possèdent des accords 
particuliers, leurs natures des élémens nouveaux et féconds; ils ont 
l'accent, le son, ame de la musique, signe définitif de l'individualité : 
aussi s'attache-t-on à eux par des liens secrets, et, la fibre qu’ils re- 
muent étant plus cachée et plus profonde, la vibration s’en prolonge 
davantage. Leur public est plus restreint sans doute, car je ne compte 
pas dans le public de Jenny Lind cette multitude d'enthousiasmes de 
pacotille qu’en tous temps et en tous lieux le succès attire après soi; 
mais aussi quelles sympathics ils éveillent! quelles traces impéris- 
sables ils laissent dans les ames capables de rêverie et d'attendrisse- 
ment! « La meilleure partie de moi s’en est allée, » soupire Pétrarque 
en rêvant à Laure. N'y a-t-il pas comme un écho vague et lointain de 
celte plainte dans les regrets d’une ame qui voit s'éloigner la mélo- 
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dieuse interprète de ces airs qui , lorsqu'ils vous savent charmer, pro- 
duisent un effet auquel nulle autre musique ne se peut comparer? 
« Jenny Lind est partie, et désormais je n’applaudirai plus. » Cette 
parole, qui, dans la bouche d’une Française, semblerail affectée, dite 
avec le ton simple et naturel dont elle fut prononcée, m'a toujours 
paru lexpression la plus vraie de cette espèce de sonvenir compliqué 
de nostalgie que laissent après elles, chez certaines natures d’une déli- 
catesse exquise, les révélations de la muse du Nord. Cette force sym- 
pathique, Chopin la possédait au suprème degré, et c'est par elle sur- 
tout que vaut ce M. Haberbier que le pays des Jenny Lind et des Gade 
nous envoie, et dont le nom, hier parfaitement obseur, brille aujour- 
d'hui sur ce firmament d'ivoire où se prélassait l'astre des Liszt et 
des Thalberg. 

L'accent, le son, voilà ce qui, dès la premiere fois qu'on l'entend, 
vous frappe chez cet artiste, auquel s'applique ce qne nous disions 
tout à l'heure de Jenny Lind, et ce qui se pourrait dire aussi de ce 
violoniste norvégien à l'archet si puissant, de cet Ole-Bull, l'une des 
pius originales et des plus poétiques apparitions qui se soient produites 
depuis Paganini. Et quand j'insiste sur ce point, je ne parle pas de 
cette faculté, parmi nous, hélas! trop répandue, d’assourdir à grand 
renfort d’octaves et de gammes chromatiques les oreilles d'un audi- 
toire, mais d’un don inhérent , selon moi, aux natures du Nord, de 
cette aptitude qui consiste à trouver en toute chose la note vraie, émou- 
vante. la corde sensible qui fait dire à lame : C’est cela. Je me tais 
sur l'inexprimable habileté de ces doigts que les doigts d’an Liszt lui- 
même essaieraient vainement d'atteindre à la course. Quant à l'art de 
l'exécution, en ce qui regarde les difficultés, on se sent tout disposé à 
s'écrier avec le vieux Goethe : 

Das Unbeschreibliche 
Hier ist gethan! 


« L'indescriptible cette fois s’est réalisé; » et, pour peu qu'on daigne 
me permettre d'expliquer franchement ma pensée, j'avouerai que j'en 
suis fort aise. Plus vous multipliez les movens de destruction, plus 
vous rendez la guerre impossible : j'espère qu'il en sera de même de 
cette jonglerie qu'on appelait en musique la difficulté. Une fois que ce 
clinquant, qui passait pour de l'or aux mains des habiles, devient une 
monnaie courante, sa valeur diminue, et finit par tomber en complet 
diserédit. Mettez l'impossible à la portée de tout le monde, l'impos- 
sible n'existe plus; faites une chose désormais accessible et simple de 
ces arpéges, de ces trilles et de toute celte exécution chromatique qui 
n'avait d'autre mérite aux yeux des gens que celui de la difficulté vain- 
cue, et le public, revenu de sa piperie, à la place de ces arpéges et de 
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ces trilles qu’il applaudissait sur parole, demandera, comme Bartholo, 
qu'on lui chante seulement un petit air tout simple, telle phrase que 
vous voudrez, pourvu que le cœur s’y montre, le finale de la Sonnam- 
bula par exemple, ou la romance du Saule, rien que cela : essayez. 
Rubini, le grand maitre du chant large et pathétique, cette voix su- 
blime dont la note élégiaque et profonde vibre encore dans toutes les 
poitrines, Rubini commença, qui le croirait aujourd’hui? par être un 
chanteur de roulades; il se rompait aux mille gentillesses du style fleuri. 
Je le vois encore s’escrimant à côté de Me Mainvielle-Fodor en gazouillis 
délicieux et demandant aux prestiges de la vocalisation, à la difficulté, 
une renommée qu'il ne devait conquérir que plus tard par l'entière 
transformation de son talent. Bellini vint, et du mouvement imprimé 
par le maître de Catane à la phrase dramatique sortit une nouvelle école 
de chanteurs. Aux graces vives el brillantes, à l'étincelant coloris, à 
l'ornementation un peu surchargée de la méthode rossinienne, l'auteur 
de Norma et des Puritains fit succéder la note émue et palpitante, la 
cantilène attendrie, en un mot le chant spianato, comme on dit en 
lialie, dans toute l’éloquence de son expression. Avec quelle admirable 
intelligence Rubini sentit tout d'abord le parti qu’on pouvait tirer 
dusystème nouveau, et comment, s'étant plongé dans ces courans mé- 
lodicux, il y laissa pour jamais Pattirail routiuier du vieux style, —il 
suffit, pour qu’on le sache, d'avoir suivi au Théâtre-Italien et dans ses 
diverses périodes le développement de cette organisation si douée. On 
a beaucoup parlé naguere en littérature d’une certaine école du bon 
sens qui promettait merveilles, et en somime n'a rien donné; cette fois. 
ce fut l’école du sentiment qui, avec Rubini, se fonda. L'expression 
régna sans partage, l'ame passa dans la voix : Elvino, Perey, Ravens- 
wood, Arturo, types immortels et qui jamais ne sortiront des souve- 
nirs de tous ceux qui avaient vingt ans à cette bienheureuse époque! 
A cette école de Rubini, combien de disciples se formerent qui, à leur 
tour, sont devenus des maîtres : Duprez, Ronconi, Moriani! £lla e tre- 
mante, ella è spirante, ce cri suprème de l'amour éploré, ne l'entendez- 
vous pas au loin retentir sous les marbres et les sombres toulles de 
verdure du jardin de Bellini ? Et le son de la voix de Jenny Lind, cet ac- 
cent pathétique et profond, qui le remplacera? Essayez, après ces ma- 
gnifiques explosions du cœur, d'en revenir à la roulade, aux vocalises 
du rossignol des bois, à la difficulté; la Sontag elle-même y a perdu sa 
peine et son talent. C'était agréable et joli, curieux surtout; mais tou- 
tes ces graces, toutes ces enjolivures, toutes ces mignardises charman- 
tes avaient perdu leur écho dans nos ames. Vous connaissez ces chefs- 
d'œuvre de marqueterie et de ciselure : on pousse un ressort, et voilà 
que soudain un oiseau surgit, un bel oiseau tout emplumé de saphirs 
et de diamans. 11 chante à plein gosier les variations de Rode et bien 
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d’autres merveilles; puis tout à coup la charnière se referme, il dis- 
paraît, et tout est dit. Rendormez-vous, bel oiseau bleu, qui n’êtes plus, 
hélas! couleur du temps! 

Ces idées me venaient l’autre soir en entendant ce jeune homme, 
que l'âpre muse du Nord a formé, rendre sur son clavier le finale de 
la Sonnambula avec cette largeur mélancolique et, qu'on me passe l’ex- 
pression, avec cette facullé, ce don de la tristesse, secret du génie scan- 
dinave, car lui aussi chante comme Rubini, et ce qu’a fait pour la voix 
l’admirable interprète de Bellini, il le fera dans la sphère où son acti- 
vilé s'exerce. Assez de gammes chromatiques, d’arpèges et de triolets; 
voici le tour maintenant d’un art plus sérieux. Il y a du Schubert chez 
M. Haberbier et aussi du Chopin, et je n'exagère rien lorsque j'ajoute 
que M. Haberbier, tout en rendant avec la grace nuancée et l’exquise 
délicatesse qu'elles comportent la plupart des inspirations du maître 
polonais, imprime à certaines d’entre «iles, d'un caractère plus éner- 
gique et plus âpre, une bravoure d’exécution, une vigueur d’entrain, 
qui se trouvent au fond de la pensée du compositeur, et que sa com- 
plexion délicate et nerveuse se refusait à reproduire. J'ai dit que c'était 
un des très grands charmes des artistes du Nord que cet accent natal 
qui jamais en eux ne se perd ni ne s’altere. Si tant d’autres preuves 
n’existaient pas de celte vérité, l'exemple de Chopin suffirait. Si vous 
avez observé en effet cette nature éminente et rare dont le développe- 
ment s’est accompli presque sous nos yeux, vous aurez vu que des an- 
nées passées au centre de ce que la civilisation a de plus excessif n’a- 
vaient pu chez lui porter la moindre atteinte à la nationalité. Laquelle 
de ses compositions, et je parle ici des œuvres de sa seconde maniere, 
de ses nocturnes, qu'il écrivait après dix ans de séjour au milieu desraf- 
finemens inte:lectuels de la société parisienne, laquelle de ses compo- 
sitions ne respire le génie du Nord? Où trouverez-vous que l'accent ait 
fait défaut? A Dieu ne plaise que je confonde ici deux natures, qui, bien 
qu'elles se prêtent à certains rapprochemens, n’en conservent pas moins 
des différences très marquées ! Le génie des races a ses nuances, et qui 
dit scandinavisme, encore qu’il s'agisse purement et simplement de 
musique, ne dit point slavisme. C’est assez insister sur la ligne de sé- 
paration qui existe entre l'école scandinave et celle dont Chopin fut le 
représentant et le chef. Les Slaves ont dans leur instinct quelque chose 
de saccadé et de sauvage qui ne se rencontre pas d'ordinaire chez les 
peuples de la Baltique. Quiconque a connu Chopin a pu observer à 
loisir comment chez lui cette rudesse du sol natal avait été modifiée 
par des conditions toutes personnelles d’élégance et de distinction. Et 
pourtant cette physionomie languissante avait ses éclairs d’impatience 
et de colère; cette nature douce et fine avait ses emportemens, ses brus- 
queries et ses soubresauts, empreintes originaires, souvenirs du sol bar- 
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bare dont la trace énergique et profonde se révèle en plus d’une de ces 
mazourkes si peu comprises de la foule, qui n’en saisit que le côté fri- 
vole. Prenez garde, madame, cette note sauvage que vous trouvez ori- 
ginale, et qui pour vous marque un temps dans la figure, est peut-être 
le réveil d’une douleur atroce, et l'ame d’un grand poète a saigné à ce 
cri de désespoir qui vient de donner si délicieusement la réplique aux 
glissades éperonnées de votre cavalier ! 

Ce qui a manqué à Chopin, ce sont les moyens d'exécution. Se ré- 
véler au public dans tout ce que sa pensée avait de force ct d’étendue, 
il ne le pouvait pas : son organisation délicate et maladive s’y opposait; 
sa main trahissait son génie, non certes en ce que ce génie contenait de 
délicat et de charmant, — tout au contraire, la sensibilité nerveuse de 
l'individu ajoutait en ce cas une incomparable poésie et semblait aider 
à l’idéale perfection du rendu; — mais, je le répète, la puissance demeu- 
rait lettre close, et cependant cette puissance existe. Grandeur et force 
dans les idées, solennité même parfois, telles sont ses qualités supé- 
rieures mêlées à d’autres pour lesquelles un monde superficiel la 
exclusivement adopté, qualités que le public ignore, et qu'il n’appar- 
lient qu’à un maître de lui révéler. 

Ce n’est point sans intention que j'ai prononcé là ce mot de maitre. 
Il règne en effet dans le monde les plus incroyables idées sur le genre 
d'estime et de considération que l’on doit à certains talens, et je ne 
sais rien de plus erroné que les classifications d’après lesquelles le 
public assigne aux artistes leur place. À l'heure qu'il est, le virtuose 
encombre tout; ce parasitisme de nouvelle espèce menace d’'étouffer en 
leur élan les plus généreuses tendances. Qu'il y ait des gens qui, parce 
qu'ils savent assez brillamment faire poudroyer sous leurs doigts des 
gammes chromatiques doubles et qu'ils dévorent les octaves comme le 
coursier du désert dévore l’espace, s’imaginent pouvoir inscrire leurs 
noms à côté des plus illustres, à tout prendre cela se conçoit encore : 
l'orgueil humain est sujet à de si singulières divagations! 


Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose. 


Mais ce qui moins facilement nous entre dans l'esprit, c’est qu'il se 
trouve un public pour ratifier des prétentions semblables, ce qui pres- 
que toujours a lieu. Il faut renoncer à dire le nombre des médiocrités 
que le piano a contribué à produire surtout depuis les perfectionne- 
mens apportés dans son mécanisme pendant ces dernières années. Le 
piano est en outre l'instrument qui a peut-être le plus faussé le goût 
du public en fait de musique instrumentale; cependant, ne l’oublions 
pas, ce fut l'instrument de Mozart, lequel, avant d’être un grand com- 
posileur, élait ce que nous appellerions aujourd'hui un grand pianiste. 
Seulement, à cette époque, le virtuose, tel que nous le possédons dé- 





k 
Ï 
Ÿ 
5 
Ë 
f 
{ 
Î 











D38 REVUE DES DEUX MONDES. 


sormais, mavait point encore paru, et le piano ne représentait aux 
yeux du maître qu’un moyen plus complet, quoique bien imparfait 
encore, de manifester sa pensée. Voici un passage que je trouve dans 
une lettre datée de Vienne, et que Mozart écrivait à un de ses amis vers 
1774 : « Je viens de voir chez un nommé Steiner une invention mer- 
veilleuse qu’il appelle un piano-forte, et où le son se produit à l'aide 
d’un marteau qui retombe sur la corde; c’est admirable, surtout si 
je pense à tous les effets charmans que cela va rendre possibles! » 
En ce sens, Beethoven et Marie de Weber étaient des pianistes, et 
Meyerbeer aussi, lequel, dans sa jeunesse, donnait des concerts et se 
faisait entendre, comme on dit en style de programme; pianistes-com- 
positeurs, pianistes-maîtres, ayant d'autant plus qualité pour inter- 
préter la musique des autres, qu’ils se sentaient en propre, au fond de 
lame, des trésors d’inspiration originale! A cette classe d’esprits se 
rattiche directement Chopin, et, si prodigieuse que soit l'exécution 
chez M. Haberbier, c’est aussi surtout par ce côté de l'imagination 
et du style que son individualité se recommande. Quelle fantaisie et 
quelle grace dans les mille improvisations échappées à sa plume! Dé- 
licatesse et force, tout y est. Les motifs se déroulent vaporeux, char- 
mans; les notes emperlées s’éparpillent en folles cascades, et, dans la 
rèverie où cette musique vous plonge, tout sentiment s’évanouit de la 
difficulté vaincue. Vous diriez par momens le collier de Schubert qui 
s’égrène sur l’ivoire du piano de Chopin, lorsque tout à coup laccent 
norvégien brusquement se réveille, et quelque souffle mélodieux vous 
emporte au pays des Walkyries. « Quand je suis mal disposé, disait 
un jour Chopin à la princesse de B., je joue sur un piano d’Érard et j'y 
trouve facilement un son tout fait; mais, quand je me sens en verve 
et assez fort pour trouver mon propre son à moi, il me faut un piano 
de Pleyel. » Comme Chopin, M. Haberbier semble s’attacher de préfé- 
rence aux pianos de Pleyel. D'un mécanisme singulièrement plus com- 
pliqué, l'instrument d’Érard arrive, si l’on veut, à de plus éclatans 
elfets de sonorité, sans qu’il en coûte de grands efforts au pianiste, et. 
par cela même, invite l'exécutant à l’exagération des moyens exté- 
rieurs, au bruit matériel, au charlatanisme. Chopin seul a échappé à 
ce genre factice; par malheur, comme nous le disions, la force lui 
manquait pour impressionner un public nombreux, et personne, en 
dehors des vrais connaisseurs, ne s’est jamais assez rendu compte de 
ce qu’il y avait de profondément admirable dans ce talent. Le son. 
dans le piano de Pleyel, plus velouté que partout ailleurs, exige qu'on 
le cherche, et il suffit d'entendre M. Haberbier pour se convaincre 
qu’une fois qu'on a su le trouver, il à une égalité, une netteté et en 
même temps une puissance incomparables. Avec Pleyel, le son s’ob- 
tient, je le répète, à force de pression et ne livre toute sa puissance et 
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tout son volume qu'à une sollicitation persévérante et magistrale. 
«Pour être un grand pianiste, on n’a pas besoin de bras, répétait le vieux 
Cramer, un des excellens maîtres que l’art du piano ait jamais eus, Ja 
main suffit. » Que pensent de cet axiome certains habiles du moment”? 

Après avoir préludé à sa carrière à Saint-Pétersbourg, à Stockholm: . 
à Copenhague surtout, où les plus beaux succès l'encouragèrent, M. Ha- 
berbier, sentant se développer ses forces et grandir sa vocation, se retira 
en Norvège pour s’y livrer à de nouvelles études. C’est à ces trois an- 
nées d'exil volontaire passées au milieu de ces steppes neigeuses qu'oni 
dû le jour tant de compositions originales qu'il exécute, les unes d'une 
si vaporeuse mélancolie, les autres si puissamment empreintes d’une 
sorte de romantisme sauvage. Arrivé à cette période où le talent, sûr 
enfin de lui-mème, croit le moment venu d'engager la lutte avec la 
renommée, M. Haberbier débarquait à Paris il y a quelques mois. Pa- 
ris, on le sait, ne se décide point sans quelque peine à croire aux 
gloires ignorées. Il en était donc là, le pauvre artiste, attendant son 
heure dans l'isolement et l'oubli et désespérant presque, lorsque Ia 
fortune lui amena, pour le protéger et l'aider à vaincre des difficultés 
qu'à lui seul peut-être il n’eût pas surmontées, le représentant de l’unc 
des plus illustres maisons de l'Allemagne, musicien lui-même et des 
meilleurs, M. le comte de Linange. On se souvient du prince Belgio- 
joso et de l’influence qu'exerça son amitié sur l'avenir, depuis si ma- 
gnifique, de Mario de Candia; ce que fut le gentilhomme lombard en- 
vers le successeur de Rubini, le comte de Linange l'a été à l'égard du 
nouveau venu dans la carrière, et, pour que rien ne manqut à la res- 
semblance, il se trouve que les deux patrons illustres ont encore de 
commun entre eux une voix de ténor admirable, et que le comte dé 
Linange chante aujourd’hui comme jadis chanta le prince Belgiojoso. 

C’est de Copenhague que M. Haberbier nous vient. En fait d’adop- 
tions de ce genre, la patrie de Thorwaldsen et d’Oehlenschlæger ne mar- 
chande jamais : elle peut, ainsi que nous en avons vu l’exemple avec 
M. Gade, négliger aux débuts un de ses propres enfans, quitte à le cou- 
ronner doublement au jour du succès; mais, dès l'instant qu’une gloire 
va poindre au ciel de la Norvége ou de la Suède, comptez qu'elle ne 
négligera rien pour se l’approprier. A quelque point de vue qu'on 
envisage le scandinavisme, ce mouvement, ne fût-il qu’une de ces 
magnifiques chimères dont s’enivre l'esprit des peuples à certaines pé- 
riodes de recrudescence , aura toujours fourni à Copenhague l'occa- 
sion de faire œuvre de capitale. Là en effet est le point central, F'acti- 
vité, l'intelligence et la vie; là se rencontrent les bibliothèques, les 
musées, les établissemens littéraires; là, tout ce qui touche à la natio- 
nalité commune, musique, poésie et beaux-arts, a ses fondations. L’é- 
ducation populaire v est plus répandue, les sciences y prennent un 
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plus vif essor. et, si limilé qu’il soit, ce petit état fournit à lui seul à 
l'union scandinave plus d'hommes distingués dans toutes les fonctions 
que les deux autres royauines pris ensemble n'en sauraient produire, 
Cette suprématie que sa position sur le Sund lui confère, la capitale 
du Danemark ne perd pas une occasion de l’exercer, même la moindre. 
Elle attire, elle absorbe. Que la Norvége ait un poète. c’est aussitôt la 
langue danoise qui lui fournit l'harmonie de ses rimes, c’est le sol 
hospitalier du Danemark qui le tient attaché; qu'une voix mélodieuse 
entre toutes vibre en Suède, que Jenny Lind débute : avant Stockholm 
Copenhague a saisi son premier prélude. Pour me servir, en termi- 
nant, de l'expression d'un poète du lieu , c’est des bords du Sund que 
sont partis les chants d'antique poésie qui furent entendus de tous les 
peuples du Nord. 

Après cela, que la direction imprimée à la musique par la capitale 
du Danemark soit en rapport avec sa puissance d’attraction ou d'ab- 
sorption, voilà ce que je n'oserais affirmer. Les qualités de la musique 
scandinave restent au fond toujours les mêmes, et c'est bien plutôt de 
reproduire le sentiment national qu’il s'agit que de fonder ce que nous 
appellerions, dans un langage convenu, une école d’art. L'esprit du 
Nord, le nordisme, comme ils disent (nordiskhed), tel est chez les com- 
positeurs le souffle vivifiant, lequel se traduit ensuite chez les exécu- 
tans par la vigueur de l'accent, la puissance et l'intensité du son. On 
comprend que le fameux précepte de l’art pour l'art, si religieusement 
observé en d'autres pays, ne compte ici que pour très peu. J'ignore si 
des élémens que j'ai essayé de caractériser une école doit sortir; dans 
tous les cas, ce ne serait qu'après des modifications nombreuses et en 
abandonnant, comme il arrive d'ordinaire à qui se civilise, quelque 
chose de l’individualité propre, car, en musique, gagner du côté de 
l'art, c’est souvent perdre du côté de la nationalité, et je doute qu’à 
pareil jeu le pur scandinavisme trouvât son compte. 


EL 


D nat ts he LD 


| 
! 


Énsss 


H. BLAazE DE Bury. 








MONNAIES DE CUIVRE. 


Un des principes le plus incontestés de l'économie politique, c'est 
que les monnaies sont, non pas des signes arbitraires du prix des 
choses, mais des marchandises qu’on choisit pour étalons, parce 
qu'elles sont plus facilement échangeables que les autres, et qu'on ac- 
cepte seulement en raison de leur valeur intrinsèque. Toutefois, dans 
les débats soulevés par la refonte de nos monnaies de cuivre, on a af- 
faibli cette règle par une exception dont la portée n’a peut-être pas été 
suffisamment calculée. On a dit, en s’autorisant de quelques lambeaux 
de phrases empruntés à des économistes, que les basses pièces desti- 
nées à servir d'appoint font exception à la loi générale, qu'elles sont 
seulement des signes de convention auxquels on peut, sans inconvé- 
niens, assigner une valeur arbitraire. Énoncé d’une manière aussi ab- 
solue, cet amendement au principe nous semble une erreur de théorie 
et un danger, si on le prend à la lettre dans l'application. Il est donc 
utile de déterminer, en consultant l'histoire monétaire des autres peu- 
ples, jusqu’à quel point il est vrai que la monnaie de cuivre fonctionne 
en qualité de signe, et dans quelle mesure on peut lui attribuer sans 
inconvéniens un cours légal supérieur à sa valeur positive. Bien que 
nos conclusions soient contraires au système qui vient de prévaloir au 
sein du corps législatif, nous n’hésitons pas à les produire, parce qu’au 
inoment où nous écrivons, la loi n'ayant recu ni l’assentiment du sé- 
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nat, ni la sanction définitive du pouvoir, n’est encore qu’un projet, et 
que d’ailleurs, en signalant un danger, nous indiquons par quels 
moyens il serait possible de le prévenir. 

Notre monnaie de cuivre est, sans contredit, la plus laide de l'Eu- 
rope. Composée de sous royaux qui remontent aux premiers temps de 
Louis XV, des produits informes de la fonte des cloches, des émissions 
faites à la hâte sous le directoire, elle donnerait dans l'avenir la plus 
triste idée de notre civilisation, s’il en devait être un jour de la France 
comme de ces peuples qui ne sont plus connus que par leurs mé- 
dailles. L'idée d'une refonte monétaire n'est pas nouvelle; mais on a 
reculé long-temps devant la dépense qu’entrainerait le frappage d’un 
milliard de pièces, dépense de luxe, il faut l'avouer, car, à part leur 
incontestable laideur, nos vieux sous font encore passablement leur 
service. Vers 4842, on s'avisa d’un expédient qui paraissait trancher 
la difficulté. C'était de réduire à moitié le poids des pièces de cuivre, 
de manière à ce que la vente du métal devenu inutile payât les frais 
du monnayage. Un projet établi sur cette base fut déposé en 1842, dé- 
battu seulement en 1843, et rejeté après une discussion tres lumi- 
neuse. Remise à l'étude vers la fin de 1847, adoptée en 1848 par le 
youvernement provisoire, cette même combinaison fut écartée par 
l'assemblée constituante, sinon comme mauvaise, au moins comme 
inopportune. 

L'idée primitive se retrouve au fond du projet récemment adopté 
par le corps législatif. Les diverses pièces de cuivre qui circulent ac- 
tuellement pour une somme d'environ 50 millions sont taillées dans 
la proportion de 2 grammes pour 1 centime. On est à la veille de les 
retirer et de les remplacer par de belles pièces de bronze de 4, 2, 5 et 
10 centimes, aux poids correspondans de 1, 2, 5 et 10 grammes. Les 
frais de l’opération sont évalués à 7,560,000 francs; mais, comme la 
réduction à moitié poids des pièces démonétisées permettrait de ven- 
dre une masse considérable de cuivre, on espère que ce recouvrement 
procurerait une somme supérieure à la dépense du monnayage. 

Nous n'examinerons pas s’il serait avantageux pour le public que 
les sous fussent moitié moins lourds, ou si le peuple français est de- 
venu tellement athénien qu'il éprouve le besoin de payer ses menues 
dépenses avec de belles médailles. Ce sont là des points que chacun 
peut décider arbitrairement, selon ses habitudes ou la nature de ses 
affaires. Nous resterons sur le terrain de l'économie politique et dans 
les limites de la thèse que nous avons posée au début. 

Les monnaies doivent avoir une valeur métallique égale intriusé- 
quement à celle que la loi leur donne, sauf une imperceptible diffe- 
rence pour le coût du monnayage. Anciennement on ne faisait pas 
exception à ce principe pour les monnaies d'appoint. On relevait la va- 





LA REFONTE DES MONNAIES DE CUIVRE. 543 


leur des basses pièces en introduisant dans le cuivre une quantité plus 
ou moins grande d’argent, mélange qui est spécialement désigné dans 
le monnayage par le terme de billon. Ce fut sous Henri I seulement 
qu’on commença à fabriquer avec du cuivre pur des sous et demi-sous 
de 12 et de 6 deniers qui reçurent vulgairement les noms de douzains 
et de sizains. À ne considérer que le poids, ces pièces étaient suréva- 
luées de beaucoup; mais, dit Poulain, vieux et habile monétaire du 
temps de Henri IV, il était sans inconvéniens d'émettre des sous à la 
moitié, voire au tiers de leur valeur, « parce que la facon, qui est le 
brassage, coûte toujours près des deux tiers plus que le poids de leur 
matière. » Jusqu'au règne de Louis XV, des pièces très diverses de poids 
et de titre étaient admises dans la circulation. II y avait les douzains 
de Henri HE, les sous de Henri IV, les blancs de Louis XII et de 
Louis XIV, des sous de Besançon, d'Avignon, de Dombes, de Dauphiné, 
de Lorraine, dont il fallait distinguer la valeur commerciale selon le 
degré du billonnage. Une ordonnance de 1738 mit fin à ce désordre. 
Toutes les monnaies d'appoint furent refrappées sur la base de 20 sous 
au marc de cuivre pur, ce qui équivaut à 4 francs le kilogramme. Or, 
le cuivre ayant plus de valeur il y a un siècle qu'aujourd'hui, et la 
fabrication étant aussi plus dispendieuse, il y avait une sorte d’équi- 
libre entre le cours nominal et le prix de revient. Depuis cette époque, 
le cuivre a perdu de sa valeur; la chimie a facilité l’affinage; grace aux 
progrès de la mécanique, les procédés de fabrication sont beaucoup 
plus expéditifs et beaucoup moins dispendieux. Pour que le cours lé- 
gal du cuivre monnayé ne dépassât plus le prix de revient, il faudrait 
donner aux pièces un volume qui les rendrait impropres à la circula- 
tion; mais l'expérience a démontré qu’il n’est pas nécessaire d’équili- 
brer exactement le titre et la valeur réelle, parce que les contrefacteurs 
en grand, les seuls qui soient à craindre, sont obligés de céder leurs 
pièces fausses à leurs affidés bien au-dessous du cours commercial. Il 
est donc sans inconvénient de surévaluer un peu la menue monnaie. 
La mesure à observer consiste à pondérer les pièces de telle sorte qu’a- 
près compte fait du métal et de la main-d'œuvre, la différence entre 
le prix de revient et le cours légal ne soit pas assez forte pour tenter 
irrésistiblement les contrefacteurs. Tel est le principe dicté par le bon 
sens. 

Sous le régime qui subsiste encore, un kilogramme de cuivre mon- 
nayé en pièces de 1 et de 2 sous, dont le prix de revient, matière et 
fabrication comprises, serait environ de 3 francs 25 centimes, circule 
dans le public pour 5 francs. Le projet de loi en discussion a pour but 
de réduire à moitié la matière employée, de sorte que, le prix de revient 
du métal et de la main-d'œuvre pour les pièces de 5 et de 10 centimes 
étant approximativement de 3 francs 60 cent. par kilogramme, cette 
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mème quantité aurait cours pour 10 francs. Au lieu d’une surévalua- 
tion de 53 pour 100 que présentent les vieux sous, le système nouveau 
aura pour effet de porter la différence à 177 pour 100, 

De ce que les sous ont un cours nécessairement supérieur à leur prix 
comme marchandise, faut-il donc conclure qu’on peut élargir indéfi- 
niment la disproportion? On l'a proclamé en invoquant le témoignage 
de Say, qui appelle les pièces de cuivre « des espèces de billets de con- 
fiance; » mais ce n’est là qu’une simple métaphore que Say explique 
et corrige aussitôt en ajoutant : « Le gouvernement qui meten cireu- 
lation ces billets de confiance devrait toujours les échanger à bureau 
ouvert contre de l'argent, du moment qu’on lui en rapporterait un 
nombre suffisant pour égaler une pièce d'argent. C'est le seul moyen 
de s'assurer qu’il n’en reste pas dans le public au-delà de ce qu'en ré- 
clament les menus échanges et les appoints. » Si le billet de cuivre était 
en effet remboursable à bureau ouvert comme le papier de banque, 
ce serait une monnaie fiduciaire dans toute la force du terme, et peu 
importerait alors que la pièce fût plus ou moins lourde. Si ce rem- 
boursement ne doit pas avoir lieu, il faut se garder de réduire, par 
l'affaiblissement du poids, la garantie déjà insuffisante que le billet de 
cuivre porte en lui-mème. 

Nous sommes de ceux qui tiennent grand compte des faits, et notre 
conviction serait fort ébranlée, s'il était vrai, comme on l’a affirmé 
dans l'exposé des motifs, que la plupart des peuples de l'Europe eus- 
sent des monnaies d'appoint plus légères que les nôtres. Malheureuse- 
ment il est fort à craindre que cette assertion ne soit le résultat d'une 
erreur matérielle. 

Lorsqu’après une longue résistance, M. Humann se décida, en 188, 
à proposer la mesure que nous étudions, il annexa à son exposé des 
motifs un tableau servant à comparer la valeur intrinsèque et la va- 
leur fictive des pièces de cuivre dans les autres pays. Il paraissait res- 
sortir de ce document que la France, en rognant sa menue monnaie, 
tendait à se mettre en harmonie avec les autres nations commerçantes. 
Le projet de M. Humann n’ayant pas élé discuté, il fut reproduit l’an- 
née suivante par M. Lacave-Laplagne, mais avec un autre exposé des 
motifs. Or, dans la discussion engagée sur le rapport favorable de 
M. Pouillet, un orateur qui avait approfondi la question, M. Bureau de 
Pusy, fit remarquer en termes assez vifs que les indications fournies 
par le gouvernement, quant à la valeur des pièces étrangères, étaient 
le plus souvent erronées. Pour plusieurs pays, on avait constaté seu- 
lement les poids, sans tenir compte de la matière qui était rehaussée 
par des alliages, de sorte qu’une pièce plus petite que les nôtres avait 
cependant une valeur commerciale supérieure. Cette inadvertance 
avail eu lieu notamment à l'égard de l'Autriche et de la Prusse. Ce der- 
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nier pays, suivant M. Bureau de Pusy, ne possède que pour 15 millions 
de menue monnaie. Les quatre cinquièmes de cette somme, représen- 
{és par des pièces de quatre pfennings en billon, valent intrinsèquement 
Jes sept huitièmes de leur valeur courante, de sorte qu'on atteindrait 
le pair en ajoutant au prix de la matière celui du monnayage. Il y a 
en outre pour 3 millions de simples pfennings en cuivre pur, dont la 
valeur métallique est moindre parce que les frais de la main-d'œuvre 
sont beaucoup plus multipliés. Voilà un système monétaire tout-à-fait 
à l'abri de la contrefaçon. Pour la Russie, ajoutait encore M. Bureau 
de Pusy, le tableau mentionne une piece de faible poids, le kopeck de 
6 gr. 85 centigr., émis au cours de 4 cent., fabriqué en 1810, pen- 
dant la détresse de l’empire; mais cette espèce a été démonétisée en 
des jours meilleurs, et aujourd’hui le kopeck , pesant 10 gr. 23 centig. 
et valant 4 cent., présente une valeur intrinsèque excédant de 20 pour 
100 celle de nos sous actuels, et qui dépasserait de 158 pour 100 celle 
des sous décimaux qu’il s’agit de fabriquer. Appelé à la tribune par 
l'émotion de la chambre, le rapporteur déclara que les observations 
de M. Bureau de Pusy étaient parfaitement justes, que l’inexactitude 
des renseignemens transmis à l'administration avait été reconnue, et 
que, pour cette raison, le gouvernement avait évité de reproduire en 
1843 le tableau annexé au projet de loi de 1842. 

Les rédacteurs du nouvel exposé des motifs ont-ils ignoré ces dé- 
lails? 1 y a lieu de le craindre, puisque les évaluations monétaires 
qu'ils énoncent paraissent empruntées au tableau de 1842. Voilà donc 
une des plus importantes parties de leur argumentation qui s'écroule. 
ILest incontestable que l'Angleterre, l'Espagne, le Danemark, la Suède, 
h Belgique, les États-Unis d'Amérique, ont, pour leurs monnaies 
d'appoint, un système correspondant à celui qui est encore en vigueur 
chez nous. Si les rectifications proposées par M. Bureau de Pusy pour 
la Russie, la Prusse et l'Autriche, sont admises, il faudra reconnaître 
que la proportion d'environ 20 grammes au décime est une mesure 
métallique consacrée par une expérience à peu près générale, et qu’en 
réduisant brusquement cette mesure à moitié, la France va se mettre 
en désaccord avec presque tous les peuples. 

On a beau dire que la monnaie d'appoint n’est qu’un signe, il n’en 
est pas moins vrai qu’on n’a jamais affaibli son poids au-dessous d’une 


cerlaine limite sans causer de grandes perturbations. Citons quelques 
exemples. 


Le monnayage du cuivre tient une place importante dans l’histoire 
de Russie. Au sortir de cet âge barbare où les Russes se transmet- 
aient des petits morceaux de cuir timbrés, remboursables en peaux et 
en fourrures, le tsar Alexis eut la fantaisie de décréter que le cuivre 
aurait à l'avenir la même valeur que l'argent. Depuis 1653, date du 

TOME XIV. 


39 








TEATTS 


SERIES 


ee 








PP 


nr 


dE ns 


mr ete ot épébPerimrtain digrehe Pe0ar ç ve 


codec rt + 


ne ne 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


décret, jusqu'en 1655, ce prince réussit à maintenir les deux métaux 
en équilibre, et ce fut, on peut le dire, un des chefs-d’œuvre du des- 
potisme; mais enfin les supplices les plus cruels n’empêchèrent pas 
qu’on n’échangeât deux, trois, et successivement jusqu’à quinze pièces 
de cuivre contre une pièce d'argent. Il aurait fallu aller jusqu’à cent 
pour atteindre le pair; mais, en 1663, une révolte furieuse donna au 
tyran une leçon d'économie politique. Pierre-le-Grand se rapprocha 
de l’ordre naturel en faisant du cuivre une monnaie d’appoint : il eut 
le tort seulement de la surévaluer arbitrairement, en lui attribuant 
une puissance commerciale dépassant son prix naturel de 300/100 d’a- 
bord, et ensuite de 60/100. Cette proportion fut maintenue sous les 
deux règnes suivans. Comme on avait besoin d’or et d’argent pour 
nouer des communications avec l’Europe, on augmenta démesuré- 
ment pour l’intérieur cette monnaie de cuivre, dont la valeur intrin- 
sèque était arbitrairement quintuplée. L'état en avait fabriqué pour 
une somme équivalant à 16 millions de fr. (4 millions de roubles) : la 
contrefaçon extérieure en introduisit pour 25 à 30 millions. Par suite 
de cette manœuvre, les étrangers payaient les marchandises russes 
cinq ou six fois moins que leur prix réel, tandis que la dépréciation 
du cuivre, déterminant la hausse des menues denrées, infligeait aux 
pauvres des pertes de tous les instans. Les souffrances devinrent si 
vives, que le gouvernement en prit l'alarme. On se jeta dans une exa- 
gération opposée, en élevant la valeur intrinsèque des monnaies de 
cuivre au pair de leur valeur nominale. On pense bien qu'un tel chan- 
gement ne s’opéra pas sans une perte énorme pour le gouvernement, 
et sans un agiotage désastreux pour la foule ignorante. On se rappro- 
cha, vers le milieu du siècle, de la combinaison la plus généralement 
adoptée en Europe, qui consiste à doubler la valeur intrinsèque du 
métal, de telle façon qu’avec les frais du monnayage la plus-value ne 
soit pas assez forte pour tenter les faussaires. Cette proportion fut ob- 
servée de 1757 à 1810. A cette dernière date, les besoins de la guerre 
et la perturbation occasionnée par la monnaie de papier semblaient 
justifier un affaiblissement de poids; mais, chose bien remarquable, 
que nous trouvons dans un livre écrit pour l'éducation du prince qui 
règne actuellement en Russie (1), les effets de cette dégradation s 
manifestèrent sur-le-champ dans le prix du travail et le cours des mar- 
chandises : « tant il est vrai, ajoute l’auteur que nous citons, qu'il 
vaut mieux supporter un vice léger dans les monnaies que d’y remé- 
dier, si on ne le peut faire qu’en altérant leur valeur. » Cette leçon ne 
fut pas perdue, car en 1839 l'empereur Nicolas rendit aux monnaies 
de cuivre le poids et la valeur qu’elles avaient au siècle dernier. 


(4) Le Cours d’Économie politique de Henri Storch, t. IV, note xmi. 
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L'histoire financière de l'Espagne offre un exemple qui fit sensation 
en Europe au commencement du xvu: siècle. Il était excusable de mé- 
priser le cuivre chez un peuple qui possédait les mines du Mexique et 
du Pérou. Le présomptueux favori de Philippe IL, le duc de Lerme, 
imagina donc, en 1603, de procurer un bénéfice au trésor royal en 
émettant des petites pièces de cuivre appelées quartillos, parce qu’elles 
élaient destinées à représenter Le quart du réal d’argent. Les pièces 
ainsi dénommées, faites de billon pendant le moyen-âge, avaient été 
maintenues au pair jusqu’au règne de Charles-Quint. Philippe II avait 
commencé à réduire la quantité d’argent contenue dans le billon et 
retréci le volume des pièces. Le ministre de Philippe I venait de sup- 
primer complétement l'alliage d'argent, et d'abaisser à moitié le poids 
du cuivre, de sorte que la valeur nominale dépassait de 250 pour 100 
la valeur intrinsèque. Pour comble d'imprévoyance, on n'avait pas 
songé à limiter la proportion du cuivre admissible dans les paiemens. 
La contrefaçon s'organisa de toutes parts, et sur une si vaste échelle, 
qu'il arriva une fois au gouvernement français de saisir à Dieppe un 
bâtiment uniquement chargé de quartillos. L'émission totale avait été 
vortée à 6 millions de ducats (49,650,000 francs), somme déjà bien 
considérable pour l'époque : on constata qu'il en avait été introduit 
trois fois plus dans le seul royaume de Castille. Bientôt se manifes- 
ièrent des phénomènes dont tout le monde se rend compte aujour- 
d'hui, mais qui, à cette époque, causerent une stupeur générale. L'or 
et l'argent, remplacés par le cuivre, disparurent de la circulation. Ac- 
quittés en espèces dépréciées, les impôts et les créances particulières 
se trouvèrent par le fait réduits de moitié. On ressentit dans les prix 
de toutes choses des mouvemens de hausse factice, correspondant à 
l'avilissement du signe monétaire. Bref, le désordre et l'irritation furent 
tels qu'ils contribuèrent pour la plus grande part à déterminer une 
crise politique. Une convocation des étals-généraux ayant élé néces- 
aire en 4608, l’affaire des monnaies de cuivre fut une de celles qui 
passionnèrent le plus l’asscmbice. 

Un demi-siècle plus tard, l'impression de la crise était effacée, car 
les peuples asservis perdent jusqu'au souvenir. Les ministres de Phi- 
lippe IV purent donc renouveler sans opposition l'expérience qui avait 
si mal réussi au duc de Lerme. Une petite monnaie, perdant les quatre 
cinquièmes de sa valeur nominale, fut émise en assez grande quantité, 
el pour la seconde fois le commerce et l’industrie disparurent, noyés, 
pour ainsi dire, dans un délnge de pièces fausses. On essaya de remé- 
dier au mal par un édit du 14 octobre 1664, qui réduisait à moitié la 
valeur de la monnaie de cuivre : triste expédient, qui ne servit qu’à 
compliquer le désordre. « Aussitôt, dit M. Weiss dans son excellente 
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étude sur la décadence de la monarchie espagnole (1), le prix des den- 
rées augmenta dans toutes les provinces; le pain manqua sur tous les 
marchés, et, pendant plusieurs jours, il n’y eut presque pas de transac- 
tions commerciales. Une grande effervescence régnait dans les villes 
de Cadix, de Séville, de Malaga et de Cordoue. » Comment finit cette 
crise? Par une banqueroute générale et contagieuse, qui commença 
par l’état et entraîna tour à tour les particuliers. 

Après avoir employé, pour la monnaie d’appoint, un billon assez va. 
lable jusqu’au milieu du dernier siècle, la Sardaigne eut à traverser 
des jours de crise, pendant lesquels on fit argent de tout. On imagina, 
entre autres ressources, de réduire la valeur intrinsèque du billon. Le 
gouvernement ne considérait cette opération que comme une sorte 
d'emprunt forcé remboursable en des jours meilleurs. Lorsque, plus 
tard, on voulut retirer la monnaie affaiblie, on s’étonna d'en trouver 
trois ou quatre fois plus qu'on n’en avait émis. Observée au micros- 
cope, on en distingua jusqu’à quatorze variétés, ce qui prouve qu'en 
fort peu de temps, on en avait établi au moins quatorze manufactures, 
Pareille mésaventure était arrivée au roi de Prusse Frédéric I, lorsqu'il 
démonétisa un mauvais billon fabriqué pendant la guerre de sept ans. 

On nous reprochera peut-être d’aller chercher trop loin des exemples 
peu concluans pour nous. Citons donc un pays dont les mœurs com- 
merciales diffèrent peu des nôtres. L’Angleterre attachait si peu d'im- 
portance au cuivre monnayé, que, jusqu’au commencement de notre 
siècle, le gouvernement ne s'était pas réservé le privilége d'en émettre. 
Un usage très ancien autorisait les négocians à faire frapper des pièces 
de confiance, sortes de billets au porteur qu'on acquittait à présenta- 
tion, soit en espèces d’or et d'argent, soit en marchandises. Chacun en 
déterminait à sa volonté le poids et la forme (2). Le souscripteur de 
ces billets métalliques y inscrivait son nom et la valeur dont ils étaient 
le gage. Assez ordinairement, on y faisait graver une effigie populaire 
ou un trait de l'histoire nationale, et, comme les maisons riches met- 
taient vanité à ce que ces pièces fussent d’un bel aspect, il en est plu- 
sieurs qui se sont classées comme œuvres d'art dans les collections de 
médailles. Cette coutume donna l'essor à une industrie spéciale. Un 
mécanicien que Watt prit pour son associé et qui devint célèbre à 
son tour, Boulton, établit, en 1788, près de Birmingham, un atelier de 
monnayage, où il perfectionna les procédés de cet art au point d'at- 
quérir une réputation européenne pour la beauté de ses types et l'a- 
bondance de sa fabrication. 


(1) Publiée en 1834; 2 volumes. 
(2) Ces pièces portaient en effet le nom de signes, éradesmen's tokens, ou de billets 
de cuivre, copper notes. 
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Or, le gouvernement anglais, qui croyait, comme tout le monde, 

uvoir donner au signe de cuivre une valeur tout-à-fait convention- 
pelle, faisait frapper de la menue monnaie au tiers de sa valeur intrin- 
sèque. Tentée par une prime de 200 pour 400, la contrefaçon se déve- 
loppa d'une manière vraiment effrayante. On aurait peine à croire les 
détails recueillis à ce sujet, s'ils n'avaient pas été révélés par un grave 
magistrat dans un livre dont l'opinion publique fut tellement frappée, 
qu'on en fit coup sur coup six éditions. Suivant Colquhoun, qui écri- 
vait en 1800 son curieux traité sur la Police de Londres, le faux mon- 
nayage, et notamment la fabrication de la monnaie de cuivre, avait 
pris de tels développemens, qu'on en avait fait en quelque sorte une 
industrie normale. 11 y avait des graveurs à l'usage spécial des faux 
monnayeurs, des entrepreneurs pour la confection des pièces, des 
courtiers de diverses classes pour placer cette marchandise. Trois 
hommes habiles et bien outillés pouvaient confectionner en six jours 
pour 100 livres sterling de cuivre, et lui donner une valeur nominale 
trois fois plus forte. Le fabricant faisait une forte remise au marchand, 
qui lui-même revendait les pièces bien au-dessous du cours légal. 
Aussi la clientelle de ces derniers était-elle nombreuse : elle se recru- 
lait surtout parmi les industriels de la rue, juifs ambulans, manœuvres 
irlandais, colporteurs, maquignons, cochers de fiacres; on y voyait 
aussi bon nombre de petits boutiquiers, de petits caissiers, des commis 
de péages qui avaient l'art de doubler leurs revenus en glissant dans 
les échanges de monnaie des pièces contrefaites. On faisait aussi l'ex- 
porlation : « À peine partait-il de la capitale, dit Colquhoun, une voi- 
ture publique ou un roulier qui ne fût chargé de quelque caisse ou 
de quelque ballot de fausse monnaie pour les camps, pour les ports, 
pour les villes de manufactures. » 11 n’est pas surprenant que la con- 
trefaçon, facilitée par un si grand nombre de complices, eût pris un 
développement prodigieux : on assure que les pence de fabrique parti- 
culière se trouvèrent quarante fois plus nombreux dans la circulation 
que la monnaie légale. 

Certes, le gouvernement n’était pas indifférent à un aussi grand 
désordre. On découvrit dans l’espace de sept ans jusqu’à six cent cin- 
quante faussaires, qui furent mis en jugement, condamnés pour la 
plupart, et quelquefois pendus. Un redoublement de sévérité avait été 
jugé nécessaire au moment ou Colquhoun écrivait, et la police avait la 
main suspendue sur cent vingt industriels faisant leur spécialité du faux 
monnayage, savoir : dix mécaniciens ou graveurs confectionnant les 
outils, cinquante-quatre fabricateurs de fausse monnaie et cinquante- 
six commerçans en gros, autour desquels s’agitait la tourbe des petits 
fraudeurs. Une partie des coupables subit la rigueur des lois; un plus 
grand nombre parvint à s’y soustraire, parce que, les lois anglaises 
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n'autorisant pas les poursuites préventives, il était fort difficile de 
constater le flagrant délit. La menue monnaie glisse de main en main 
avec une rapidité dont on s'étonnerait, s'il était possible de la calculer. 
Quand les mauvaises espèces ont absolument la même valeur et le 
même aspect que les bonnes; lorsque les différences, s'il en existe, 
sont à peine perceptibles à la loupe, le détenteur de pièces fausses, 
surtout lorsqu'il est boutiquier, ne peut-il pas invoquer l'excuse de sa 
bonne foi? D'ailleurs un plus grand péril ne diminue jamais beaucoup 
le nombre des délits, quand il ÿ a un grand profit à les commettre. 
Un gain considérable réalisé à coup sûr, l’aisance et peut-être la ri- 
chesse acquises en peu d'années, ce sont là des séductions trop fortes 
pour cette classe d’individns qui, sans moyens réguliers d’existence, 
languissent dans cette perpétuelle irritation, dans ce ténébreux état 
de la conscience que causent les besoins à moitié satisfaits. La misère 
use la moralité. On s’étourdit peu à peu sur le danger, et on s'aban- 
donne sur cette pente du crime que l'imprudence des législateurs à 
rendue trop glissante. 

Les voies de rigueur ayant été épuisées sans succès, le gouverne- 
ment anglais se figura qu'il mettrait sa monnaie d'appoint à l'abride 
la fraude en lui donnant un cachet artistique. Il s’adressa, en 1799, au 
fameux Boulton pour faire fabriquer des sous avec un poinçon très 
beau et un soin tout-à-fait exceptionnel. Quarante millions de pièces, 
représentant une somme de 166,666 livres sterling, furent jetées dans 
la circulation. On n'essaya pas, comme chez nous, de retirer le vieux 
cuivre monnayé tant bien que mal, dans Ja persuasion où on était 
qu'il allait disparaître devant les produits d'un artiste réputé inimi- 
table; au contraire, les fraudeurs prirent à tâche d’anéantir les belles 
médailles et de les remplacer par des pièces de leur façon. Storch dit 
à ce sujet : « Un voyageur qui a vu l'Angleterre en 1806 nous assure 
que la monnaie de Boulton avait presque entièrement disparu des 
celte époque, et que la circulation était encore inondée de pièces 
fausses. » 

Quel remède opposa-t-on donc à ce mal opiniâtre? On fit précise- 
ment le contraire de ce qu’on va essayer chez nous. Après avoir con- 
seillé les mesures pénales les plus opposées aux habitudes anglaises, 
comme les visites domiciliaires au premier soupçon, la confiscation des 
monnaies suspectes, de fortes primes accordées aux dénoncialeurs, 
Colquhoun ajoutait : « 11 est également certain que la nation retirerait 
de grands avantages d'une augmentation de poids de la monnaie de 
cuivre, qui la rapprocherait autant que possible de la valeur intrin- 
sèque du métal dont elle est composée. » Ce sage conseil fut suivi. On 
donna au penuy le poids de l’once anglaise (28 grammes 34 centièmes), 

proportion qui équilibrait la valeur légale avec le prix de revient. Le 
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but était en quelque sorte dépassé, car il n’est pas nécessaire, pour em- 
pêcher le faux monnayage du cuivre, d’en élever le cours à sa valeur 
intrinsèque : il suffit que la plus-value ne soit pas assez forte pour 
atisfaire tous les. complices. Aujourd’hui, on taille 24 deniers dans 
ja livre anglaise, de sorte que le penny, qui correspond en valeur à 
notre decime, pèse 18 grammes 89 centièmes, proportion qui réduirait 
à 30 pour 100 environ les profits du faux monnayage. Cette prime est 
insuffisante pour compenser les marvaises chances du métier. 

Notre propre histoire offre un exemple plus décisif encore. La con- 
vention s'était déjà laissé séduire, comme il arrive aujourd’hui, par 
l'idée de coordonner l’échelle monétaire avec l’ensemble du système 
métrique. Trouvant ingénieux de faire un poids de chaque monnaie 
de bronze, eMe fit fabriquer, par son décret du 15 août 1795, des pièces 
de 1,2, 5, 10 et 20 centimes au poids de 1, 2, 5, 10 et 20 grammes. 
Qu'on le remarque bien : cette proportion est exactement celle que le 
nouveau système reproduit, à l'exception des pièces de 20 centimes en 
bronze, remplacées aujourd'hui par de très petites pièces d'argent. Une 
première émission de 4,385,352 fr. eut lieu, et aussitôt des troubles 
inquiétans se manifestèrent dans la circulation. 

En rappelant la mésaventure de l'an nr. on a essayé d’en atténuer la 
portée. On a dit qu’en recevant des pièces réduites à moitié, le public 
de cette époque les considérait comme des assignats métalliques, et 
que l'on craignait la surabondance des sous. Il y en avait à cette épo- 
que moitié moins qu'aujourd'hui, et le décret qui démonétise les 
{millions de sous reconnus trop faibles ordonne qu'on en fabrique 
d'urgence pour 10 millions d’un poids ordinaire. On a dit encore que 
la monnaie à poids réduit devait cireuler d’une manière permanente 
enconeurrence avec l’ancienne; mais le décret de 4795, qui prescrit une 
coordination systématique de toutes les monnaies, semble indiquer au 
contraire que les anciennes pièces de cuivre devaient disparaître. D’ail- 
leurs, les gros et les petits sous n’ont circulé concurremment que pen- 
dant une année au plus. Est-ce qu'aujourd'hui il ne se passera pas 
quatre ans au moins pendant lesquels les monnaies anciennes circu- 
leront concurremment avec la nouvelle fabrication ? 

La véritable cause de la répulsion subie par les petits sous de 1795 
ressort avec une irrécusable évidence des débats qui eurent lieu au 
conseil des anciens dans la séance du 24 octobre 1796. Un des mem- 
bres de la commission, Leconteulx de Canteleu, qui fut depuis séna- 
eur, résuma ainsi les opinions et les faits énoncés par Lafond-La- 
debat, Dupont de Nemours et plusieurs autres : « La monnaie est 
refusée dans les départemens et dans les principaux marchés qui ap- 
provisionnent Paris. 11 en résulte que dans ces marchés on propor- 
lionne les denrées de première nécessité au cours de cette dernière 
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ville. Telle denrée qui, payée en bonne monnaie, ne vaudrait que 
20 sous est portée à 30 sous en monnaie affaiblie, parce que c’est le 
cours de Paris. » Le même orateur dit plus loin qu'il arrive d’Angle- 
terre des bateaux chargés de sous contrefails, et que, si on tarde à pro- 
noncer la démonétisation, au lieu d’une somme de 4 millions à rem- 
bourser, il faudra trouver 30 millions. Le retirement de la monnaie 
faible fut en effet décrété. Au moyen d’un refrappage, les pièces de 99 
et de 10 centimes furent remises en circulation pour 10 et pour 3 cen- 
times seulement. La somme de 4,385,000 fr., montant de la fabrica- 
tion précédente, se trouva ainsi réduite à 1,677,000 fr. Il y eut perte 
pour le trésor de 2,700,000 fr., sans compter les frais inutiles. 

Après la triste expérience qu’on venait de faire, l'opinion publique 
se précipita, suivant l’usage, dans une exagération opposée, et il y eut 
un moment où l’on considéra comme indispensable de donner à la 
monnaie d'appoint une valeur rigoureusement intrinsèque, en évitant 
les alliages de métaux dont il est difficile de vérifier le titre, et le 
cuivre pur qu'il faudrait tailler en pièces trop volumineuses, Un sa- 
vant renommé, qui était en même temps l’un des administrateurs de 
la Monnaie de Paris, Guiton de Morveau, imagina de faire encastrer 
des parcelles d’argent dans des bordures de cuivre. Le coin devait 
porter sur les deux métaux. De cette manière, disait-il, on pouvait 
assurer la valeur des espèces, tout en leur donnant les poids et les di- 
mensions les plus commodes. Quelques pièces furent exécutées sur 
ce modèle, mais cet essai eut peu de partisans. On lui reprocha avec 
raison d’exagérer le coût de la main-d'œuvre, et de ne laisser aucun 
moyen de constater la bonté de l'argent, puisqu'il faut toucher les 
pièces par la tranche pour en vérifier le titre (1). Un autre administra- 
teur de la Monnaie, Mongez, de l'Institut, proposa de fabriquer des pe- 
tites pièces d’argent qu'on percerait par le milieu, comme font cer- 
tains peuples orientaux, de manière à ne leur laisser qu’une valeur 
intrinsèque de 10 centimes. La conclusion de cette controverse fut 
qu'il était possible de mettre le cuivre monnayé à l'abri de la contre- 
façon, en évitant d'élever le cours légal trop au-dessus du prix de re- 
vient, et que la proportion des anciens sous (environ 2 grammes par 
centime) resterait la plus rationnelle, tant que les cours relatifs de 
l'argent et du cuivre dans le commerce ne seraient pas sensiblement 
modifiés. 

Tous les partisans de la mesure adoptée répètent, en paraphrasant 
l'exposé des motifs, que la contrefaçon n’est plus à craindre, qu’elle 
sera déjouée par la supériorité du travail. Les pièces de bronze que 
l’on veut substituer aux pièces informes et disparates qui déshonorent 


(1) Voir, dans le Traité des Monnaies de Bonneville, l'introduction de Mongez. 
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sotre système monétaire se distingueront, assure-t-on, par la pureté 
qu métal et par la beauté des empreintes : idéal qui ne peut être at- 
int qu'avec le concours des artistes les plus éminens, et au moyen 
du puissant matériel dont l'administration seule dispose. Comment 
d'obseurs faussaires, poussés par la misère à leur criminelle industrie, 
réduits à craindre le bruit et la lumière, pourraient-ils arriver à la 
même perfection. L'infériorité de leur travail les dénoncerait aussitôt. 
Sj le faux-monnayage, organisé sur une grande échelle par des gens 
munis de capitaux, employait les moyens de fabrication dont le gou- 
vernement se réserve l'usage, il lui faudrait un développement d'ou- 
tillage et un personnel nombreux qui n'échapperaient pas long-temps 
à l'active surveillance de la police. Par les mêmes raisons, les ateliers 
de contrefaçon qui s'établiraient à l'étranger ne tarderaient pas à être 
découverts, et, à coup sûr, les gouvernemens voisins ne se déshonore- 
aient pas en tolérant sur leur territoire la fabrication frauduleuse de 
la monnaie française. D'ailleurs, pour recouvrer les frais d’un vaste 
établissement, il faudrait opérer sur de grosses masses métalliques, et 
alors comment introduire des chargemens de cuivre monnayé mal- 
gré la vigilance de la douane? Comment lancer dans la circulation 
des millions de pièces neuves sans éveiller les soupçons de l'autorité? 
Qu'on ne craigne donc pas, ajoute-t-on, de provoquer les faussaires 
en affaiblissant la valeur de la monnaie d'appoint. C’est le contraire 
qui aura lieu. On découragera la fraude en substituant de belles mé- 
dailles de bronze à ces pièces sans empreintes que les contrefacteurs 
peuvent imiter clandestinement par les moyens les plus grossiers. 

Nous venons de reproduire l'opinion opposée à la nôtre, et certes 
on ne nous reprochera pas de l'avoir atténuée. Si bien fondée qu'elle 
paraisse, elle ne saurait soutenir un examen basé sur l’exacte connais- 
sance des faits. 

Limitation de la petite monnaie s'effectue de deux manières, par 
le moulage ou par le frappage. Le faussaire qui a recours au premier 
moyen, n'obtenant pas des épreuves bien nettes, ne peut guère imiter 
que des pièces déjà détériorées par le frottement. Celui qui procède par 
le frappage ou par la pression obtient des empreintes vives et luisantes, 
a il a plus de facilités pour sa criminelle entreprise, lorsqu'elle coïn- 
ide avec une émission de pièces nouvelles. 

Dans l'état actuel, un bénéfice de 50 pour 400 sur la fabrication des 
Sous ne serait pas assez fort pour qu'on fit graver des coins et monter 
des appareils de laminage et de pression. Le faux monnayage, s’il 
exisle accidentellement, est pratiqué d'une manière grossière et peu 
dispendieuse au moyen du moulage. Il est évident que cette misérable 
industrie serait immédiatement anéantie par l'émission d'une très 
belle monnaie. Au contraire, si la réduction du poids montrait en 
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perspective un bénéfice très considérable, même après l'achat des in- 
strumens expéditifs et perfectionnés, la cupidité résisterait- 
pareille tentation ? 

On nous dit que les médailles fabriquées dans les ateliers de l'état 
seront d'une beauté désespérante. Ce n’est pas la première fois que les 
gouvernemens se font de pareilles illusions. Déjà, pour cette mon- 
naie de 1795 qu'il a fallu détruire, on parlait de bronze épuré et de 
gravure soignée. Nous venons de dire qu’en 1799 le gouvernement 
anglais essaya de conjurer la fraude en confiant la fabrication des 
sous à un artiste que l'on croyait inimitable, et que peu d'années après 
les belles médailles de Boulton avaient disparu, noyées, pour ainsi 
dire, dans le flot des pièces contrefaites. Si beaux que soient les types 
adoptés par la Monnaie de Paris, il se trouvera en Europe des graveur 
assez habiles pour les reproduire de manière à faire illusion. Ne par- 
vient-on pas à contrefaire les médailles antiques avec une dextérit 
qui trompe souvent les veux défians des amateurs? 

Il semblerait encore, d’après ce qu'on à pu lire dans plusieurs jour- 
naux, que les appareils nécessaires pour obtenir de belles épreuves 
exigent des avances très considérables, et qu'ils sont trop compliqués, 
trop bruyans pour être employés à une œuvre clandestine. Il en est 
ainsi quand les types s’impriment sous le choc répété du balancier 
mis en mouvement par la machine à vapeur ; mais les progres de l'art 
mécanique sont incessans. Il y a maintenant des agens muets, mar- 
chant avec une énergie, une précision et une prestesse bien supérieures 
à celles des anciens instrumens. Ce sont les presses monétaires. L'in- 
vention était nouvelle lorsque la discussion s'engagea à la tribune en 
1843, et déjà un homme spécial, M. Poisat, disait dans un excellent 
discours qu'il eût été bon de relire : « Le projet mème donne ls 
moyens à la fraude en proposant de substituer aux balanciers, qui font 
du bruit et qui exigent une force motrice considérable, la presse mo- 
nétaire, qui tient peu de place, qui agit silencieusement, et qui, a 
la force de quelques hommes, peut produire jusqu’à 100,000 pièces en 
vingt-quatre heures. » IL est probable que, depuis cette époque, l'in- 
strument a encore été perfectionné. Il est décrit dans les livres et ex- 
posé dans les musées industriels. Il y en avait divers modèles à l'esp 
sition de Londres, dans la salle des machines en mouvement. Nous 
nous souvenons d’y avoir vu, entre autres, une presse monétaire de 
petite dimension, manœuvrée sans peine par deux ou trois personnes, 
et produisant sous le coup d'œil rapide des passans d’assez belles mt- 
dailles à l'effigie de la reine. Le prix d'une machine comme celle que 
l'on proposait d'acheter en 1843 était de dix à douze mille francs. Cell 

que nous avons vue à Londres était probablement d'une valeur moindre 
encore, de sorte qu’une fabrication de 100,000 décimes en vingt-qualrt 
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heures la paierait en deux ou trois jours. C’est là, nous le savons bien, 
y maximum de production qui ne peut être atteint qu’exceptionnel- 
lement; mais, à ce qu'il paraît, on obtient aisément une moyenne de 
2.000 pièces par jour. Dans ces limites, les contrefacteurs produi- 
raient par an neuf millions de décimes, valant 900,000 fr. Le métal, à 
raison de dix grammes au décime, aurait coûté environ 200,000 fr. 
En affectant une centaine de mille francs aux frais d'outillage et de 
manipulation, il resterait un bénéfice net de 600,000 fr., qu’un très 
petit nombre de personnes pourraient se partager. 

On prétend que la difficulté est moins de fabriquer la monnaie que 
de lui donner cours, que les coupables se dénonceraient eux-mêmes 
en émettant des millions de pieces neuves. II nous semble au contraire 
que la fraude serait singulièrement favorisée par une refonte générale 
de la petite monnaie. Les sous en circulation aujourd’hui sont pro- 
tégés contre la contrefaçon par leur vétusté même. Des pièces obtenues 
par le procédé expéditif de la presse ne pourraient être lancées que si 
on les remaniait une à une pour en amortir léclat : de là un travail 
disproportionné avec les bénéfices; mais, si le projet à l'étude était 
anctionné, la substitution des pièces nouvelles aux anciennes dure- 
rait quatre ou cinq ans. Pendant cette période, il y aurait dans toutes 
les caisses, dans toutes les poches, des pièces neuves auxquelles l'œil 
et la main ne seraient pas accoutumés. Entre ces pieces fabriquées la 
veille, supposez une identité parfaite de matière, de poids et d'aspect; 
h chose est possible, et elle est à craindre : comment distinguera-t-on 
ls valeurs frauduleuses dans ce torrent d'affaires où roule incessam- 
ment la monnaie de cuivre? Des affidés multipliant les petits achats, 
un commis distribuant des salaires dans de grandes entreprises, un 
marchand dans son comptoir, et surtout un de ces changeurs comme 
il yen a dans toutes les villes, qui opèrent spécialement sur les mon- 
mies de cuivre, suffiraient pour en répandre de très fortes sommes 
ans éveiller les soupçons. 

Beaucoup de personnes inclinent à croire que la surabondance de 
k menue monnaie dans le commerce est une facilité de plus, et que 
ls sous décimaux , fussent-ils multipliés par la contrefaçon , ne sau- 
aient influencer le prix des marchandises, puisqu'ils sont destinés 
uniquement à servir d'appoint : c’est là une bien dangereuse erreur. 
Qu'est-ce donc qu’un appoint? Nous lisons dans l'exposé des motifs 
qu'aux termes d’un décret de 1810 « la monnaie de cuivre ne pourra 
être employée dans les paiemens, si ce n'est de gré à gré, que pour 
l'appoint de la pièce de cinq francs (1). » Chacun pourrait donc forcer 


(1) Avant cette loi de 1810, on était sous l'empire de l'ordonnance de 1738, qui au- 
Wrisait à faire entrer le cuivre jusqu'à concurrence de 10 livres dans les paiemens de 


! 
100 francs et au-dessous, et dans la proportion d'un quarantième pour les sommes au- 
dessous de 400 livres. 
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son créancier, quel qu’il fût, à accepter en paiement une valeur no- 
minale d'un peu moins de 5 francs en cuivre. Or, sur les trente-six 
millions d'êtres humains qui composent le peuple français, il Yena 
vingt-quatre millions, les deux tiers, dont le revenu total, provenant 
de leurs salaires, ou, le croirait-on? de leurs propriétés, ne dépasse 
pas 50 centimes par jour! Cette moyenne comprenant en assez grand 
nombre les ouvriers qui gagnent de bonnes journées, il en résulte que 
les autres sont réduits à une dépense de quelques centimes pour satis- 
faire tous leurs besoins. L'argent n'entre guère dans ces ménages, 
dont les chefs rapportent le soir 1 fr. 50 cent. à 2 fr. pour quatre à 
cinq bouches affamées. On ne s’y plaint guère, hélas! d'y être trop 
chargé par le cuivre! Recettes et dépenses s'y font en gros sous. Quelle 
perte énorme pour ces familles! que de souffrances en perspective, si 
la petite monnaie, subissant une dégradation insensible, allait perdre 
de sa puissance d’achat ! 

Ne nous laissons pas fasciner par ce mot d'appoint. Nous allons avan- 
cer une chose qui paraîtra incroyable à première vue, en disant quele 
tiers et peut-être la moitié des transactions qui ont lieu en France se 
soldent avec des sous, et cependant cette conjecture est très soutenable, 
On estime que la France possède pour 50 millions de sous et pour 2 à 
3 milliards d'or et d'argent monnayés. Est-ce qu'il ne se fait pas cent 
fois plus d’affaires avec 100 francs en sous qu'avec 100 francs en or? En 
supposant que chaque sou changeât de maitre une fois par jour, et cette 
hypothèse n'a rien d’exagéré, il en résulterait un mouvement de 18 mil- 
liards, et cette somme correspondrait probablement au tiers, sinon à 
la moitié des achats et des dépenses qui se soldent chaque année en 
France. 

Il y a d’ailleurs beaucoup de circonstances où le cuivre cesse évi- 
demment d’être un signe pour reprendre sa qualité de marchandise 
monétaire : c'est ce qui arrive chez les personnes qui, recevant par 
profession beaucoup de petite monnaie, sont obligées parfois d’en opé- 
rer le change contre de l'argent. Il n'est pas rare que les détaillans de 
la campagne, ceux qui exploitent les marchés et les foires, aient en 
caisse des masses de sous. D’un autre côté, les chefs de fabrique et les 
gros fermiers sont souvent obligés de se procurer des sous pour payer 
leurs salariés, qui préfèrent la petite monnaie : de là un agiotage qui 
n’est pas sans importance, quoiqu'on ne paraisse pas même en avoir 
soupçon dans les hautes sphères du monde politique. Il n'y a peut-être 
pas de chefs-lieux de cantons où il ne se trouve un ou plusieurs bou- 
tiquiers enrichis qui ajoutent à leur spécialité le change de cuivre, et 
ceux-ci ont quelquefois en magasin pour des sommes considérables de 
leur marchandise, Le change varie selon les pays et les circonstances. 
Îl en coûte ordinairement 20 sous pour avoir 100 francs en menue mon 
naie, et, quand on offre du cuivre pour de l'argent, le change s'élève 
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de 2 à 3 pour 400. Il y a à Paris plusieurs changeurs de sous qui ac- 
caparent ceux que reçoivent les marchands des balles, les facteurs, les 
gens de petits métiers, et qui en font même venir des provinces où il 
y a engorgement; ils vont les revendre la veille des jours fériés aux 
marchands de vin des barrières. Un de ces négocians entre autres col- 
porte ces sous dans deux voitures qui lui appartiennent, et réalise, à ce 
qu'on nous à assuré, un bénéfice de 6 à 7,000 francs par année. 

Les petits marchands de la campagne ont recours à divers moyens 
pour éviter la perte du change. Dans plusieurs pays, et notamment en 
Bretagne, les boutiquiers ne donnent pas une commission à leurs four- 
nisseurs sans stipuler qu’il y aura un tiers ou un quart de la somme 
payée en petite monnaie. Dans certaines villes, on fait circuler le cuivre 
sans le déplacer. Le débiteur se libère en souscrivant un billet au por- 
teur payable en sous, et ce billet court de mains en mains comme un 
papier de banque jusqu’au jour où un des porteurs éprouve le besoin 
de réaliser. Mais la perspective d’un recouvrement en une valeur qu'il 
n'est pas possible d'utiliser sans perte exerce une influence sur les trans- 
actions. On se dédommage naturellement en élevant le prix des ser- 
vices et des marchandises en proportion du sacrifice qu’on est obligé 
de faire pour le change. 

Il'ya, avons-nous dit, dans les deux mille huit cent trente-quatre 
cantons de la France, plusieurs milliers de commerçans qui trafiquent 
sur le cuivre, et qui ont en mains pour des millions de gros sous. Ces 
spéculateurs se contentent aujourd’hui d’une prime de 20 à 30 francs, 
lorsqu'ils reçoivent une caisse de monnaie pesant 100 kilogranimes, 
parce que la valeur effective des sous n’est pas mise en question. 
Nexigeront-ils pas une prime beaucoup plus forte, lorsque ce même 
poids de 100 kilogrammes, au lieu de représenter 500 francs, aura ac- 
quis du jour au lendemain une valeur idéale de 1,000 francs? N'hési- 
leront-ils pas à emmagasiner des sous jusqu’à ce que la monnaie ré- 
duite ait pris un cours naturel et incontesté? Si pareille chose arrivait 
sans que le gouvernement y remédiât par le moyen que nous indi- 
quons plus loin, deux effets également déplorables se produiraient 
aussitôt. D'une part, la crainte d’un discrédit rendant les sous beau- 
coup plus rares dans les campagnes, les achats qui ne s’y font qu’en 
petite monnaie se ralentiraient progressivement ; d'autre part, le dé- 
aillant, entrevoyant une perte possible sur la monnaie qu’il serait 
obligé de recevoir, se dédommagerait en élevant dans une proportion 
plus forte, suivant l’usage, le prix de toutes les menues denrées, et, 
comme en définitive ce sont les possibilités de la vente en détail qui 
déterminent le cours des marchandises, il se produirait une hausse 
fictive, ressentie même dans les hautes sphères commerciales. Qui 
Perdrait à ce dérangement d'équilibre? L'état d’abord, c’est-à-dire les 
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contribuables, et ensuite les salariés de toutes classes. L'état, condamné 
par sa propre loi à recevoir de la monnaie au-dessous de‘cinq francs. 
toucherait une notable partie des petites contributions en espèces dont 
le change présenterait de la perte. On verrait aussi des chefs d’indus- 
trie cédant à la malheureuse pensée d'acheter du cuivre au-dessous 
de sa valeur nominale pour payer leurs ouvriers, spéculation qui leur 
procurerait le même bénéfice qu'une réduction de salaires. Si de tels 
désordres venaient à se produire, il faudrait recourir en toute hâte au 
remède déjà employé en 1796; il faudrait retirer de la cireulation la 
monnaie trop faible de poids : il en coûterait pour cela une quaran- 
taine de millions, et ce sacrifice d'argent ne serait pas la plus grande 
perte subie par le pays. 

Qu'on ne nous accuse pas d’assombrir un tableau de fantaisie; nous 
faisons tout simplement de l’économie politique appliquée. Nous rap- 
portons à une situation donnée ce que les théoriciens ont exprimé 
d'une manière générale en parlant des monnaies de cuivre. Say, dont 
on invoque avec raison le témoignage, dit que lorsqu'on pouvait paver 
en cuivre la quarantième partie des achats, cette circonstance réagis- 
saiten hausse sur les prix. « Les vendeurs de toute espèce de marehan- 
dises, dit-il, qui, sans savoir les causes qui influent sur les valeurs 
des monnaies, connaissent bien ce qu'elles valent. faisaient leurs prix 
en conséquence. » M. Michel Chevalier est plus explicite encore. Le ta- 
lent dont il a fait preuve dans son excellent livre sur les monnaies (1 
donne tant d'autorité à son jugement en pareille matière, que nous 
nous faisons un devoir de le citer. Lorsqu'il y a dépréciation du cuivre, 
dit-il, « les marchands détaillans auxquels il en arrive des quantités 
excessives, et qui ne peuvent le refuser de leurs pratiques, n'ayant 
pas le moyen de l’écouler, font un sacrifice avec les marchands en 
gros ou avec les autres personnes qui consentent à s’en charger; mais 
ce sacrifice retombe tout droit sur le public, car ils ne se font pas faute 
d'élever le prix de leurs denrées tout au moins du montant de la perte 
qu’ils ont subie. » 

Une observation également importante nous à été communiquée 
par une personne qui a étudié avec intelligence et sympathie les di- 
verses industries rurales. Les sous étrangers circulent facilement dans 
les campagnes, lorsqu'ils sont en apparence de même poids et de même 
valeur que les nôtres. Les sous anglais sont nombreux sur les côtes de 
la Manche, les sous suisses dans les départemens de l'est, les sous plé- 
montais dans l'Isère et la vallée du Rhône. Nos départemens du nord 
sont parfois inondés de sous belges. Certaines médailles de confiance, 


(1) Ce traité, publié l'année dernière, forme le troisième volume du Cours d'Évono- 
mie politique. 
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frappées pendant la révolution ont également cours. On nous assure 
que la valeur nominale de ces diverses pièces est au moins de six mil- 
lions. La loi nouvelle se tait à ce sujet. Il y a là en effet une de ces dif- 
ficultés qu'il n’est pas facile de résoudre. Les sous étrangers sont moi- 
tié plus gros que ceux qu'on doit faire. Si on continue à les recevoir 
dans les campagnes , c’est qu’ils y jouiront d’une faveur inquiétante 
pour le nouveau système. Les retirer en les remboursant comme les 
autres, c’est offrir une prime à une introduction croissante; les démo- 
nétiser purement et simplement, leur faire subir une perte de 150 
pour 100 en les réduisant à l’état de vieux cuivre, c'est enlever trois 
ou quatre millions aux classes les plus pauvres, et on sait combien le 
paysan est sensible aux moindres pertes. 

Une autre considération commanderait une extrême prudence dans 
la réforme monétaire qu'on projette. L'or commence à subir une dé- 
préciation qui doit augmenter chez nous la valeur relative de l'argent. 
On sait que, dans les pays où la loi reconnaît plusieurs métaux pour 
mesures des prix et prétend fixer entre eux une proportion nécessaire- 
ment variable, le métal qui est surévalué chasse l’autre, et reste seul 
dans la circulation. La raison en est simple. Le débiteur emploie na- 
turellement pour se libérer le métal qui lui coûte le moins cher. Au 
siècle dernier, la loi anglaise attribuait à l'or monnayé une valeur lé- 
gale supérieure au cours de l'or en lingots, tandis que l'argent se trou- 
vait estimé au-dessous de son cours réel. Avec une livre d’or achetée 
en monnaie française 1,163 francs, on pouvait payer à Londres une 
dette de4,168 francs, et au contraire, pour payer en argent cette même 
somme, il eût fallu envoyer au monnayage un lingot de quinze livres 
coûtant 1,200 francs. Le paiement en or procurait donc un bénéfice 
net de 37 francs, soit 3 un quart pour 100. L'or devint naturellement 
l'agent de toutes les transactions. le régulateur de tous les prix. L'ar- 
gent prit écoulement vers l'étranger, et on ne parvint à le retenir 
qu’en le démonétisant. c’est-à-dire en lui laissant son prix naturel re- 
lativement à l'or, au lieu de lui attribuer un prix arbitraire par une 
fiction légale. Cette circonstance, coïncidant avec la surabondance de 
cuivre multiplié démesurément par le faux monnayage , a contribué 
à exhausser le prix des marchandises, du moins celui des denrées 
usuelles, à un niveau supérieur au cours des autres marchés. L'or, 
resté seul étalon des prix, ayant une estimation légale supérieure à sa 
valeur d’échange dans la proportion d’un vingt-septième, ou près de 
4 pour 100, les marchands prirent l'habitude, dans les ventes, d’aug- 
menter les prix de toutes choses d'environ 4 pour 100. Indifférentes 
aux gens qui vendent et achètent par métier, les variations de ce genre 
sont des fléaux pour ceux qui n'ont pas la faculté de rétablir l'équi- 
libre, tels que les rentiers et les salariés. 
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Nous sommes menacés en France d’une perturbation bien plus pro- 
fonde encore. La loi, reconnaissant deux métaux régulateurs, déclare 
que la valeur de l’un est supérieure à celle de l’autre dans le rapport 
de 4 à 15 et demi. Jusqu'en ces derniers temps, la loi s’est accordée 
suffisamment avec les faits commerciaux; mais il est clair pour tous 
les veux que nous sommes à la veille d'une grande révolution moné- 
taire. Suivant les calculs de M. Michel Chevalier, la production an- 
nuelle de l'or est six fois plus forte qu'au commencement du siècle, Il 
nous arrive, avec une abondance toujours croissante, de la Sibérie, de 
la Californie, de l'Australie. De 1795, date originaire du système dé- 
cimal, jusqu'en 1849 inclusivement, le monnayage de l'or n’a pas dé- 
passé chez nous 23 millions par année moyenne; il était même tombé 
à 2 millions en 1846. Nos belles pièces de vingt francs passaient alorsà 
l'étranger, où elles trouvaient un emploi plus profitable que chez nous; 
on ne pouvait se procurer l'or qu’en payant une prime aux changeurs, 
toutes les affaires se soldaient en argent. Survint, à partir de 1850, une 
dépréciation de l'or déterminée par une réforme monétaire en Hol- 
lande et par les merveilles de la Californie. Le rapport des deux mé- 
taux précieux se régla dans le commerce de 1 à 15, de sorte qu'en 
achetant l'or au-dessous du prix que l'état lui attribuait, on pouvait 
réaliser un bénéfice de 3 pour 100. 

Il en coûte, comme chacun sait, 20 centimes par 100 francs pour 
faire frapper à l’empreinte de l’état les lingots qu'on envoie à l'hôtel 
des monnaies, et cet établissement est outillé pour produire chaque 
jour 4 million de francs en espèces d'or. Quiconque était en mesure 
d'acheter pour 970,000 francs d'or en barres, et d'y ajouter 2,000 fr. 
pour la façon, recevait le lendemain la somme d’un million ayant 
cours légal et forcé. C'était un bénéfice de 28,000 francs par jour ob- 
tenu sans risques et sans peine. Un tel commerce était bien séduisant. 
Aussi la fabrication des monnaies d’or, qui était, comme nous l'avons 
vu, de 2 millions en 1846, s'est-elle élevée à 115 millions en 1850, et 
à 254 millions pendant les onze premiers mois de 1851. IL y a eu pro- 
bablement en ces deux années un bénéfice d'une dizaine de millions 
à partager entre le petit nombre des capitalistes assez haut placés pour 
dominer les fluctuations monétaires sur les divers marchés du monde, 
bénéfice, hélas! qui sera payé tôt ou tard, soit par l'état, s’il prend ka 
perte à son compte lorsque l’on démonétisera l'or, soit par les parti- 
culiers, si on ne les dédommage pas lorsque l'or tombera au-dessous 
de son cours. 

Depuis le mois de décembre, le monnayage de l'or s’est ralenti: le 
bénéfice est moindre, parce que les prix du commerce se sont rap- 
prochés du tarif légal; mais cet équilibre ne saurait être de longue 
durée. La Russie est en mesure de jeter une valeur de 100 millions 
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chaque année dans la circulation. La Californie a réalisé, dit-on, une 
somme de 344 millions dans sa campagne de 1851. Les résultats ob- 
tenus en Australie dépassent les espérances. La récolte serait phéno- 
ménale, si l'exploitation n’était pas contrariée en certains lieux par le 
manque d'eau. Une révolution fondamentale dans le commerce du 
monde tient peut-être à la découverte d’une source, à la perforation 
d'un puits artésien! En attendant, les derniers avis nous apprennent 
que l'or, qui, depuis quarante ans, ne s’est jamais réglé à Londres au- 
dessous du prix de 96 francs pour l’once anglaise, est offert dès à pré- 
sent, sur le marché de Sydney, à raison de 70 francs. Quelles lati- 
tudes inconnues ouvertes devant ceux qui spéculent sur le monnayage 
des métaux! 

Il est évident que de pareils secousses seront prochainement ressen- 

üies sur toutes les places commerçantes du monde. Qu'arrivera-t-il 
chez nous? Démonétisera-t-on l'un des deux métaux précicux ? S'obs- 
tinera-t-on à régler par ordonnance leur valeur relative? C’est là une 
des plus redoutables difficultés que l'avenir nous réserve, et nous ne 
voulons pas l'effleurer incidemment. On peut voir par quels liens cette 
grosse affaire se rattache à l'humble sujet qui nous occupe. Quelle que 
soit la résolution prise, il est certain que l'argent va devenir plus rare 
relativement, et que sa puissance d’achat augmentera en proportion 
de sa rareté. Le monnayage de l'argent, qui, depuis 1795, s’est élevé en 
moyenne à 80 millions par an, est tombé à 57 millions en 1851. Cet 
affaiblissement de la fabrication coïncide à coup sûr avec une expor- 
talion notable des pièces antérieurement frappées. Déjà on est presque 
obligé de solliciter comme une faveur d'être payé en pièces de 5 fr. 
Il est incontestable que plus l'argent se raréfiera dans la circulation, 
et plus le cuivre monnayé aura d'importance, et qu'on sentira de plus 
en plus l'inconvénient d’un trop grand écart entre la valeur intrin- 
sèque de l’argent et celle du bronze. Le savant Mongez écrivait en 1806, 
en tête du traité presque officiel de Bonneville : « Si d’ici à quelque 
temps, la valeur nominale de l'argent augmente sensiblement, les 
monnaies de cuivre seront trop avilies; il faudra avoir recours aux 
pièces d'argent encastrées ou percées par le milieu. » Nous espérons 
que cette parole ne sera pas prophétique. Toutefois on ne remarquera 
pas sans quelque inquiétude qu'on se prépare à réduire de moitié le 
poids du cuivre au moment même où l'argent va recevoir une plus- 
value bien supérieure à celle qu’il était possible de supposer il y a qua- 
rante ans. 

Nous avons invoqué tour à tour la théorie et l'expérience. Nous 
croyons avoir démontré que le cuivre monnayé est une marchandise 
comme les monnaies d'or et d'argent, mais une marchandise qu’on 
peut surévaluer sans inconvénient, tant qu'on ne dépasse pas le point 
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au-delà duquel il y a chance de bénéfice pour la concurrence fraudu- 
leuse, De l'ensemble de nos recherches, il ressort avec une pleine évi- 
dence qu'un bénéfice d'environ 200 pour 400 à réaliser par la contre- 
façon d'une monnaie est un appt auquel la cupidité a rarement résisté, 
que la perfection de la gravure n’est pas de nature à paralyser les faus- 
saires, que la presse monétaire offre au travail clandestin de déplora- 
bles facilités, et que, si la contrefaçon parvenait, comme on doit le 
craindre, à multiplier outre mesure les monnaies d'appoint, il en ré- 
sulterait un trouble dangereux dans le niveau déjà si fragile des gains 
et des dépenses populaires. 

Est-ce à dire que l’affaiblissement de nos monnaies de cuivre doit 
aboutir nécessairement à d'aussi déplorables résultats? Nos conclusions 
ne sont pas aussi rigoureuses. Parce que le crime de contrefaçon est 
possible, parce qu'il est à craindre, nous ne sommes pas aulorisés à 
affirmer qu’il sera inévitablement commis. Des hommes expérimentés 
n’ont pas partagé les appréhensions dont nous ne pouvons nous dé- 
fendre : entre leur avis et le nôtre, l’expérience décidera. 

Il y a chance d’ailleurs de paralyser les faussaires par une mesure 
de précaution dont l'idée se trouve en germe dans cette page de Say 
que nous avons citée. Il suffirait que, dans chaque canton, un des agens 
du ministère des finances eût commission spéciale pour pratiquer le 
change de la monnaie nouvelle, à peu près comme le font les cour- 
tiers dont nous avons parlé. Ces commis échangeraient gratuitement 
et à la premiere réquisition le bronze contre l'argent et l'argent contre 
le bronze. Si les demandes se faisaient équilibre, ce serait la preuve 
d’une circulation normale. Si, au contraire, le cuivre offert en abon- 
dance s’accumulait dans les caisses publiques, l'autorité se tiendrait 
pour avertie. En soumettant les pièces à l’examen des experts, on par- 
viendrait sans doute à discerner la contrefaçon, si elle avait lieu. La 
police, mise en demeure d'agir et à portée d'observer les canaux par 
où affluerait la monnaie suspecte, remonterait tôt ou tard à la source 
du délit, et une justice exemplaire serait faite des coupables. 

Il ne faut pas craindre d'exagérer les précautions et la vigilance, 
Qu'on y songe bien : dans les termes où la refonte de nos monnaies de 
cuivre doit s'effectuer, il ne s'agit de rien moins que de changer là 
mesure consacrée depuis des siècles pour le prix de tous les services, 
pour les transactions de tous les genres et de tous les instans. Dans 
une entreprise de cette nature, la prudence, pour être suffisante, doit 
être excessive. 


ANDRÉ COCHUT. 
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On a souvent l'habitude de rapprocher les époques, de comparer le moment 
où nous vivons aux premières années de ce siècle. C’est, si l'on veut, un 
moyen de s'orienter dans la nuit où l’on marche, de savoir où l’on va, en ap- 
prenant où on est allé dans des crises identiques. Tout y prête d’ailleurs peut- 
être aujourd'hui. I semble en vérité, depuis quelques années, que nous soyons 
en train de recommencer une période de notre histoire, et que nous rentrions 
dans un de ces cercles dont parle Vico, où se reproduisent à distance les mêmes 
accidens, les mêmes phénomènes, et où les mêmes causes engendrent les 
mêmes effets. Le danger, c’est de travailler d’un effort trop visible à rendre 
dans la pratique ces analogies plus frappantes qu'elles ne le seraient naturel- 
lement, et de tenir trop peu de compte des différences. Au fond, ces différences 
sont plus réelles qu’on ne suppose entre notre temps et le temps glorieux dont 
on parle, Au moment où le premier consul entreprenait de relever la France, 
il trouvait un sol libre. Les opinions anciennes étaient presque passées à l’état 
de souvenirs; les opinions nouvelles étaient en déroute, accablées sous le poids 
de huit ans de malheurs enfantés par elles. Il n'y avait plus de partis, à vrai 
dire. La tendance dominante était une émulation universelle à seconder cette 
reconstruction de la société française dont le pouvoir nouveau se faisait l’in- 
Strument. Le premier consul n'était pour personne la représentation trop di- 
recte d’une défaite. H pouvait faire appel aux hommes les plus éprouvés, aux 
intelligences les plus éminentes. C'était le premier pouvoir conservateur sorti 
de la révolution après des gouvernemens violens, éphémères et sans racines. 
Pénétrez un moment dans notre temps : depuis un demi-siècle, trois ou quatre 
régimes se sont succédé, non plus seulement des régimes révolutionnaires, 
mais {rois ou quatre régimes monarchiques, entendant d'une manière diffé- 
rente la politique conservatrice et ayant grandement à leur heure contribué 
à la prospérité du pays. Chacun d'eux a laissé des attachemens honorables, des 
fidélités, des intérêts divers. IL est arrivé dans l'ensemble de la vie publique 
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ce qui arrivait, il y a quelques années, dans la vie parlementaire : chaque 
changement ministériel créait un parti nouveau, et il y avait beaucoup de 
changemens de ministères, ce qui pouvait ajouter à la nomenclature des par- 
tis, mais n'ajoutait assurément rien à leur force. C'est là l'effet des révolutions 
qui se prolongent et des fréquentes substitutions de régimes politiques : elles 
accumulent les germes de division, multiplient les scissions et les fractionne- 
mens, finissent par réduire la pensée publique en poussière, et font de la so- 
ciété un camp où une multitude d'opinions se surveillent, s’irritent mutuelle- 
ment, assez fortes et mème assez légitimes pour ne point consentir à une défaite 
absolue, trop faibles pour rien faire ou pour rien empècher. Ce qui en résulte 
de nouveau et de plus compliqué dans la situation des pouvoirs publics nés 
sous l'empire de ces conditions et de la société elle-mème aujourd'hui, il est 
facile de le pressentir. 

Quant à la société, pour ne parler que d'elle ici, c’est le sentiment du mal dont 
elle souffre qui peut le mieux lui dicter ce qu'elle a à faire. Elle a été sur le point 
de périr par l'excès des divisions intérieures, par une sorte de décomposition 
morale, intellectuelle et politique; elle n'est point, certes, hors de péril encore 
aujourd'hui. C'est à elle de travailler de son propre mouvement à se reconstituer 
pour faire face à ce péril, et à dissiper ces incohérences qui l'énervent. Pour gué- 
rir ce mal, pour rétablir un peu de cohésion dans la société française, nous le sa- 
vons bien, il y a des remèdes très prompts qui séduisent beaucoup d'esprits: il 
y a les bonnes intentions d’abord, ce qui ne gâte rien; il y a en outre les combi- 
naisons de cabinet, les protocoles de salons, les mariages de convenance entre 
des opinions qui discutent soigneusement leurs titres au contrat, et commencent, 
probablement pour être mieux d'accord, par s'opposer leurs mutuels sacrifices. 
Le pire de ces remèdes, c’est d’aggraver le présent sans profit pour l'avenir, en 
appelant d’indiscrètes curiosités sur des choses qui se font quand elles se doivent 
faire et ne se discutent pas. La seule union possible à rétablir au sein de la so- 
ciélé française, la seule efficace pour le moment, dirons-nous, c’est celle qui 
s'opère par la voie morale, par la restitution des notions communes à tous les 
partis conservateurs. S'il y a, comme nous n’en doutons pas, un ensemble de 
vérités essentielles, inaliénables, sur lesquelles repose la civilisation moderne, 
il faut les retrouver, les raviver, leur rendre leur ascendant; il faut que la so- 
ciété se livre à ce courageux travail sur elle-mème, qu'elle apprenne beaucoup 
et qu’elle oublie encore plus, qu'elle se guérisse de ses fanatismes et de ses ca- 
prices; il faut qu’elle se refasse une conscience assurée et invariable sur cer- 
taines choses. Quel édifice politique s’élèvera sur ce fond rajeuni? Nous ne le 
savons guère en vérité; ce que nous savons, c'est que les pays qui ont une 
conscience décidée et vigoureuse sont les seuls qui puissent contraindre les 
gouvernemens à se plier à leurs inspirations et à leurs besoins. Travailler à 
cette reconstitution morale, c'est là encore une assez grande œuvre assuré- 
ment, très propre à ramener les opinions à leurs affinités naturelles, et où il 
y a place pour tous les efforts, pour toutes les influences, — influences du 
monde, de l'esprit, des lettres, des arts. — A quoi cela répond-il? dira-t-on. 
Cela ne répond à rien, et cela répond à tout. C'est un point de départ pour 
quiconque veut servir utilement notre société éprouvée et divisée, pour qui- 
conque veut observer le développement contemporain, suivre les événemens 
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dans l'ordre politique comme dans l’ordre moral et intellectuel, les peser dans 
leur frivolité ou leur importance, ct les rapprocher du but auquel il faut 
tendre. 

Au point de vue politique, quels incidens se sont produits dans cette dernière 
période? Ils sont peu nombreux. Le sénat a été saisi de la loi sur la refonte des 
monnaies de cuivre. Le conseil d'état élabore le budget; ce sera probablement 
a grande affaire du corps législatif, qui n’a en travail, pour le moment, qu'un 
projet sur la réhabilitation des condamnés. Dans cette lenteur des travaux lé- 
gislatifs, il se fait toujours sentir évidemment quelque chose de ces difficultés 
dont nous parlions l’autre jour, inhérentes à la manière de fonctionner des 
assemblées nouvelles, Nul ne sait trop au juste encore quelle est sa place et 
quelle est la mesure de son action. C’est sans doute pour résoudre quelqu’une 
de ces difficultés intérieures qu’un récent décret réglait les rangs honorifi- 
ques des nouveaux corps de l’état, et plaçait le sénat en première ligne, le 
corps législatif ensuite, le conseil d'état en dernier lieu. Ces incidens secon- 
daires s'effacent, au surplus, devant une question qui ne serait rien moins 
qu'une question de constitution et de gouvernement, et qu'il est permis de 
signaler comme un des élémens de notre histoire la plus actuelle. Il s'agissait, 
à vrai dire, de savoir si la république était sur le point de finir tout-à-fait, et si 
1804 allait de nouveau sonner pour la France. Déjà, on s’en souvient, M. ke 
président de la république, dans son discours d'inauguration de la session lé- 
gislative, avait assez hautement indiqué le cas où une transformation de ce 
genre pouvait entrer dans ses prévisions. Cette éventualité avait naturellement 
fait le tour de l'Europe, et la diplomatie s’en était occupée. Le prince de Schwar- 
zenberg, à ce qu’il semble, avant sa mort, s'en était ouvert à quelques gouver- 
nemens; il ne paraissait, quant à lui, nullement prévenu contre une nouvelle 
transformation du pouvoir en France. Le prince de Schwarzenberg, sorti 
comme homme d'état des révolutions de 1848, moins que tout autre peut-être, 
se sentait accessible aux ombrages contre les pouvoirs datant de la même épo- 
que et réagisssant contre les influences révolutionnaires. Cela explique du 
moins les dispositions dans lesquelles la mort l’a surpris el la démarche dont 
il a été question. Joignez au retentissement de cet incident diplomatique les 
commentaires intérieurs, les possibilités transformées en certitudes, l’imagina- 
lion publique achevant ce cercle, cette reproduction de notre histoire passée 
dont nous parlions tout à l'heure : — voilà comment il a été un moment établi 
que l'empire devait être proclamé le 40 mai au Champ-de-Mars par cent mille 
hommes réunis pour la distribution des aigles. Une note officielle est venue 
démentir ces bruits, en ajoutant que les acclamations de l’armée n'avanceraient 
point l'empire d’une heure. Nous trouvons, quant à nous, la note officielle très 
juste. L'armée ne peut point faire de gouvernemens, parce qu'il s'en suivrait 
qu'elle pourrait les défaire, et alors ce n'est point seulement au fondement es- 
senliel de tout régime politique qu’elle porterait atteinte : ce serait à sa propre 
conslitution, à sa propre discipline, à ce qui fait son autorité et sa force. Son 
honneur est d'obéir en suivant l'impulsion du pays tout entier. 

Ce qui fait que les symptômes intellectuels sont un élément inséparable de 
notre situation politique, c'est que nous sommes un peuple vivant essentielle- 
ment par l'esprit. Le Français n’est point peut-être un animal politique suivant 
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l'énergique expression que Swift appliquait aux Anglais; mais c’est à coup sûr 
un animal intellectuel qui aime à vivre, comme la salamandre, au milieu de 
toutes les flammes de la pensée, et qui s’y brûle parfois. Aussi, plus qu'en tout 
autre pays, existe-t-il un lien nécessaire et permanent entre nos œuvres de 
tout genre, — histoire, philosophie, roman, poésie, théâtre, — et le dévelop- 
pement de nos destinées. Chacune de nos périodes historiques a sa littérature 
qui la caractérise, la commente ou la prépare; c’est souvent en effet par des 
mouvemens de l'intelligence plus encore que par un profond mouvement so- 
cial et politique que s'expliquent la plupart de nos révolutions. Que d'imagi- 
nalions simplement passées de nos livres dans la réalité! que de réhabilitations 
capricieuses des plus lugubres folies, qui ont eu leur retentissement dans les 
faits contemporains! que de déclamations qui ont essayé de prendre corps! 
Ne serait-il pas bien temps pour la littérature de travailler dans un autre sens 
et de réparer quelques-unes des ruines qu'elle a faites? D'autant plus qu’elle 
se rajeunirait elle-même dans cet effort nouveau; elle retronverait sa fécon- 
dité et son ascendant au contact du vrai et d’une inspiration plus saine, L'ar- 
deur qu’elle à mise à fausser les jugemens, à défigurer l’histoire, à travestir 
le monde moral, pourquoi ne la mettrait-elle pas à rectifier les erreurs, à ré- 
veiller quelque élan généreux, à remettre en honneur les mâles et simples vé- 
rités? Le moment actuel n’a point encore sa littérature, cela se conçoit. C'est 
plutôt une sorte de liquidation du passé qui se fait. Ce sont des collections 
d'articles d'autrefois, des œuvres de la veille qui se poursuivent, ou quelques 
essais de circonstance. Au fond, cependant, il ne serait point difficile peut-être 
d'apercevoir les changemens d'idées qui s’accomplissent, à la différence des 
appréciations qui se font jour depuis quelques années. Voyez l'époque révolu- 
tionnaire : il y a dix ans à peine, on n'y touchait que pour la réhabiliter, En 
plein parlement, les orateurs monarchiques faisaient honneur à la convention 
d'avoir sauvé le pays de l'invasion étrangère. Voici une œuvre, — l'Histoire de 
la Convention nationale de M. de Barante, commencée après février et conti- 
nuée aujourd'hui par la publication d’un volume nouveau, — qui a justement 
pour but de prouver que la convention n'a point sauvé du tout le pays, et 
qu'elle l'eût infailliblement perdu, si elle avait pu le perdre. M. de Barante 
raconte cette époque avec une simplicité qui rend plus sensible encore ce qu'il 
y a de terrible et d'odieux. Une des époques qui nous ont toujours semblé les 
plus curieuses à étudier dans un autre sens et les plus dignes d'estime, c'est 
la restauration. M. de Lamartine poursuit son histoire sur cette période, déjà 
presque ancienne pour nous. Le malheur de M. de Lamartine, c’est de paraître 
toujours se contempler lui-même et se bercer de sa propre parole, au lieu d'être 
préoccupé du temps dont il retrace le tableau. Quelque mérite qu'il y ait dans 
ce nouveau volume qui vient de paraître, de quelque éclat que soient revêlues 
certaines pages de l’AÆistoire de la Kestauration, on se dit encore pourtant que 
ce n'est point là peut-être le genre de description et de peinture propre à une 
telle époque, et ce défaut est destiné sans doute à devenir plus visible à me- 
sure que le brillant auteur s'éloignera des scènes puissantes et grandioses de 
1814 et de 1815. H y aura des parties que M. de Lamartine traitera toujours 
supérieurement, mais en même temps que de nuances, que de détails, que de 
côtés réels disparaîtront sous sa plume! C’est surtout dans la littérature plus 
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légère que se fait sentir la stagnation intellectuelle qui est un des signes les 
plus palpables de notre temps. Ni le roman ni la poésie ne se sont relevés 
encore du coup que leur à porté la révolution de février. — Le théâtre est-il 
plus heureux? Nous n'’oserions point en donner pour preuve complète de Bon- 
homme jadis de M. Henry Murger, représenté récemment au Théâtre-Français. 
M, Henry Murger est un des écrivains qui ont réussi auprès du public en pre- 
nant pour thème la jeunesse, la vie des écoles, la bohème comme on dit. Il a 
assez de talent pour éviter les écueils naturels de ces sortes de sujets, mieux 
peut-être qu'il ne l’a fait dans son œuvre récente. C'est un des jeunes esprits d’au- 
jourd'hui qui, en dirigeant leur inspiration, peuvent le mieux arriver au succès. 

Il paraît que ce que nous disions l’autre jour du Piémont a eu le privilége 
d'exciter quelque curiosité à Turin. I y a eu même d'assez hauts personnages 
désignés comme pouvant bien n'être point étrangers à nos observations : ils en 
sont bien innocens à coup sûr; mais ce qui est plus précieux, c'est qu'ils ne 
s'en défendent que tout juste pour laisser croire à quelque secrète complicité. 
Passons à quelque chose de plus sérieux. Le Piémont vient de perdre un de 
ses hommes publics ies plus éminens, M. le commandeur Pinelli, président de 
la chambre des députés, et qui était encore dans la force de l'âge. M. Pinelli 
était l’un des chefs du parti conservateur; c'était un constitutionnel sincère, 
lé et modéré, dévoué au roi et au statut. La confiance de ses collègues le 
porlait périodiquement à la présidence de la chambre des députés depuis 
quelque temps. C’est là une vie politique assez courte : elle ne date que de 1848; 
d'après ses amis, elle se serait terminée à la suite d'une de ces émolions que 
causent souvent les injustices des partis dans les pays libres. M. Pinelli avait 
été l'objet des plus violentes attaques de la part de M. Gioberti dans son der- 
nier livre. Beaucoup d’autres avaient répondu à M. Gioberti, lui seul n'avait 
rien dit; il se souvenait d’avoir été sur le pied de la plus étroite intimité avec 
le publiciste piémontais, et la blessure était d'autant plus vive. La mort de 
M. Pinelli a été une douloureuse diversion dans la politique à Turin. La situa- 
lion da Piémont en elle-même n’a point empiré depuis quelques jours; elle ne 
s'est point améliorée. Peut-être est-on moins préoccupé aujourd'hui de poli- 
tique pure que de finances et des nouveaux impôts qui vont faire peser sur ce 
pelit pays des charges énormes. C’est par là probablement que le cabinet de 
Turin se verra en butte à de nouveaux assauts, si, comme on l'annonce, M. le 
comle de Revel, ancien ministre, doit prendre la parole contre les projets du 
gouvernement. En dehors des impôts, le sujet de toutes les conversations est 
la loi sur le chemin de fer de Turin à Suze, au pied du Mont-Cenis. Le gou- 
vernemeit a fait une convention avec des entrepreneurs anglais pour la con- 
Slruction de ce chemin. La commission parlementaire repousse cette conven- 
lion et offre de voter des fonds pour commencer les travaux; mais ke ministre, 
à son lour, n'accepte point ce système. Il est donc facile de prévoir des débats 
animés. L'essentiel pour le Piémont, c'est qu'ils n'entravent pas cette œuvre 
Imporlante, comme aussi rien ne serait plus heureux que la réalisation des 
projels annoncés recemment par le ministre des finances, et qui consistaient à 
faire un chemin de fer destiné à mettre Turin et le reste du Piémont en com- 
munication directe avec la France. Les rapports des deux pays y puiseraient 
un degré nouveau d'activité. Ce serait une satisfaction de plus pour ces inté- 





ï 
# 


MTPRNLT dE. 
te LEE 2 


RAT x 


NN Te a alu de 


see re 


LA PAM 








568 REVUE DES DEUX MONDES. 


rêts commerciaux qui viennent d’être l’objet d’une convention conçue dans un 
sens très libéral. Le traité de commerce signé entre la France et le Piémont 
fait un pas nouveau dans la voie de l'abaissement des tarifs de douane. La 
production des vins français surtout gagne un marché qui a son importance, 
Autrefois nos vins, pour entrer en Piémont, payaient un droit qui variait, sui- 
vant la qualité, de 20 à 50 fr. par hectolitre; aujourd'hui ils ne sont plus soumis 
qu'à un droit uniforme de 3 fr. 50 cent. Ce n’est là d’ailleurs qu’un des avantages 
de la récente convention. Voici déjà quelques années que la France se préoc- 
cupe avec un soin particulier de signer des traités de commerce. Plus que tout 
autre le ministre actuel des affaires étrangères, M. de Turgot, y met un zèle 
digne d’être remarqué. Le plus triste effet de nos agitations intérieures, ce se- 
rait si elles pouvaient nous faire oublier le soin et la défense de nos intérêts 
au dehors. 

Ce n'est point dans le Piémont seulement, an surplus, que peut s'exercer 
l'activité de notre diplomatie et qu'elle s'exerce en effet. Le gouvernement belge 
doit savoir aujourd'hui que notre gouvernement n'est nullement disposé à sa- 
critier un de nos plus sérieux intérêts, celui de la propriété littéraire, à l'in- 
dustrie louche et malvenue fomentée par la Belgique. Ce qui peut surprendre, 
ce sont les difficultés chaque jour renaissantes soulevées à ce sujet par le ca- 
binet de Bruxelles, lorsque M. Charles Rogier lui-même, en 1851, prenait 
devant les chambres belges l'engagement d'abolir la contrefaçon. Ce cabinet 
objecte aujourd'hui qu'il n'obtiendrait point du parlement la ratification du 
nouveau traité, s’il ne sauvegardait pas cette industrie jusqu'à la fin de 1852, 
au moins pour les ouvrages périodiques et ceux en cours de publication. Ceci 
est simplement un faux-fuyant, puisque les députés des Flandres, les députés 
catholiques et la plupart des députés libéraux eux-mêmes sont opposés à la 
contrefaçon. Ses seuls défenseurs sont les députés de Bruxelles, parmi lesquels 
se trouve M, Cans, le chef de cette exploitation du bien d'autrui, et ils la dé- 
fendent en exagérant son importance réelle. M. Verhaegen ne disait-il pas un 
jour que la contrefaçon occupait 50,000 ouvriers dans un pays qui, d’après les 
statistiques officielles, n'en compte guère que 314,842 dans toutes les branches 
de l’industrie? Voilà la singulière pression à laquelle obéit le cabinet de 
Bruxelles! En dehors même de toute considération morale, voilà l'industrie 
qu'il met en balance avec les intérêts les plus vitaux de la Belgique, l'indus- 
trie linière, l'industrie des houilles, qui ont besoin d’un traité avec la France! 
Nous sommes en effet très fondés à croire que notre gouvernement n'est point 
disposé à consacrer dans la nouvelle convention, même pour une durée res- 
treinte, ce qu'il considère comme un vol, et nous l'en applaudissons. Or, le 
traité actuel expire le 10 août prochain; il est donc plus que temps d'y son- 
ger. Nous ne doutons pas que M. le ministre des affaires étrangères ne mette 
à clore cette négociation la fermeté qu'il a mise à la traiter. Le gouverne- 
ment belge lui-même devrait bien voir pourtant que c’est là une industrie 
condamnée. Se refusât-il à faire droit aux légitimes prétentions de la France, 
ja contrefaçon est chaque jour de plus en plus cernée par les traités signés 
avec les autres pays; il faut bien qu’elle meure, et, au lieu de mourir de bonne 
grace, elle mourra de consomption, assez honteusement, comme elle a vécu. 

La Suisse continue à avoir ses agitations. Elle était entrée dans celle Car- 
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rière orageuse avant le reste de l'Europe, on le sait, notamment en 1846 et 
1847, et elle a été un des foyers où s’est allumé tout d'abord ce radicalisme 
vévolutionnaire qui est allé enflammer un moment tous les pays. Elle a encore 
ses dernières luttes après la défaite de la révolution dans le reste de l'Europe; 
mais cette fois le radicalisme suisse a rencontré, lui aussi, son échec, échec 
d'autant plus grave, qu’il lui a été infligé légalement par le vote populaire. 
C'est dans le canton de Berne, et au sujet d’une proposition de révocation du 
grand-conseil, que s’est accompli et dénoué heureusement cet épisode assez 
grave. Le grand-conseil actuel, qui est conservateur, date de 1850, et a été élu 
par le suffrage universel. Venant après un pouvoir révolutionnaire à la tête du- 
quel étaient MM. Snell, Stœmpfli, Niggeler, et avec la constitution radicale de 
1846, on imagine la rude tâche échue à ce gouvernement. Il a eu à réparer len- 
tement et successivement tous les désordres, les gaspillages de ses prédécesseurs, 
età rétablir une certaine régularité administrative avec les moyens bornés que 
Jui donnait la constitution. Il a réussi, autant que cela se pouvait, dans ces 
conditions; il a pratiqué activement et sincèrement une politique conservatrice. 
Ce n'était point l'affaire des radicaux de Berne et de M. Stæmpfli, leur chef 
principal pour le moment : M. Stæmpfli à organisé contre le grand-conseil 
une agitation révolutionnaire des plus ardentes; les assemblées populaires se 
sont multipliées, les journaux radicaux ont redoublé de violence et de décla- 
malions incendiaires; on est allé même jusqu'à l'émeute. La question, pour 
M. Stæmpfli et pour le parti révolutionnaire, était de savoir comment ils au- 
raient raison du grand-conseil, lorsque assez récemment ils ont cru apercevoir 
une occasion favorable d’engager une lutte décisive. Au mois d'octobre 1851, 
les élections fédérales, qui sont, comme on le sait, une chose toute différente 
des élections cantonales, avaient lieu à Berne, et elles donnaient sinon une 
victoire complète, du moins un demi-succès au parti radical; sur quoi 
M. Stæmpfli imagina cette théorie, que le canton devait s’harmoniser avec le 
résultat des élections fédérales. Restait le moyen à trouver, et on est toujours 
sûr d'en découvrir au moins un dans une constitution radicale. Celle que le 
parti révolutionnaire a donnée au canton de Berne en 1846 contient une clause 
qui permet de soumettre au peuple la question d’un renouvellement du grand-- 
conseil avant la fin de la période légale de son pouvoir, qui est de quatre ans, 
si huit mille électeurs le demandent. C’est par application de cette belle clau:e 
conslitutionnelle, après que le parti radical a eu ramassé le nombre voulu de 
signatures, que la question de la révocation du grand-conseil a dû être soumis: 
au peuple bernois. Ainsi voilà un pays où quelque chose comme un vingtième 
du corps électoral peut, selon son caprice, suspendre toutes les affaires, para- 
Iyser l'industrie et le commerce, et tenir toute une population dans une crise 
qui peut à chaque instant dégénérer en révolution. Le parti radical, au reste, 
n'a fait qu'aller au-devant d’une défaite. C'est tout récemment qu'a eu lieu le 
vote, et le maintien du grand-conseil a été prononcé à une majorité de sept 
mille voix par le peuple. C’est évidemment un succès remarquable pour Je 
parli conservateur bernois, et il n'est point surprenant que le grand-conseil 
songe aujourd’hui à mettre à profit cette force nouvelle qu'il vient de recevoir 
de la consécration populaire. La défaite de la démagogie bernoise est d'autant 
plus importante, que le mouvement radical n’eût point tardé à s'étendre aux 
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cantons d'Argovie, de Zurich, de Thurgovie et à la Suisse française, qui est 
déjà suffisamment exploitée par le radicalisme. Il est certes fort à souhaiter 
que cette victoire de la politique conservatrice se généralise en Suisse, comme 
n’eût point manqué de le faire celle de la politique révolutionnaire. 

L'Allemagne, si vivement préoccupée depuis quelque temps de la lntte com- 
merciale de l'Autriche et de la Prusse, n’est point cependant à l'abri de toute 
agitation politique. Pendant que le gouvernement autrichien, non encore tout- 
à-fait remis du deuil causé par la mort du prince de Schwarzenberg, continue 
laborieusement la réorganisation administrative de l'empire sur les principes 
posés par les ordonmances impériales de décembre 1851, la Bavière est le 
théâtre de discussions assez vives entre l’église et l’état. Le Wurtemberg, où le 
radiealisme a conservé des forces, montre encore par instans de fâcheux res- 
souvenirs du parlement de Francfort et de ses droits fondamentaux. Plusieurs 
petits états voient leurs eonstitutions abrogées ou réformées. Enfin la Prusse, 
où la vie constitutionnelle n’est point encore éteinte, discute avec plus ou 
moins de suite et de bonheur les modifications qui pourraient être apportées 
à sa charte de 1850. L'une des questions les plus délicates auxquelles ce débat 
ait donné lieu, c'est celle de l’organisation de la pairie, laissée en quelque sorte 
en suspens par la constitution. En effet, par une disposition expresse de la loi 
fondamentale, la pairie ne doit être définitivement instituée qu’en août 1852, 
On sait déjà comment la question des prineipes à suivre pour la nomination 
des pairs avait été résolue récemment par la première chambre. Grace à un 
rapprochement sage, selon nous, de toutes les opinions modérées, le système 
de la nomination par ke roi, soit à vie, soit à titre héréditaire, avait prévalu. 
Ce vote avait été regardé comme une défaite humiliante pour l'extrême droite, 
attachée au principe électif dans l'intérêt de la grande et surtout de la petite 
noblesse. Toutes les fractions du parti libéral n’envisageaient pas cependant 
du même point de vue ce résultat défavorable aux hobereaux, mais trop fa- 
vorable, selon quelques esprits, à la royauté. Le vote de la seconde chambre 
vient d’accuser cette dissidence entre les différentes nuances de la gauche. Si 
l’un de ses membres s’écrie : « Fions-nous à la nomination de la couronne, » 
un crateur éminent, M. de Vincke, répond vivement : « Non, ses choix ne por- 
teront que sur des gentilshommes campagnards ; les hobereaux vont triom- 
pher! » Dans le désir de paralyser les influences bureaucratiques, d'assurer à 
la future pairie l'indépendance, la liberté d'action, et d'en faire une sorle de 
pouvoir modérateur entre les partis extrêmes, M. de Vincke consent à courir 
le risque d’un sénat féodal. La royauté a tranché la difficulté. Satisfaite du vote 
de la première chambre, et ne pouvant s’accommoder de celui de la seconde. 
elle vient de signifier à celle-ci qu'elle entend nommer la pairie à sa guise. 
Le côté particulièrement regrettable de la conduite de la seconde chambre, 
c'est pent-être moins:sa théorie en elle-même que le prétexte qu'elle a fourni 
à la royauté de s'élever au-dessus de la constitution et du pouvoir législatif. 
Quand on est faible, ik est imprudent d'être hardi. C'est la faute que la gauche 
vient de commettre en Prusse. 

En Angleterre, le ministère tory vient de remporter à la chambre des com- 
munes une victoire dent les résultats sont doublement importans : d’une part, 
cette victoire le fortifie"en rapprochant de lui, d'une manière plus étroite, les 
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peelites et lord Palmerston; de l’autre, elle pulvérise le parti whig et hâte sa 
mort, qui ne peut être que prochaine, à moins d'événemens inattendus. Ce 
parti, si long-lemps puissant, va peut-être avant peu, au parlement et dans le 
pays, passer à l'état de coterie ou de secte; ce parti aristocratique, naguère si 
exclusif et si impérieux, va se voir réduit à se perdre au sein du parti radical. 
Lord John Russell l'aura voulu par son opposition étourdie, par sa témérité et 
ses singulières illusions. En vérité, on ne peut expliquer ses dernières ma- 
nœuvres que par une hallucination et une crédulité dont on trouverait peu 
d'exemples. Que lord John Russell regrette le pouvoir qui lui a échappé, cela 
se conçoit sans peine; mais que l’homme qui n’a pu, pendant tout son gouver- 
uement, parvenir à constituer une majorité homogène, se croie assez fort pour 
ressaisir le pouvoir, que le représentant qui n’est pas sûr de sa réélection se croie 
assez sûr de l’assentiment du pays pour chercher à renverser un gouvernement 
nécessaire et qu'on ne pourrait remplacer immédiatement, voilà ce qui est in- 
excusable chez un homme d'état qui n’est ni un tribun, ni un révolutionnaire. 
Que lord John Russell diffère d'opinion sur certains points du bill de la milice 
avec le gouvernement, rien n’est plus explicable; mais que l’homme politique 
qui a reconnu sous son administration la nécessité d’un tel bill, qui en a pré- 
senlé un lui-même sur les mêmes matières, qui, il y a quelques semaines à 
peine, faisait publiquement à la tribune l'éloge du bill présenté par le ministre 
actuel de l'intérieur, M. Walpole, — ait changé subitement d'opinion, soit venu 
établir que les moyens actuels de défense de l'Angleterre sont suffisans, ait ap- 
puyé l'amendement de sir Lacy Evans, qui demandait l’ajournement de la se- 
conde lecture du bill à six mois : voilà qui est tout-à-fait inexplicable, Il n’y a pas 
seulement dans ces manœuvres de la déloyauté et une opposition factieuse; il 
y a encore une inhabileté profonde. Si les moyens de défense de l'Angleterre 
sont suffisans, si l'Angleterre peut mettre sur pied avec les élémens de force 
qu'elle a actuellement sous la main une armée de cent mille, ou même, comme 
la prétendu M. Rich, de deux cent mille hommes en quelques semaines, pour- 
quoi lord John Russell avait-il présenté lui-même un bill sur la milice, et quel 
nom donner alors à la comédie qu'il a jouée? La majorité formidable qui a voté 
la seconde lecture du bill a été la punition de lord John Russell. I se croyait 
sûr du succès, et depuis quelques jours les organes du parti whig annonçaient 
que l'ex-premier ministre allait prendre sa revanche de sa défaite passée sur le 
nouveau bill de la milice. Vaine espérance! Lord Palmerston était encore là, 
poursuivant sa vengeance, neutralisant l'opposition de lord John Russell, apres 
l'avoir renversé du pouvoir. Tous les reproches qu'on était en droit d'adresser 
à lord John Russell, lord Palmerston les lui a adressés, et son discours a été sans 
doute pour beaucoup dans l'insuccès de son ancien collègue. Il y a quelques 
mois à peine, lord Palmerston était l'homme le plus incriminé de l'Angleterre, 
ses collègues l'avaient banni de leur conseil en châtiment de ses violences; au- 
jourd'hui lord John Russell prouve qu'il aurait besoin lui-même de prendre 
des leçons de modération, et qu’il n’était peut-être pas en droit d'en donner aux 
autres. Sa conduite a deux résultats auxquels il ne visait probablement pas : 
elle achève de tuer le parti whig, et elle amnistie lord Palmerston. 
Une mission diplomatique française part en ce moment pour Buenos-Ayres; 
elle eût été assez empèchée d’agir et de négocier tant que la lutte était fla- 
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grante encore sur les bords de la Plata. Cette lutte avait pris depuis quelques 
mois un caractère assez décisif pour qu'il n°y eût qu'à attendre. Aujourd'hui, 
on le sait, ce n'est plus avec Rosas que notre envoyé aura à régler les rap- 
ports de la France et de cette portion du continent sud-américain, Il semble 
que l’ancien dictateur ait voulu éloigner tout soupçon de retour possible en 
s'embarquant précipitamment pour l’Europe. Il est arrivé déjà en Angleterre, 
non sans avoir risqué de périr avec sa famille dans un naufrage en vue du 
port, et ce n’est point, à coup sûr, le moins extraordinaire des réfugiés rassem- 
blés par des fortunes diverses sur le sol anglais. Cet homme étrange, en qui 
s’est résumée toute la vie de la république argentine pendant vingt ans, était 
cependant si peu connu hors de son intimité, qu'il a pu traverser Buenos- 
Ayres dans sa fuite sans être remarqué. A peine était-il parti, que les soldats 
débandés ne tentaient rien moins que le sac de la ville, le pillage des plus ri- 
ches quartiers. Les habitans de Buenos-Ayres, armés par Rosas, ont commencé 
par faire usage de leurs armes contre ses derniers séides, et le général Crquiza 
est arrivé à propos pour exercer de rigoureuses justices. On parle tout simple- 
nent de deux ou trois cents exécutions sommaires. Un bando terrible a été pu- 
blié contre les voleurs. Un gouvernement provisoire s’est organisé à la tête du- 
quel est le président de la haute-chambre de justice, le docteur Vicente Lopez; 
celui-ci s’est associé quelques hommes marquans, parmi lesquels se trouve un 
des membres les plus distingués de l'émigration argentine de Montevideo, 
M. Valentin Alsina. La réaction, on le pense, n'a point lardé à se déclarer 
contre tout ce qui émarait de Rosas ou se rattachait à lui. Des confiscations 
ont été exercées contre le dictateur et ses partisans les plus compromis. Quant 
à son gouvernement, lui disparu, il n’en restait plus rien; Rosas était tout. Le 
problème est d'organiser quelque chose aujourd'hui. Ce n’est point le moment 
d'assigner à ce quasi-souverain déchu son vrai rang dans l'histoire de l'Amé- 
rique du Sud. Il dépend beaucoup de ses adversaires de montrer s’il a eu tort 
ou raison. Îl eût été presque un grand homme, s'il eût su user de son pouvoir 
et couvrir ses moyens souvent redoutables de gouvernement par des résultats 
utiles dans le développenient moral et matériel du pays. Faute de ce grand 
rôle, Rosas restera encore une des figures les plus caractéristiques et les plus 
originales de ce monde américain, et dans son histoire il y aura une place pour 
cette personne singulière, Manuela Rosas, sa fille, qui s'est si complétement 
identifiée avec sa fortune, qui à la dernière heure se déguisait en mousse pour 
l'accompagner dans sa fuite, et est devenue l'objet de tant de jugemens divers 
ou plutôt de curiosités. Au moment où le dictateur disputait son pouvoir dans 
un dernier effort, un de ces émigrés argentins répandus dans toute l'Amérique 
du Sud, M. Jose Marmol, poèle qui n’est pas sans talent, traçait de Manuelita 
une assez vive esquisse qui, par une coïncidence bizarre, nous arrive presque 
avec le personnage lui-même. Il ne faut point demander à M. Marmol une 
très exacte justice envers Rosas. Nous avons entendu assez parler de ces his- 
toires de femmes enceintes assassinées, d'oreilles d'unitaires promenées sur des 
plats d'argent dans le salon de Rosas. Là n'est point la nouveauté; il y a quel- 
que chose de plus curieux, c'est la saveur locale qui s'en dégage, un certain 
coloris pittoresque et une impartialité d’une espèce particulière qui consiste à 
noircir le père pour rehausser la fille, et en faire une des plus intéressantes 
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figures de la patrie américaine. « Manuela n’est point une belle femme dans 
tout le sens du mot, dit M. Marmol, mais sa physionomie agréable et sympa- 
thique révèle l'intelligence. Son front n'a rien de remarquable, mais ses che- 
veux noirs dessinent merveilleusement cette courbe élégante qui distingue d’or- 
dinaire les personnes d'un esprit élévé; ses yeux, plus noirs que ses cheveux, 
sont petits, clairs et en perpétuel mouvement; son regard mobile se fixe à peine 
sur les objets et pénètre tout; sa tête, comme ses yeux, semble obéir au tour 
de sa pensée. Joignez à ceci un corps haut et dégagé, une taille fine et flexible, 
avec les ondulations pleines de grace et de volupté des filles de la Plata, et vous 
aurez une idée de Manuelita Rosas à la trente-troisième année de sa vie, épo- 
que où une femme est deux fois femme. » 

Manuela est-elle une créature privilégiée ou un monstre, comme le disent 
tour à tour ses admirateurs enthousiastes ou ses détracteurs? En vérité, elle 
n'est ni l'un ni l’autre. C’est une femme qui a vécu dans un monde étrange, 
en subissant les influences, en tempérant les rudesses et l'animant de sa grace. 
M. Marmol la représente dans son caractère, dans ses habitudes et jusque dans 
ce célibat d'où elle n’est point sortie, comme l'instrument poétique, délicat et 
innocent d'une volonté profonde et despotique, comme une victime même. Tou- 
jours est-il qu'un des traits qui la distinguent, c’est un dévouement absolu, 
une espèce de fanatisme pour son père. Il y a deux époques distinctes dans la 
vie politique du général Rosas : — la première, où il se fait l'homme des 
gauchos et s'appuie sur eux, où les influences de la pampa prévalent sur les 
influences hostiles de la civilisation, où le rancho et la pu/peria dégorgent à 
Buenos-Ayres; — la seconde, où Rosas forme autour de lui une sorte de cour 
dont l'habitation de Palermo, à quelques lieues de la capitale argentine, est 
le Versailles, selon la bizarre expression de M. Marmol, — Versailles de sa 
pampa, où le général Urquiza récemment, après sa victoire, allait dormir la 
première nuit. Manuela à élé l'héroïne, la souveraine de ces deux époques. 
M. Marmol ne dissimule nullement ce qui est toujours resté en elle d'élevé, de 
distingué et d'excellent, mème au milieu des scènes terribles qui ont signalé 
parfois la première de ces périodes. Elle a sauvé plus d’une de ces victimes 
dont la mort, avant d'être constatée, a été le texte de mille accusations à Mon- 
tevideo et en Europe; elle a désarmé plus d'une colère de son père et a porté 
son sceptre de reine de la confédération avec un grace originale et généreuse. 
Il n'est point sans exemple qu’elle ait fait de la diplomatie avec un égal succès. 
Que si on nous demande de résumer notre avis sur la fille de Rosas, nousdi- 
rons que c’est un très poétique spécimen de la femme politique dans l'Amé- 
rique du Sud, et que, même après sa chute, elle est encore une des plus vives 
et des plus curieuses personnifications de ces sociétés américaines où ce qui 
reste de primitif et de barbare n'exclut pas une certaine distinction native, une 
certaine élégance attrayante et originale. CH. DE MAZADE. 


L'AUTRICHE ET LE PRINCE DE SCHWARZENBERG. 


La mort du prince de Schwarzenberg a causé à Paris une émotion et des 
regrets que peu de personnages publics étrangers, lorsqu'ils disparaissent de 
la scène des affaires, excitent à ce degré. C'est que cette fin prématurée d'un 
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homme qui, depuis quatre ans, rendait de grands services à la cause de la s0- 
ciété laisse, non-seulement dans les conseils de la maison d'Autriche, mais 
dans ceux de l'Europe, un vide réel. Le prince de Schwarzenberg avait les 
grands côtés de l’homme public; on attendait beaucoup, sur la foi de sa con- 
duite passée, du poids dont il eût pu peser encore dans les hasards inconnus 
où la révolution emporte le monde, et la pensée de ce qu’il aurait pu faire 
s’il eût vécu, jointe à la mémoire récente de ce qu'il avait fait, a rendu sa perte 
très sensible à tous les esprits qui suivent le mouvement des affaires. 

On sait que c’est en novembre 1848 seulement que le prince de Schwarzen- 
berg était parvenu au poste de ministre dirigeant de l'empire d'Autriche, Sans 
la révolution de février et le contrecoup qu’elle eut au mois de mars suivant 
à Vienne, il est vraisemblable, malgré son beau nom, l'influence de sa famille 
et les services importans déjà que personnellement il avait rendus, qu'il n’eût 
jamais rempli une aussi grande charge politique. Dans les dernières années de 
la puissance de M. de Metternich, quand les courtisans ou les diplomates es- 
sayaient de pressentir son successeur, c'était vers les Dietrichstein et les Collo- 
rédo que leurs pensées se tournaient. Le prince de Schwarzenberg était pour 
tout le monde alors ce que sans la révolution il fût demeuré sans doute le 
reste de sa vie, un grand seigneur, ambassadeur de profession et général de 
nom; mais nul assurément ne soupçonnait en lui l’homme d'état que les évé- 
nemens devaient produire. La révolution le prit ministre plénipotentiaire à 
Naples. A la nouvelle des événemens de Vienne et de Milan, le peuple napoli- 
tain se soulève, se porte à l'ambassade d'Autriche, abat l’écusson des armes 
impériales, le traîne dans la boue, puis le brûle. Le prince, dont un outrage 
pareil devait légitimement exaspérer le caractère, fort impétlueux déjà de sa 
nature, envoie sommer le gouvernement napolitain de lui faire réparation. 
Ayant vainement attendu deux jours, il quitte Naples et se rend droit là où les 
dangers de l'empire appelaient alors tout Autrichien sachant porter l'épée, à 
l'état-major du maréchal Radetzky. Le nom qu'il portait était célèbre dans 
l'histoire militaire de l'Autriche, mais lui-même était inconnu dans l’armée. 
Le prince sentit qu'il fallait payer de sa personne : il n’y manqua pas. Le ma- 
réchal, l'état-major et les troupes le jugèrent rapidement : il était toujours du 
parti le plus court dans les conseils et au plus vif du feu dans les combats, si 
bien qu’à l'assaut de Vicence, chargé à la tête de sa division d'enlever l’impor- 
tante position du théâtre, chef-d'œuvre de Palladio, il fut blessé de manière à 
ne pouvoir plus tenir la campagne. On était au mois de juin : la révolution 
faisait des progrès effrayans dans l'empire. Le ministère Pillersdorf, qui, le 
13 mars, le jour de l'abdication du prince de Metternich, avait pris les affaires, 
perdait chaque jour du terrain et ne faisait que marcher de concessions en 
concessions. Le baron de Kubeck, le premier, avait dû être sacrifié aux exi- 
gences populaires, puis M. de Ficquelmont, puis l'empereur lui-même, qui avait 
été obligé d'aller chercher un asile chez ses fidèles Tyroliens, dans la capitale 
de la Bretagne autrichienne, à Innsbruck. Bientôt, le 19 juillet, une adminis- 
tralion entièrement nouvelle prit, sous la présidence de M. de Wessenberg, les 
rênes des affaires. Plus malheureux encore que son devancier, ce cabinet nou- 
veau tomba le 6 octobre devant la révolte. Le ministre de la guerre, le général 
Latour, fut assassiné; le ministre de la justice, le docteur Bach, à qui sa réso- 
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Jution , nôf moïns remarquable que ses lumières, avañt fait courir les mêmes 
périls, f'échappa que par miracle au même sort. Le gouvernement entier 
abandonna Vienne et se réfugia avec la cour à Olmütz. 

Le ptince de Schwarzenberg, guéri de sa blessure darant cet intervalle, avait 
quitté l'Italie en y laissant dans la mémoire de ses compagnons d'armes un 
brillant sonvenir de sa valeur, et, ce qui était plus sérieux pour son avenir 
politique, après avoir inspiré au maréchal Radelzky une haute idée de son 
esprit et de son caractère. Le 6 octobre, il se rendit à la suite du gouverne- 
ment, comme la plupart des personnages importans de l'empire, à Olmütz. Des 
résolutions énergiques, entre autres celle de la nomination du prince Win- 
dischgraefz au commandement de l'armée chätgée de réduire Vienne, furent 
aussitôt prises par la cour, et le prince de Schwarzenberg eut dans toutes 
une inflaence qui fut publique. Le 21 novembre enfin, Vienne étant réduite, 
il fut nommé au poste, plus difficile peut-être alors à remplir qu'à aucune 
époque de l’histoire d'Autriche, de président du conseil des ministres. A quel- 
ques jours de là, le 2 décembré, l'empereur Ferdinand, sur les conseils, dit- 
on, de limpératrice Marianne, princesse aussi distinguée par l'élévation du 
caractère que par les qualités de l'esprit, abdiqua, de concert avec son frère 
l'archiduc François-Charles, en faveur du fils de celui-ci, François-Joseph. 
Le noùtél empereur était alors âgé de dix-huit ans à peine; mais, dans cette 
extrême jeunesse, il montrait déjà de fortes qualités, et on savait que l'archi- 
duchesse Sophie sa mère, qui, en abdiquant en sa faveur, sacrifiait le rang 
d'impératrice, lui avaît de bonne heure inculqué les sentimens d'un roi. C'est 
de ce grand acte, qui, rajeunissant le personnel entier du gouvernement autri- 
chien, à commencer par l'empereur lui-même, a ouvert dans l'histoire inté- 
rieure et extérieure de l'Autriche une ère vraiment nouvelle, que date, avec 
la prépondérance du prince de Schwarzenberg dans les conseils de son souve- 
rain, l'influence profonde qu'il a exercée quatre années durant sur les desti- 
nées de son pays. 

Quand, én ce mois de décembre 1848, il prit à Olmütz la direction des af- 
faires, tout croulait ou fermentait dans l'empire. L'Italie sans doute était vain- 
cue, mais elle n’était pas réduite. La Hongrie, de jour en jour, devenait plus 
menaçante. L'avénement de M. Kossuth à la présidence du ministère hongrois, 
le 24 novembre, avait été une vraie déclaration de guerre, et M. de Schwar- 
zenberg, dès son début à Olmütz, là considérant comme telle, avait dû agir en 
conséquence. Le reste de l'Autriche éfait dans une agitation inexprimable, La 
constituante alors assemblée à Kremsier, malgré les efforts inouis de M. Bach, 
du comte Stadion et de quelques autres grands dignitaires, se consumait dans 
une anarchie comparable, sinon dans ses tendances, au moins dans ses résul- 
tats, à celle qui dévorait à la même époque le parlement de Francfort. Enfin 
la tension des liens qui attachaient dans l'empire ffaliens, Slaves de toute sorte, 
Hongrois, Allemands, Latins, à la maison d'Autriche, était telle que, de toutes 
parts en Europe, ce fut an cri qu'ils allaient se rompre. C'est dans ce déses- 
poir universel que le prince de Schwarzenberg parut. Quatre années ont passé 
sur ce noment solennel dans l'histoire contemporaine de l'Autriche. Où en 
est-elle aujourd'hui? Elle est sortie sanglante, mais plus vivace et plus for- 
tement unie que jamais, de la tragique étreinite qu'elle a subie. À l'intérieur, 
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elle s'est réorganisée comme à aucune autre époque de ses annales on ne l'a- 
vait vue; au deñors, sa légitime influence est aussi bien établie que jamais, Elle 
a reconquis, notamment en Allemagne, l’ascendant de ses plus beaux jours, Le 
prince de Schwarzenberg n'a pas accompli à lui seul sans doute ce salut ines- 
péré de son pays, el ce n’a pas été non plus sans de grands sacrifices que ce 
salut a été obtenu; mais ce que les contemporains peuvent dire dès aujour- 
d'hui sur sa tombe à peine fermée, ce que l’histoire dira comme les contem- 
porains, c'est que, dans cette œuvre difficile et un moment jugée presque 
impossible, il a, avec une netteté de vues et une vigueur de résolutions peu 
communes, rempli le premier rôle. 

Il jugea dès l’origine à merveille ce qu'avait de grave et ce qu'avait de fac- 
tice la situation périlleuse faite par les événemens à la monarchie et à l'em- 
pire. Les peuples divers que le gouvernement de Vienne réunit sous un même 
sceptre se jalousent extrêmement les uns les autres; mais, si vous exceptez les 
Polonais et les Italiens, qui ne sauraient être satisfaits que par leur entière in- 
dépendance, il n’en est pas un seul qui, animé à un degré profond de l'esprit 
autrichien, n'éprouve le besoin de se rattacher à un grand centre commun et ne 
lève ses regards sur Vienne, Cela tient d’une part à ce que chacun de ces peuples 
comprend très bien qu'il ne serait pas assez fort pour se soutenir seul et indé- 
pendant, au centre de l'Europe, entre les deux grandes races qui y dominent, la 
race allemande et la race slave, et d'autre part à ce que rien n’est plus insup- 
portable à l’un d’entre eux que l'idée de subir la suprématie d'un autre peuple, 
quel qu'il soit. De là la vigueur secrète de la cohésion de toutes les parties de 
l'empire, de là aussi les élémens de division qui y fermenteront toujours, et 
qu’il est presque inévitable de n'y pas voir éclater quelquefois. L'insurrection 
hongroise, à la fin de 1848, n'était qu'un des mille et inévitables épisodes de 
cette guerre de suprématie que se sont toujours faite et que se feront toujours 
les différentes populations de l'empire. On a imprimé alors à des milliers d'exem- 
plaires, en Angleterre ct en Allemagne, que les Magyars, dans cette guerre, 
revendiquaient les armes à Ja main la chose la plus sacrée que puisse défendre 
un peuple, l'indépendance nationale. C'était de la part des uns une erreur, de 
la part des autres une tactique. Les Polonais et les Italiens de l'Autriche se sont 
souvent battus et se battront encore à toute occasion que la fortune leur en- 
verra pour leur indépendance; mais les autres peuples de l'empire, les Magyars 
surtout, n'ont presque jamais pris les armes que dans des vues d'influence et 
de conquête. Ce n'était pas pour autre chose qu'ils s'étaient levés dans cet hiver 
de 1848, où la cour de Vienne, réfugiée à Olmütz, se vit au moment d'en 
être dépossédée par eux. Loin d’avoir à défendre leur indépendance, les Ma- 
gyars, à cette époque encore, étaient la nation politiquement et administra- 
tivement la plus privilégiée de l'empire; les vrais motifs de leur mécontente- 
ment, c'étaient d’un côté la perte qu'ils venaient de faire de leur suprématie 
sur la Croatie et sur la Transylvanie, de l’autre le désir ardent qui les possé- 
dait de substituer à Vienne, dans les conseils de l'Autriche et par suite de l'Eu- 
rope, l'influence de leur race à celle de la race allemande. Le prince de Schwar- 
zenberg vit très clair dans ce chaos, ct, ce qui était plus rare, il adopta aussi 
résoläment que sainement le vrai moyen d'en sortir, Ce moyen, ce fut de se 
proclamer plus Autrichien que personne, en arborant tout ensemble le drapeau 
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de l'unité de l'empire, unité à laquelle il n'était pas un peuple de la monar- 
chie, le peuple hongrois compris, qui ne tint, et celui de l'égalité des droits 
entre toutes les races (Gleichberechtiqung ), égalité qui, après la suprématie, 
était le vœu secret de toutes les nations de la monarchie. Dès le 2 décembre, 
jour de l'avénement du nouvel empereur, le prince de Schwarzenberg, dans 
un manifeste qu'il lui conseilla, lui fit proclamer, dans un langage aussi éner- 
gique que pittoresque, cette intelligente et forte politique. « L'édifice nouveau 
que nous allons reconstruire, disait le jeune empereur, sera comme une grande 
tente où, sous le sceptre héréditaire de nos aïeux, les diverses races de l'em- 
pire s'abriteront plus libres et plus unies que jamais. » Image expressive et 
brillante du gouvernement, un quant au centre, mais si divers dans ses rayons, 
de la maison de Habsburg ! C’est bien une tente en effet que cette charmante 
et singulière ville de Vienne, que la fortune et la guerre ont été fonder là-bas, 
au point où l'Occident finit et où l'Orient commence, pour être comme le ca- 
ravansérail des populations dont les croyances, la langue, les mœurs, l'histoire, 
servent de transition entre les deux mondes. 

Une telle politique eût mérité de réussir sans être éprouvée par l'injustice 
du sort, car elle avait pour elle la raison, le bon droit et l'habileté. On ne sait 
que trop qu'il n’en fut pas ainsi. L'armée impériale, qui représentait la véri- 
table Autriche, fut battue. L'héroïsme inconsidéré des Hongrois, exploité d’ail- 
leurs par de tristes passions de toute origine et de tout genre, attira sur leur 
patrie et sur le reste de l'empire une calamité douloureuse à tout l'Occident, 
En avril 1849, voyant ses troupes refoulées sur toute la ligne, le prince de 
Schwarzenberg, pour sauver une politique où il voyait avec raison le salut de 
son pays, appela les Russes. 

Gn à amèrement reproché au ministre autrichien l'usage de cet héroïque 
remède. Il est certain qu'il ne pouvait payer d’un prix plus dur la rançon du 
grand gouvernement qu'il voulait sauver; mais il faut examiner, avant de con- 
damner sa mémoire, s’il fut libre d'avoir recours à un moyen différent. A qui 
la cour de Vienne eùût-elle pu demander appui en avril 1849, si ce n'est à la 
Russie? A l'Allemagne et à la puissance militaire Ja plus considérable de l'AI- 
lemagne, à la Prusse? En fait d’humiliation, on conviendra que la dernière 
que puisse subir la monarchie autrichienne est celle d’être sauvée, si tant est 
qu'elle eût pu l'être ainsi, par la Prusse, A l'Angleterre? Mais les Hongrois alors 
étaient populaires à Londres, et d’ailleurs, quand bien même ils ne l'eussent 
pas été, où les Anglais auraient-ils pris soixante mille hommes à envoyer 
guerroyer sur la Theiss? Le prince de Schwarzenberg était donc condamné à 
appeler les Russes ou à voir les Hongrois l'emporter, et le lendemain, il n’est 
pas un homme de sens qui puisse s’y tromper, l'Autriche se dissoudre. Quant 
aux effets de cette intervention des Russes en Autriche, ils n’ont pas été aussi 
graves que généralement on le pense. La capitulation de Vilagos a porté un 
coup terrible à la cause hongroise; mais l’armée autrichienne proprement dite 
n'en à dans son moral nullement été atteinte. L'indépendance de la cour de 
Vienne, de ce côté, est aussi pleine qu'à aucune époque elle a pu l'être : un 
dissentiment éclaterait demain entre elle et celle de Russie, qu'il n'est pas 
un soldat autrichien qui se sentit diminué par le souvenir des événemens de 
Hongrie. Quant au résultat politique de l'intervention russe, il a été après 
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tout, malgré lés apparences, aussi heureux pour la puissance autrichienne que 
possible. Cette intervention en effet, en contribuant à rasseoir l'unité de l'em- 
pire sur le principe de l'égalité des races, a dotiné au gouvernement de Vienne 
fa centralisation salutaire à laquelle avec raison il fendait, et l'a rendu d'antant 
plus libre aa dehors qu’elle l'a fait plus fort au dedans. 

Quand l'Autriche, après Vilagos et Novare, eut été enfin complétement pa- 
cifiée, on comprit à Vienne que les effets dé cette pacification violente seraient 
vains, si on ne s'occupait au plus tôt de deux choses : la première de réorgd- 
niser l'empire à l’intérieur, la seconde de lui rendre dans le respect et les 
conseils de l'étranger une autorité que ses discordes intesfines avaïent sensi- 
blement amoindrie. Le prince de Schwarzenberg, avec une activité de fer qui 
était autant un besoin de son tempérament physique que de sa nature morale, 
entreprit aussitôt d'atteindre ce double but. Ce sera un jour son honneur dans 
l'histoire d'y être parvenu, et de ne laisser aujourd'hui à son souverain qu'à 
continuer les vigonreuses traditions d’une politique qui ne date sans doute pas 
de lui en Autriche, mais qu'il a renouvelée avec une grandeur de bon sens 
et de courage vraiment digne de mémoire. 

L'Autriche du prince dé Metternich avait, on s’en souvient, mauvaise répu- 
tation : elle la méritait, non pas que l'aversion populaire fût de tout point aussi 
fondée qu'on l’a dit; mais enfin il est constant que le prince de Metternich, 
dans sa connaissance profonde de la mauvaise santé sociale de l'Allemagne et 
sa prévoyante terreur de l'esprit d'anarchie, avait fait de certaines parties de 
la monarchie autrichienne quelque chose d'assez semblable à des provinces 
du Céleste Empire. I y avait long-temps que tout le monde disait qu'il était 
impossible qu'un pareil système allât loin, que la dime, la corvée et le reste res- 
tassent au plein soleil du xix° siècle le régime civil de la moitié des popula- 
tions autrichiennes, et qu'une bureaucratie oppressive écrasât les personnes. 
tandis qu'une fiscalité sans pareille stérilisait les terres. On se rappelle peut-être 
qu'if parut en 1843, én allemand et en français, un ouvrage fort remarquable 
intitulé : De l’Autriche et de son avenir, qu'on attribua alors à un grand seigneur 
de Bohême, le comte de Bucquoy, ouvrage qui courat l'Autriche, l'Italie, l'AF- 
lemagne, l'Angleterre et la France, et dans lequel cé déplorable état de la mo- 
narchie autrichienne était très vivement peint. Ce livre avait de longue date 
révélé en Autriche l'existence d'un parti libéral très dévoué au souverain et à 
l'unité de l'empire, maïs très partisan aussi des réformes. Quand la révolu- 
tion de mars eut renversé le prince de Metternich, c'eût été à ce parti, sans k 
violence des événemens, à hériter des affaires; mais, on le sait, c’est le propre 
de toutes les révolutions de dépasser le but. La révolution autrichienne ne man- 
qua pas d'obéir à cette triste loi. Les gens sensés avaient prêché depuis vingt 
ans, autant que, le prince de Metternichr régnant, on pouvait prêcher en At- 
triche, une réforme administrative ef civile; les cerveaux creux entreprirent 
d'improviser une révolution politique. Au premier moment, le gouvernement 
de Vienne dut céder au torrent, et, bien qu'il n’eût aucune illusion sur Ja pos- 
sibilité de faire de l'Autriche un état constitutionnel et de réunir dans le seih 
d’un parlement unique les délégués de dix peuples délibérant en dix langues dif- 
férentes des intérêts communs de l'empire, il avait cependant assemblé à Krem- 
sier des députés de toute la monarchie. Cette diète s'agitait dans le désordre et 
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l'impuissance, quand, à la fin de 1848, M. de Schwarzenberg prit les aflaires. 
Il n’était vraisemblablement pas, à en juger par plusieurs de ses actes, aussi 
hostile au gouvernement constitutionnel proprement dit que les uns l'en ont 
accusé et que les autres se sont plu à le faire croire; ce qu’il détestait seule- 
ment, et il ne s’en cachait guère, c'était l'agitation stérile que, dans les temps 
de révolution, les masses prennent pour la liberté. 11 n’y avait qu'une chose 
qui égalât sa haine pour l'anarchie, c'était son mépris pour l'impuissance. La 
diète de Kremsier, avec les meilleures intentions du monde, se montrait de 
jour en jour plus incapable d’enfanter une charte qui fût viable. Le priace de 
Schwarzenberg, en mars 1849, conseilla à son souverain de la dissoudre et 
d'octroyer la constitution que l'empire attendait et que ses députés re parve- 
naient pas à lui donner. Cette constitution a eu depuis un triste sort : par let- 
tres de cabinet et ordonnances des mois d'août el de septembre 1851, l'empe- 
reur, toujours sur le conseil de son premier ministre, l'a annulée. On a très 
aigrement conclu de ce double fait, en Allemagne et en Angleterre, que le 
prince de Schwarzenberg et son jeune souverain, cédant à un esprit violent 
de réaction contre les principes les moins contestables de la révolution du 
13 mars 1848, méditaient de ramener le gouvernement impérial dans l’ornière 
du vieux régime. C'était une erreur; on a jugé l’empereur François-Joseph et le 
brillant ministre qu'il vient de perdre avec aussi peu de justice sur ce point-là 
que sur celui de l'intervention russe. 

L'opinion publique elle-même, beaucoup plus consultée à la cour de Vienne 
que généralement on ne pense, n'a point paru considérer comme une mesure 
contre-révolutionnaire la suppression de la charte du 4 mars. Issue beaucoup 
plus de la fièvre révolutionnaire de l’époque qui l'avait vue naitre que de la vo- 
lonté réfléchie du cabinet de Vienne, cette charte énonçait des principes de gou- 
vernement inintelligibles à la plupart des populations de l'empire et imprati- 
cables à toutes : ce sont ces institutions de fantaisie, venues avant le temps dans 
un terrain qui n’était pas préparé pour les recevoir, que les ordonnances de sep- 
tembre ont seules supprimées; quant aux réformes civiles et administratives que 
sous le gouvernement immobile du prince de Metternich l'Autriche entière de- 
mandait, loin de les refuser à son temps et à son pays, le prince de Schwarzen- 
berg les leur a complétement accordées. Grace à ses efforts, à ceux de ses collè- 
ques, et principalement de M. Bach, l'égalité civile règne aujourd’hui en Autriche, 
el si la loi de succession n’y est pas aussi radicale que chez nous, si Ja main 
d'un législateur habile y a dans une sage proportion mêlé le principe du ma- 
jorat féodal à celui de la division à l'infini des patrimoines, ce n'a été que dans 
un but également avantageux aux particuliers et à l’état. Du reste, plus de 
corvées, plus de dimes, plus de tribunaux civils spéciaux; la loi réelle et per- 
sonnelle est aujourd’hui en matière civile, à Vienne comme à Paris, la même 
pour tout le monde, La refonte de l'administration a été inspirée du même es- 
prit que celle de la législation des propriétés et des personnes. Il est vrai que 
celle refonte est encore en grande partie sur le papier, et que les ordonnances 
de l'Allgemeines Reichs-Gesetz un:l Regierungsblatt sont loin d'être toutes réa- 
lisées : l'Autriche n’est pas la France, et il n°y suffit pas qu'un décret paraisse 
au Bulletin des Lois pour passer le lendemain du domaine de l'ordonnance dans 
celui de la mise à exécution; mais encore est-il que les constitutions adminis- 
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tratives des différentes provinces de l'empire sont aussi larges que les esprits 
les plus libéraux le peuvent désirer. Si ces constitutions ne sont pas aujourd'hui 
partout en vigueur dans l'Autriche, cela ne provient pas du gouvernement cen- 
tral. Celui-ci, en fait de franchises administratives, est disposé à accorder 
aux provinces tout ce qu'elles voudront : cela provient ici de la résistance 
politique de populations que rien ne peut satisfaire que l'indépendance ou 
l'empire, comme l'ltalie ou la Hongrie, —là de l'insuffisance de la préparation 
des masses à la vie publique, à la vie municipale elle-même, comme en Tyrol 
et en Bohème par exemple, où le peuple n’a pas l'idée la plus élémentaire du 
self government. 

La réorganisation intérieure de l'Autriche sous le gouvernement du prince de 
Schwarzenberg s’est done, sinon entièrement accomplie, — un tel succès ne peut 
être que l'œuvre du temps, — du moins assez fortement ébauchée pour qu'au- 
jourd’hui il soit extrêmement difficile, sinon tout-à-fait impossible à un aveugle 
esprit de contre-révolution de ramener violemment la législation civile et l'ad- 
ministration de ce pays d'avant en arrière. C’est là une conquête dont les es- 
prils élevés doivent tenir compte au ministre autrichien. En fait de réformes 
législatives et administratives, il a accordé à son pays et à son temps tout ce 
qui était dans les besoins de l’un et dans les vœux raisonnables de l'autre. C'est 
un assez bel éloge à inscrire sur le marbre qui recouvrira sa tombe. 

Une seule réserve peut-être doit prendre place ici. On dit, nous ne savons 
jusqu’à quel point le reproche est fondé, que, tout en se montrant réformateur 
aussi habile de la législation et de l'administration autrichienne, le prince de 
Schwarzenberg cependant, dans les derniers jours surtout, donnait un peu dans 
le parti de la germanisation. Si ce qu'on rapporte à cet égard est exact, il n'y 
aurait rien de plus regrettable, et ce ne serait certes pas là une tradition que 
la prudence conseillerait au gouvernement de Vienne de continuer. Il est bien 
inévitable sans doute qu’une des races de l'empire d'Autriche domine politi- 
quement toutes les autres, et la suprématie qu'exerce à cet égard la race alle- 
mande est aussi bien fondée sur la nature que sur la tradition. La race allemande 
a de grands titres à l'autorité dont elle jouit dans les conseils de Vienne; elle 
est la plus civilisée, elle a la longue possession. Sans être aussi nombreuse que 
la race slave prise toute ensemble, elle l’est plus cependant qu'aucune des dif- 
férentes familles de cette race, la polonaise, la tchèque, la slovaque ou l'illy- 
rienne; elle l’est plus également que les races valaque et magyare; elle est ré- 
pandue ici par grandes masses, là par petites, mais puissantes colonies, sur la 
surface entière de l'empire; enfin elle est le lien naturel qui réunit l'Autriche 
à la confédération germanique, et c'est elle ainsi qui donne à la monarchie au- 
trichienne, à Francfort, l’ascendant européen qui est l'ame de sa puissance 
historique. Cependant l'abus en aucune chose n’est la perfection de l'usage. Siles 
Slaves se sont si unanimement levés, en 1848, au cri de nolumus maggyarisari, 
ils seraient, le cas échéant, prêts à se lever aussi sous l'influence du même et 
très respectable sentiment au cri de nolumus germanisari. Le maintien de la 
prépondérance de la race allemande à Vienne est un des secrets de Ja force de 
l'empire; mais la germanisalion n’est que le secret d'en préparer la ruine. Toute 
tentative de germaniser les peuples slaves ne saurait tourner qu'au profit du 
panslavisme. 
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La restauration de l'influence de l'Autriche dans les conseils de l'Europe est, 
après sa réorganisation intérieure, ce qui dès le lendemain de Vilagos et de 
Novare préoccupa visiblement le plus le prince de Schwarzenberg. L’Autriche 
à cette époque, graces à ses longues discordes intérieures, était depuis long- 
temps absente du théâtre de la politique générale. Il était une scène surtout 
où son personnage s'était de plus en plus effacé, et où cependant elle aura tou- 
jours et avec raison à cœur de jouer un grand rôle, la scène des affaires alle- 
mandes. La cour de Potsdam, profitant des embarras cruels qui absorbaient 
toute l'attention et toutes les forces de sa rivale en Hongrie et en Italie, avait 
été en 1849, au plus fort des succès des Hongrois, jusqu’à provoquer, de la part 
du parlement de Francfort, une adresse inouie dans les annales de l'Alle- 
magne : elle s'était fait offrir la couronne impériale, et les députés prussiens 
mème avaient été jusqu’à faire voter en principe l'exclusion de l'Autriche de 
ja confédération germanique. Le prince de Schwarzenberg avait conçu une 
rancune profonde de cette conduite de la Prusse, et dès que les Italiens et les 
Hongrois l'eurent laissé libre, il travailla à s’en venger. Il l'a fait avec une 
résolution et un succès qui ont frappé toute l'Europe. Nous ne rappellerons 
pas les phases de cette longue guerre de chancellerie qui, conmencée avec les 
proteslalions de l'archidue Jean à Francfort, à failli aboutir avec la rentrée de 
M. de Radowitz dans le ministère prussien, à une guerre générale, et qui, à 
Olmütz et à Dresde, s’est terminée pour la cour de Berlin par un véritable Iéna 
moral, Le prince de Schwarzenberg, dans cette lutte, avec des passions et des 
défauts qui tenaient plus à son tempérament qu'à son caractère, a montré des 
qualités politiques de premier ordre. Si on a pu lui reprocher de l'humeur dans 
certains détails, on ne peut dans l’ensemble qu’admirer lhabileté, la hardiesse, 
la vigueur avec laquelle, détachant successivement de la Prusse tous les gou- 
vernemens que la raideur et les prétentions de celle-ci avaient froissés, il a fini 
un jour, à Bregenz, par ne lui laisser d'autre alternative que d’abaisser son 
drapeau ou de se faire écraser. Ainsi l'Autriche ne doit pas seulement au prince 
de Schwarzenberg sa pacification et sa réorganisation intérieure, elle lui doit 
aussi le rétablissement de son autorité dans les affaires de la confédération 
germanique, et par là la restauration de son ascendant dans la politique du 
monde, Quand, en 1848, le prince à pris le gouvernement de son pays, à l’in- 
léricur ce gouvernement était dissous, au dehors amoindri; en 1852, il l’a laissé 
réorganisé, respecté et influent. 

l'est notoire, quand la mort l'a surpris, que c’est à l'affermissement et à 
l'accroissement de cette influence, où il semblait voir, et avec raison, la mcii- 
leure garantie de la sécurité intérieure de la monarchie autrichienne, que sans 
relâche il travaillait, Deux théâtres surtout fxaient, et, on peut le dire, absor- 
baient ses regards : l'Italie et l'Allemagne. Reprenant dans la péninsule le 
système que, durant ses dernières années, le prince de Metternich avait inau- 
euré, il s'efforçait de lier de plus en plus l'Italie à l'empire en négociant avec 
li Toscane, les États-Roinains et Naples des unions douanières dont le double 
chjel était d'ouvrir an cominerce autrichien un débouché dans la Méditerra- 
ue, et d'isoler le Piémont, dont il détestait particulièrement les maximes po- 
litiques, du reste des états italiens. Sa diplomatie avait dans cette voie rei- 
porté de grands succès à Florence, à Rome et à Naples, et, sans l'intervention 
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de nos troupes dans la question pontificale, on ne sait où elle se fût arrêtée. 
Mêmes tendances et même activité en Allemagne. Profitant avec une adresse 
remarquable des sympathies commerciales et politiques qui rallieront tou- 
jours l’Allemagne du midi à l'Autriche, il convoquait à Vienne un congrès 
douanier pour y discuter le plan d’un Zollverein austro-allemand. Le prince 
de Schwarzenberg n'était point de cette école qui, sur la foi sans doute fort 
désintéressée de M. Cobden, traite l’économie politique abstraction faite de 
toute politique : il savait à merveille que la paix perpétuelle est une chimère, 
et que les nations ne se rapprochent et ne se divisent que sur des questions 
d'intérêt. Aussi avait-il vu d’abord que les deux grands centres de résistance 
politique à la rivalité de Turin et de Berlin étaient Florence et Munich. l'y 
entretenait des agens officiels et officieux très habiles, et on voyait de reste, 
au choix qu'il avait fait de ses agens et à la conduite qu'il leur faisait tenir, 
qu'avant d’être général et premier ministre, il avait été ambassadeur, 

Il était pourtant un de ces deux points de la politique étrangère où le prince 
de Schwarzenberg, ce semble, abondait un peu trop dans son sens : c'était l'Ha- 
lie; et quant à l’autre, quant à l'Allemagne, on peut dire aussi qu’à certaines 
heures, la préoccupation exclusive où il s’absorbait de ses moindres intrigues 
dérobait à sa rare perspicacilé d'autres points plus malades de la politique gé- 
nérale, Nous savons bien qu’une plume française sera toujours un peu suspecte 
à Vienne, quand elle traitera des aflaires d'Italie; mais franchement, et toute 
arrière-pensée mise à part, le prince de Schwarzenberg. quand il créait au 
cabinet d'Azeglio des embarras de toutes les secondes, n'exagérait-il pas un 
peu l'esprit bien entendu lui-même de sa propre politique? Cette guerre à ou- 
trance de douanes et de journaux qu'il avait jurée à la cour de Turin avait fini 
par tourner contre son but; elle avait un beau jour jeté Gênes dans les bras 
des Anglais. Sans notre voisinage et notre dernier traité, qui, pour le plus grand 
bien de tout le monde et du Piémont avant tout le monde, a rétabli les choses 
sur un juste pied d'égalité, nos voisins d’outre-Manche se créaient là, entre 
Gibraltar et Malte, d'assez beaux points de relâche commerciaux, politiques et 
militaires. Trieste s’en fût-il mieux trouvé que Marseille, et Vienne que Paris? 
Quant à la préoccupation, excessive peut-être, où vivait le prince de Schwar- 
zenberg des affaires intérieures de l'Allemagne, ne lui a-t-elle pas fait quel- 
quefois, aux conférences de Varsovie notamment, négliger un peu des intérêts 
bien autrement précieux? On aura beau faire et beau dire, il en faudra tou- 
jours revenir à l'avis profond que le prince de Talleyrand tenait là-dessus de 
l’ancienne cour de Versailles : le centre de gravité du monde n'est ni sur l'Elbe 
ni sur l’Adige; il est là-bas, aux frontières de l'Europe et de l'Asie, sur le Bas- 
Danube. Mais le Danube a la tête en Allemagne, dit-on à Vienne. C’est vrai, 
mais il a les pieds en Orient. Est-ce une bonne politique que celle qui remonte 
le cours des fleuves au lieu de les descendre? M. de Talleyrand ne le pensait 
pas; il le représenta avec une force et une grandeur admirables à Napoléon 
et à l'empereur François dans des conversations dont un Mémoire trop peu lu 
nous a conservé les traces. Dieu veuille qu'il ne soit pas trop tard quand on 
verra complétement, à Vienne et à Paris, que tout intêrêt désormais le doit 
céder, comme le prince de Talleyrand dès 1810 le voyait, à cet intérêt su- 
prême de l'équilibre de l'univers! 
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M. de Schwarzenberg, du reste, était visiblement bien éloigné de ne pas con- 
cevoir tout ce qu'avait de périlleux pour la maison de Habsburg la puissance 
relative procurée par les discordes de l'Autriche à la cour de'Russie, Sa bonne 
volonté pour la France était ancienne et notoire. Dès les premiers jours de son 
arrivée aux affaires, il avait fait des vœux publics pour le prompt rétablissement 
de l'ordre et de l'autorité à Paris. Indiflérent au personnel du gouvernement 
français, il ne l'était pas du tout, et il se montrait par là véritablement Autri- 
chien, à la solidité de ce gouvernement. La manière dont le suffrage universel 
fonctionnait chez nous et sa tendance à écraser l'anarchie au prix même du 
sacrifice de la liberté politique l'avaient, eomme beaucoup d'hommes d'état 
étrangers, singulièrement frappé. Le prince de Schwarzenberg avait jugé les 
grandes conséquences de notre état social, et, le comparant à celui si précaire, 
et si profondément affaibli par toute espèce de passions, des états allemands et, 
des états slaves, il penchaït fortement pour la vraie aMiance de sa cour comme 
de son pays, poar l'alliance française. Ce penchant, qi s'est trahi tout récemment 
à l'occasion des événemens du 2 décembre dernier et de leurs plus probables 
effets, dans des notes dont retentissent, au moment où nous écrivons, la presse 
allemande et la presse anglaise; ce penchant, disons-nous, du prince du 
Schwarzenberg pour l'alliance française suffirait à révéler en lui un véritable 
homme d'état. H n’est pas de pays en effet qui soit plus clairement désigné à 
l'alliance de l'Autriche que la France et réciproquement. Les deux nations 
ne sont nulle part limitrophes, car, après tout, le Tessin n’est ni l’Adriatique 
ni le Var, Sur le Danube, l'Elbe, la Vistule, le Mein et le Rhin, elles ont 
exactement les mêmes intérêts; l'une et l’autre sont au plus haut degré intéres- 
sées à soutenir ces deux choses d'où dépend la paix de l'univers : l'intégrité du 
territoire ottoman et l'indépendance intérieure des états qui font partie de la 
confédération germanique. Rien qu’en vous réduisant à ces considérations de 
pure géographie, cherchez bien sur tout le globe. et voyez s’il est deux grands 
peuples que la politique et la civilisation jettent aussi naturellement dans les 
bras l’un de l'autre. Et puis, quelle alliance serait plus efficace, la guerre écla- 
tant, pour l’Autriche, que l'alliance française, — pour la France, que l'alliance 
autrichienne? Quelle armée on eût faite des deux armées d'Essling ! Le prince 
de Schwarzenberg avait certainement pesé ces grandes considérations, car, 
parmi les derniers actes de <a vie politique, on a remarqué les préliminaires 
de la négociation d'un traité de commerce avec notre gouvernement, qui, nous 
l'espérons bien, malgré quelques difficultés importantes sans doute, mais non 
insurmontables, finira, --une diplomatie loyale et éclairée des deux parts y ai- 
dant,— par être ratifié. L'union commerciale des deux pays est la meilleure ga- 
rantie du maintien et du succès de leur bonne entente internationale. Quand 
leurs intérêts seront liés, et ils peuvent se lier sans se blesser, leur politique 
pourra agir avec une grande efficacité dans la même voie; bien des préjugés 
se dissiperont, bien des difficultés s'aplaniront; qui sait? le rêve entier de M. de 
Talleyrand, ce rêve qu'on a trop méprisé pour le malheur général, finira 
peut-être par s'accomplir, et une transaction honorable et profitable à tout le 
monde fermera les séculaires blessures de l'Italie, sans diminuer en rien la 
grandeur de l'Autriche. 
Le prince de Schwarzenberg a-t-il emporté sa politique avec lui dans la 
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tombe? Grace au ciel, il n’en est rien, et le jeune empereur, à qui la Provi- 
dence a si prématurément ravi le fidèle et énergique conseiller des premiers 
jours de son règne, s’est prononcé à cet égard en des termes aussi élevés que 
rassurans. L'empereur François-Joseph a annoncé que désormais il gouverne. 
rait par lui-mème, mais qu'il suivrait dans son gouvernement les traditions de 
son ancien ministre. Ainsi autrefois, quand Mazarin mourut, le jeune roi qui 
devait être Louis-le-Grand, aux secrétaires d'état qui venaient s'informer à qui 
désormais il faudrait demander des ordres, répondit : 4 moi. Louis XIV, lui 
aussi, n'avait que vingt-trois ans quand il fit à ses ministres cette fière réponse; 
mais, pour en tenir les promesses, comment se conduisit-il? Il n’innova point, 
I continua, au dehors surtout, les traditions qu'il tenait de Mazarin, et que 
celui-ci avait reçues de Richelieu. Il ne mit point sa gloire à chercher autre 
chose que ses devanciers, mais à parfaire leur œuvre. C’est dans cette voie 
qu'il acquit le nom de grand, et tant qu'il ne s’en écarta point, il le mérita. Le 
nouvel empereur d'Autriche, à en juger au moins par ce que l’on raconte de ses 
premiers actes, paraît naturellement doué d'une justesse d'esprit et d’une force 
de caractère qui permettent à l'Occident d'espérer beaucoup de son règne : 
heureux si, comme le regrettable homme d'état qu'il a si noblement pleuré, il 
se montre convaincu que la seule vertu qui, dans les affaires, ait plus de poids 


que la volonté est la persévérance! CHARLES GOURAUD. 







REVUE MUSICALE. 


Le sujet du nouvel ouvrage qu'on vient de représenter sur la scène de 
l'Opéra, le Juif errant, a le mérite de ne pas avoir besoin de commentaire pour 
ètre facilement compris de tout le monde. Quel est le spectateur qui n'a pas 
entendu parler de ce vieillard à la longue barbe blanche qui, depuis dix-huit 
cents ans, est condamné à marcher toujours, sans repos et sans consolations? 
Qui n’a lu la complainte que la Bibliothèque bleue a fait pénétrer dans le 
moindre village de l'Europe, et qui raconte les vicissitudes de cet homme 
frappé du sceau de la colère divine, parcourant le monde un bâton à la main 
sans pouvoir s’abriter jamais sous un toit hospitalier? N'est-ce pas là une figure 
vraiment épique, qui semble rappeler, au sein du christianisme, l'inflexibilité 
de la fatalité antique, avec cette différence pourtant que le Juif errant con- 
nait la cause de sa punition et le terme où doit aboutir son éternel voyage? 
La légende du Juif errant est très ancienne; elle remonte aux premiers siè- 
cles de notre ère. Il en existe deux versions, l’une qui n’est guère connue que 
des érudits, et qui se trouve consignée dans Matthieu Paris, chroniqueur du 
x siècle, qui l’a insérée dans sa grande histoire d'Angleterre, l'autre beau- 
coup plus répandue et plus ancienne, qui paraît devoir appartenir à l'imagi- 
nation naïve et pieuse du peuple allemand. Selon la première version, le Juif 
qui repoussa de sa maison le Christ accablé de son glorieux fardeau s'appelait 
Cartophilus, il était portier du prétoire, tandis que d’après la complainte po- 
pulaire il se nommait Ahasvérus, et il exerçait à Jérusalem la profession de 
cordonnier. Ce sujet, à la fois profond et poétique, a prévecupé les plus grands 
esprits. Goethe raconte dans ses mémoires qu’il avait conçu sur cette donnée 
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Je plan d'une épopée dont il donne l'explication. Distrait par d'autres travaux, 
l'anteur de Faust a dû abandonner un projet qui souriait à son génie à la fois 
épique et familier. Un autre poète allemand, Schubart, a composé une ballade 
sur le Juif errant qui est restée classique au-delà du Rhin, et nous n'avons 
pas besoin de rappeler la chanson dans laquelle Béranger a évoqué aussi 
l'ombre de l'éternel voyageur. 

On connaît la donnée de cette admirable fiction populaire. Le Christ s'avan- 
çant sur le chemin du Calvaire succombe sous le fardeau de la croix. Il s’ar- 
rète devant la maison d’un Juif nommé Ahasverus pour lui demander un verre 
d'eau et la permission de se reposer un instant. Le Juif le repousse avec dédain, 
et, sans proférer une plainte, la victime continue son pénible voyage. Alors ap- 
parait un ange qui dit à Ahasverus : « Tu as refusé le repos au Fils de l’homme; 
eh bien! tu marcheras jusqu'à l'arrivée de celui dont tu as méconnu la douleur.» 
Voyons maintenant comment MM. Scribe et Saint-George ont traité la mer- 
veilleuse légende qu'ils ont empruntée à la poésie chrétienne et populaire. La 
scène se passe en l'an 1190, et le rideau se lève sur la ville d'Anvers. Au mi- 
lieu d'une joyeuse kermesse, une troupe de matelots se délasse en chantant 
un chœur qui pourrait être d’une vérité locale plus scrupuleuse; car, à moins 
que le climat de la Belgique n'ait beaucoup changé depuis le xn° siècle, il est 
difficile de croire que de pauvres matelots réunis dans une ville où l'on ne 
boit que de la bière puissent, comme ils le disent, changer aussi facilement 
de vins que d'amours? Quoi qu’il en soit de la géographie de MM. Scribe et 
Saint-George, les regards de la foule sont bientôt attirés par un vieux cadre 
qui sert d'enseigne à des bateleurs ambulans. Que signifie ce tableau étrange? 
demande un seigneur qui semble être venu à la kermesse moins pour se divertir 
que pour s'étonner d’une chose assez ordinaire. — C’est l’image du Juif errant, 
répond avec complaisance Théodora, la belle batelière de l'Escaut, qui tient par 
la main son frère Léon, un enfant de dix ans, et j'en connais bien l'histoire, 
puisqu'on 

Disait que, depuis mille ans, 
Nous étions ses descendans 
Par Noema, sa fille. 


La foule se presse alors autour de Théodora, qui se met à chanter une ballade 
où se trouve encadrée la merveilleuse légende du Juif errant. Après ce récit, 
qui ne semble pas étonner beaucoup le naïf auditoire, tout le monde se retire 
devant la nuit qui s'approche, et sur l'ordre donné par un officier public. Une 
troupe de voleurs, que le livret nomme des malandtins ou des mauvais gar- 
çons, sans doute pour que les érudits ne puissent pas dénier à MM. Scribe et 
Saint-George une étude approfondie du sujet qu'ils ont traité, une troupe de 
malandrins, disons-nous, prend aussitôt possession de la ville d'Anvers en 
chantant avec juste raison : 

La ville est à?nous! 

Au loin tremblez tous! 


Ces voleurs de bonne humeur, conduits par un chef habile qui s'appelle Lud- 
gers, viennent de massacrer la femme de Baudoin, comte de Flandre et empe- 
reur d'Orient. Ils s'en partagent les dépouilles, et sont sur le point d'immoler 
aussi une jeune fille de douze ans, qui avait échappé au malheur de sa mère 
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l'impératrice, lorsque la figure sinistre du Juif errant apparait au milieu de 
ces bandits, qui essaient en vain de le tuer. Invulnérable au fer et au feu, le 
Juif met en fuite cette troupe sauvage et sauve la jeune enfant, qui lui tient 
au cœur par un lien mystérieux. — Mais, dira-t-on, cet homme condamné par 
la volonté suprème à l'isolement et au mouvement élernel est donc le père du 
genre humain, puisque le voilà déjà qui reconnait Théodora pour sa fille, et 
que l’enfaut qu'il vient d’arracher aux poignards des assassins lui fait dire les 
paroles suivantes : 

De la fille que j'aime, 

Cher et doux souvenir 

Que l'éternité même 

Ne pourra pas bannir! 
La comtesse de Flandre, qu'on vient d’assassiner, était donc la fille ou la petite- 
fille d'Ahasverus, et par conséquent la sœur ou la tante de Théodora la bate- 
lière? — Nous ne demanderions pas mieux que d'éclaircir les doutes du lecteur, 
si MM. Scribe et Saint-George avaient daigné s'occuper de ces petits détails 
généalogiques. 

Le second acte transporte la scène en Bulgarie, au pied du mont Hémus. 
Pourquoi sommes-nous plutôt en Bulgarie que partout ailleurs? Parce que 
c’est dans une guerre contre les Bulgares que le comte Baudoin de Flandre, 
premier empereur latin de Constantinople, a disparu dans la mêlée, sans qu'on 
ait jamais pu découvrir ce qu'il était devenu. Voilà pourquoi Théodora, son 
frère Léon, qui a beaucoup grandi pendant les douze années qui se sont écou- 
lées dans l’entr'acte, et Irène, la fille de Baudoin, qui est cette même enfant 
sauvée par le Juif errant, sont venus s'établir dans cette riante contrée, afin 
d'y surveiller de près les graves intérêts qui se rattachent à la succession va- 
cante de l'empire d'Orient. Par les droits de sa naissance, Irène est destinée 
au trône, et, sans qu’on puisse bien se rendre compte des liens qui existent 
entre elle, Léon et Théodora, ils vivent tous les trois ensemble comme une 
de ces familles des temps primitifs où la parenté sacrée de frère et de sœur 
n’élait pas un empêchement à des relations plus intimes. Léon aime tendre- 
ment {rène, et, se croyant légitimement son frère, car on se tromperait à 
moins, il n'ose avouer le sentiment qui l'agite. Théodora devine cependant la 
passion de son frère Léon pour Irène. Elle le rassure et le désespère tout à la 
fois en lui apprenant qu'il n’est point le frère de celle qu'il aime, et que néan- 
moins jamais il ne pourra devenir son époux. L'étonnement de Léon est aussi 
grand que son désespoir, lorsqu'il s'aperçoit qu'irène vient d'être enlevée par 
des marchands d'esclaves dont le chef est ce même Ludyers qui commandait, 
au premier acte, la troupe de malandrins qui a assassiné la comtesse de Flan- 
dre. Sauvée encore une fois par l'intervention du Juif errant qui l’arrache aux 
mains de Nicéphore, empereur d'Orient, à qui elle avait été vendue comme 
esclave, Irène devient impératrice de Constantinople, d'où elle est bientôt 
chassée par un soulèvement populaire et puis rétablie de nouveau avec Léon, 
qu’elle épouse. La pièce se termine par un tableau du jugement dernier. L'ange 
exterminateur apparaît alors, et il dit au pauvre Juif errant, qui croyait avoir 
trouvé enfin le repos sous les décombres de l'univers : 


Marche! marche toujours! 
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Avons-nous besoin de faire ressortir le décousu et l'obscurité de cette fable? 
Sans parler du style et des erreurs de détail dont fourmille le texte, à quel 
personnage peut-on s'intéresser dans un drame qui se noue et se dénoue in- 
cessamment sans autre raison que le besoin de changer de décor et celui de 
fournir à la chorégraphie un prétexte à de froides et fastidieuses évolutions? 
Théodora est-elle ou n'est-elle pas la fille du Juif errant? Pourquoi Irène et 
Léon sont-ils traités d'abord de frère et de sœur? Est-ce là une simple qualifi- 
eation morale, ou bien exprime-t-elle un degré réel de consanguinité? Ces 
questions et d'autres encore restent parfaitement obscures dans l'esprit du pu- 
blie, qui voit passer devant lui ces personnages sans physionomie avec une 
profonde indifférence. Et puis qu'avez-vous fait de l'admirable figure d'Ahas- 
verus? Quoi! vous donnez une famille à cet homme foudroyé par la justice 
divine et condamné à la solitude, au mouvement éternels! Vous n’avez donc 
pas compris quelle est la signification profonde de ce mythe populaire, qui con- 
siste précisément à présenter une image saisissante des plus grandes misères 
de la vie? J'entends bien la réponse que vous pouvez adresser à nos critiques : 
comment aurions-nous pu édifier une fable dramatique autour d’un homme 
qui ne peut pas rester en place plus d'un quart d'heure, sans lui donner une 
famille dont il est forcé de briser incessamment ies liens séculaires? Il fallait 
alors, répondrons-nous, mieux préciser votre idée, dessiner avec plus de force 
les personnages secondaires; il fallait surtout conserver au Juif errant le ca- 
ractère indélébile que lui donne la légende en ïui faisant traverser les joies 
paisibles et saintes du foyer domestique, en lui offrant en tout lieu le spec- 
tacle d'un bonheur qu'il ne pourra jamais goûter, en lui faisant regretter la 
stabilité des lieux et des affections, et ce repos de l'esprit et du cœur que le 
Christ, dont il a méconnu la douleur, est venu apporter sur la terre. 

La légende du Juif errant, par son caractère à la fois grandiose et mystique, 
devait facilement attirer l'imagination de M. Halévy. Nous sommes surpris ce- 
pendant qu’un homme de son esprit et de son talent se soit fait illusion sur la 
valeur de la fable dramatique que nous avons analysée. Il y avait, selon nous, 
une autre manière de concevoir et de traiter la donnée à laquelle on s'était 
arrêté, On aurait pu présenter, au premier acte, Ahasverus au milien de sa 
véritable famille qu'il aurait aimée d’une vive tendresse, et, après le refus mé- 
morable qui lui a mérité sa punition, peindre le départ du Juif errant pour son 
éternel voyage, en Ini faisant exprimer tous les sentimens douloureux qu'il a 
dû éprouver à cette cruelle séparation. 11 y aurait eu dans cette scène déchi- 
ranle un contraste des plus dramatiques qui aurait pu servir de cadre à une 
magnifique introduction. Le musicien aurait eu à rendre, sur un fond biblique 
et religieux, toutes les péripéties touchantes d'une famille que Dieu a punie 
dans son chef coupable. Le second acte aurait transporté la scène en l'an 1000 
de Jésus-Christ, et le poète aurait eu sous la main, pour enrichir son tableau, 
Ja croyance, alors universelle, de la fin du monde, qui aurait été pour le pauvre 
Yoyageur une perspective consolante. La joie d'Ahasverus aurait offert encore 
une Opposition saisissante et grandiose avec la terreur dont les peuples chré- 
tiens élaient alors partout saisis. Nous ne poursuivrons pas davantage le dé- 
veloppement d’une idée qu'il suffit d'indiquer pour faire comprendre tout ce 
qu'elle pouvait renfermer d’heureuses combinaisons pour un compositeur dra- 
matique. 






























































































































































on Sd g RES PR LEE AE PRE 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il n’y a pas d'ouverture à l'opéra du Juif errant, el c’est dommage, M. Ha- 
lévy en a pourtant composé une, assure-t-on, dont il était assez content, et qu'il 
a été forcé de supprimer pour abréger un ouvrage de dimensions déjà ex- 
trèmes. Une courte introduction symphonique précède seulement le lever qu 
rideau. Sans avoir rien de remarquable, le premier chœur rend assez hien 
l'entrain et la joie bruyante d’une fête populaire; mais il aurait été à désirer 
que la ballade que chante Théodora fût d'une mélodie plus franche et d'un 
rhythme moins indécis. Sans tomber dans les puérilités de la musique imita- 
tive, il était nécessaire ici que, pour peindre la marche fatigante du Juif er- 
rant, le compositeur trouvât un rhythme accusé qui püt se graver facilement 
dans l'oreille du public. Il est vivement à regretter que M. Halévy n'ait point 
attendu l'heure propice de l'inspiration pour composer ce morceau important, 
qui résume la couleur et le récit de la légende. Mwe Tedesco, d'ailleurs, man- 
que complétement de simplicité en chantant cette ballade dont elle surcharge 
la mélodie un peu terne et trop courte d'un portamento de voix ambitieux qu'il 
faudrait réserver pour une meilleure occasion. Les quelques mesures de réci- 
tatif que chante l'officier en ordonnant le couvre-feu sont d'un beau carac- 
tère, et le chœur qui suit et qui se chante d’une voix assourdie nous semble 
beaucoup plus distingué que le premier. Le chœur des malandrins a de la vi- 
vacité et de la couleur, tandis que la romance du Juif errant : 


Ah! sur ton front de rose, 
Mon pauvre et bel enfant! 


dans laquelle l'éternel vieillard exprime l'émotion dont il est pénétré à la vue 
de cette jeune fille qu'il vient de sauver, et qui le touche de si près, manque 
peut-être de relief et de nouveauté. Le second acte est beaucoup plus riche 
que le premier. Il commence par un assez joli trio entre Léon, Théodora ct 
Irène, auquel succède le quatuor des marchands d'esclaves pour quatre voix 
de basse, qui est ingénieusement écrit. Mais le morceau important du second 
acte est le duo de Théodora et de Léon, dont la phrase principale, que répè- 
tent tour à tour les deux interlocuteurs, est charmante. Quelques longueurs, 
des parties parasites qu'on pourrait extirper sans danger et un dessin mil 
arrèlé affaiblissent l'effet de ce morceau, que M Tedesco chante, pour sa 
part, avec une pompe de style dont on cherche vainement Ja raison. La pre- 
mière partie du finale est fort bien traitée, les voix y sont groupées avec art, 
et, si l'orchestre ne languissait parfois et reflétait des couleurs moins sombres, 
ce morceau d'ensemble terminerait heureusement le second acte. L'acte sui- 
vant se recommande avant tout par la musique de ballet. L'épisode du berger 
Aristée et des abeilles, emprunté au quatrième livre des Géorgiques de Virgile, 
a inspiré à M. Halévy une mélodie fine que les instrumens à cordes armés de 
sourdines font doucement susurrer comme un essaim qui prend ses ébats. Ce 
délicieux gazouillement, joint à la mélodie suave et pénétrante qu'exhale la 
double flûte du berger Aristée, prouve que M. Halévy sait au besoin parler 
la langue du caprice et celle de la poésie. Nous aimons beaucoup moins le {rio 
qui vient après le ballet entre Léon, Théodora et Irène. Ce morceau consiste 
en une seule phrase mélodique que chaque personnage répète tour à tour sans 
que l’ensemble soit avivé par des courans nouveaux. Cette manière de cun- 
struire les morceaux d'ensemble, qui est habituelle à M. Halévy, a le grave in- 
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convénient, selon nous, de manquer de variété et de prêter le même langage 
à des caractères différens. Le quatrième acte, qui est le plus important de 
tous, commence par une cavatine de ténor qui n’a rien de bien saillant, à la- 
quelle succède un très beau duo de ténor et soprano entre Léon et Irène, qui 
est, sans contredit, le morceau capital de l'ouvrage. Le début de ce duo très 
passionné, qui rappelle je ne sais trop quelle phrase de l’Éclair, est plein de 
tendresse, et l'ensemble des deux voix forme un andante délicieux. Toutefois 
on peut reprocher à ce duo chaleureux le défaut qu'on remarque dans presque 
tous les morceaux d'ensemble de M. Halévy. Il y a là des longueurs, et, entre 
les parties vives et charnues, d’interminables récits qui, sans ajouter rien à la 
darté de la situation, en affaiblissent l'effet. En interrogeant Irène sur les sen- 
timens qu’elle éprouvait lorsque, vivant auprès de lui, elle se croyait sa sœur, 
Léon la presse de questions au moins indiscrètes, et ce dialogue rapide a été 
rendu avec bonheur par le musicien. Si ce dialogue était plus rapproché du 
bel andante qui le précède, et si la strette qui le termine n'était point séparée 
de l'ensemble par des filamens de récitatif dépourvus d'intérêt, le duo que 
nous venons d'analyser serait presque un chef-d'œuvre. L'air du Juif errant 
se plaignant de sa triste destinée : 

Autour de moi tout passe! 

Moi seul connais la trace 

Des temps qui ne sont plus! 


manque de caractère, et il v a lieu vraiment de s'étonner que le principal per- 
sonnage de ce drame interminable n'ait pas inspiré à M. Halévy des chants 
plus heureux et plus saisissans. Au cinquième acte, qui appartient plus au dé- 
corateur qu'au musicien, nous n'avons à signaler que l'ensemble à quatre voix 
qui forme la péroraison de la romance de Léon et le récitatif de l'ange exter- 
minateur : 

Le voilà ce jour redoutable 

Où le pécheur ne pèche plus! 


En résumant les observations qu'on vient de lire, on ne saurait contester que 
le nouvel ouvrage de M. Halévy ne renferme des choses remarquables : — au 
premier acte, le chœur du couvre-feu, avec le récitatif qui le prépare, et puis 
le chœur des malandrins: au second acte, le duo entre Léon et Théodora et le 
quatuor des marchands d'esclaves; la musique délicieuse qui accompagne la 
pastorale du troisième acte; le grand duo d'Irène et de Léon, et le récitatif de 
l'ange exterminateur. Malgré les belles pages que nous venons de signaler et 
d'autres encore moins importantes, le savant compositeur n’a pu corriger en- 
lièrement les imperfections du poème qu'il avait accepté, Dépouillé de son au- 
réole mystique et religieuse, le personnage du Juif errant ne joue qu'un rôle 
secondaire dans la partition de M. Halévy, et aucun des morceaux qui lui sont 
confiés ne frappe l'imagination du public. La ballade que chante Théodora au 
premier acte, et qui renferme tout l'esprit de la légende, n’est pas réussie, et 
cela doit être pour le musicien un regret amer, car M. Halévy a précisément 
dans l'imagination tout ce qu'il faut pour créer une mélodie à la fois tou- 
chante et populaire. Ses morceaux d'ensemble, nous l'avons déjà remarqué, 
ne sont pas dessinés avec assez de vigueur. Les parties saillantes et vives qui 
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les composent sont éloignées les unes des autres par d'interminables récits 
qui fatiguent l'attention et provoquent l'ennui. Tel n'est pas le défaut du joli 
quatuor des marchands d'esclaves, écrit à la manière des Italiens, avec une 
voix prédominante en forme de pédale qui attire dans son giron le concert 
harmonique. Aussi ce charmant quatuor produit-il l’eflet désiré. L'instrumen- 
tation de M. Halévy, tout à la fois vigoureuse et délicate, nous a toujours paru 
manquer un peu de sonorité et de lumière, car il est bon de remarquer qu'on 
peut être bruyant sans clarté, ingénieux dans les détails et manquer pourtant 
de nuances. 

Rien n'est plus difficile dans les arts que d’avoir un style noble, soutenu 
et tempéré, qui s'élève et qui s’abaisse quand il le faut, sans jamais perdre le 
ton qui caractérise la forme durable de la pensée. M. Halévy a une préférence 
marquée pour les tonalités mineures et les rhythmes d'ordre composite, ce 
qui le pousse involontairement à chercher ses effets dans la partie inférieure 
de l'échelle musicale, dont il aime à dégager un long murmure qui, par une 
progression connue, vient éclater sur la cime des flots, à l'extrémité opposée 
de l'échelle sonore. Ce procédé, comme tous les procédés du monde, épuise 
bien vite l’élonnement qu'il produit d'abord, et ne saurait tenir lieu de ce dis- 
cours soutenu, varié, toujours élégant, fluide et harmonieux qu'on admire dans 
l'orchestre de Mozart et de Rossini. M. Halévy a prouvé, dans quelques mor- 
ceaux de la Juive, que cette forme idéale de l'instrumentation ne lui était point 
inaccessible. Et, si le savant compositeur fût resté fidèle à cette première ma- 
nière qui élait Ja bonne, il n'aurait point introduit, au troisième acle du Juif 
errant, ces horribles instrumens de cuivre qu’on appelle des saxo-phones, sortis 
de l’officine d’un luthier célèbre, qui peut justement se vanter d’avoir infesté 
toutes les musiques de l'armée française des produits de son industrie. Ce n'é- 
tait point à un compositeur du mérite et de la considération de M. Halévy de 
prèter la main à un pareil scandale de grossière sonorité; il fallait laisser les 
saxo-phones à MM. Berlioz, Listz et Wagner, ces musiciens de l'avenir! 

L'exécution du Juif errant ne manque pas d'ensemble. Mme Tedesco, chargée 
du rôle de Théodora, possède une magnifique voix de mezzo-soprano dont les 
cordes inférieures ont le timbre et la résonnance qui caractérisent les con- 
traltos. Cette voix ample, douce et suffisamment flexible, rayonne sans effort 
jusqu'au la sûpérieur, dont la virtuose, au besoin, peut franchir la limite. Cette 
cantatrice, qui est d’origine italienne, car elle est née à Mantoue d’une famille 
allemande, a fait ses débuts sur le théâtre de l'Opéra, il y a un an, par le rôle 
de Fidès du Prophète de Meyerbeer. Gênée d'abord par les difficultés d'une 
langue qui n’était pas sa langue maternelle, Mme Tedesco parut un peu froide 
au public parisien, qui rendit hommage cependant aux avantages de sa per- 
sonne ainsi qu'à la beauté de son organe. Depuis ses débuts, M” Tedesco à 
beaucoup travaillé, et, plus sûre de sa prononciation, elle est parvenue à ex- 
primer avec éclat certaines nuances de la passion. Dans le rôle de Théodora, 
qui a été écrit pour elle et de manière à favoriser l'émission des notes impor- 
tantes de son riche clavier, elle ne mériterait que des éloges, si le désir de 
produire de l'effet n’inspirait à la cantatrice des ornemens d'un goùl fort 
équivoque. Dans la ballade du premier acte, dans son duo avec Léon et dans 
plusieurs autres morceaux importans, Me Tedesco déploie un style baldanzoso 
et d’une exagération ridicule. Elle affecte d'opposer constamment les couleurs 
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sombres du registre inférieur de sa voix aux cordes lumineuses, et ee coniraste, 
qui devient fastidieux parce qu'il n’est pas ménagé, est complété par un point 
d'orgue invariable qui consiste à s’élancer de la domsnante à la sixte supérieure 
pour descendre ensuite à la tonique par un affreux béillement qui excite l'en- 
thousiasme prémédité du parterre, Il n°y a pas aujourd’hui un chanteur à Paris, 
soit dans les concerts, soit dans les théâtres, qui ne termine un nouveau morceau 
de musique, quel qu’en soit le caractère, par cet oripeau sonore. Allez à l'Opéra- 
Comique, et vous entendrez depuis M” Ugalde jusqu'au dernier coryphée ter- 
miner tous les morceaux qui leur sont confiés par cette formule invariable qui 
fait le désespoir des gens de goût, M'e Sophie Cruvelli, qui a failli à toutes les 
espérances qu'avaient fait concevoir d'abord sa jeunesse, sa beauté, sa magni- 
fique voix et son intelligence dramatique, chantait le bel air du second acte 
du Fidelio presque sans reproche; mais, arrivée à la cadence finale où la phrase 
descend simplement et noblement à Ja tonique, la jeune virtuose ajoulait à la 
pensée de Beethoven le bâillement affreux dont nous venons de parler, et gâlait 
ainsi tout le succès qu'elle avait mérité dans la soirée. Ce n’est pas Mlle Caro- 
line Duprez qui manquerait ainsi aux lois du goût ; cette charmante canta- 
trice a été élevée à trop bonne école pour ignorer les propriétés du style et le 
caractère qu'il convient de donner à la chute de chaque phrase musicale. 

Me: Tedesco, qui nous a suggéré ces observations, est cependant une canta- 
trice de mérite dont la belle voix remplit sans effort la grande salle de l’'O- 
péra. M. Roger joue le rôle assez ingrat de Léon avec intelligence. Il chante 
fort bien le beau duo du quatrième acte, dont il n’exagère pas l'expression, et 
s'il ne produit pas un effet plus saisissant dans les autres morceaux, ce n’est 
pas à M. Roger qu'il faut s’en prendre. C’est M. Massol qui est chargé de re- 
présenter la grande figure du Juif errant. Sa taille élancée et sa belle voix de 
baryton, dont le temps a un peu émoussé la sonorité, convenaient, en effet, au 
rôle qu'on lui a confié. Malheureusement ce personnage important, autour du- 
quel aurait dû se grouper tout l'intérêt du drame, ayant élé mal conçu par 
MM. Scribe et Saint-George, qui l'ont dépouillé de sa véritable grandeur, n'a 
pas inspiré au musicien quelques-unes de ces mélodies vigoureuses qui au- 
raient fait le succès de l'ouvrage, et M. Massol, n'ayant à chanter que des réci- 
latifs plus ou moins accusés, n’a pu lutter avec avantage contre les difficultés 
d'un caractère manqué. Il dit pourtant avec énergie certains passages du duo 
qui termine le premier acte. M'e Lagrua, qui chante le rôle d'Irène, est une 
jeune et très jolie personne qui apparait pour la première fois sur un théâtre 
de Paris. Née en Allemagne, d'une famille italienne très honorable, M'e Lagrua, 
après avoir pris des çonseils d’une célèbre cantatrice, Mme Ungher-Sabatier, est 
allée à Dresde, où elle a débuté dans l'opéra allemand avec beaucoup de succès. 
La voix de Me Lagrua est un soprano d'une assez grande étendue, dont la 
première oclave manque un peu de force et de sonorité. La jeune cantatrice 
n'est complétement à l'aise qu’à partir de l’ut du médium. Cette voix, qui a du 
charme et de l'éclat dans les notes supérieures, demande cependant des ména- 
gemens, car nous sommes certain qu'elle ne résisterait pas long-temps à des 
efforts prolongés. D'une figure expressive et d’une taille élégante, Me Lagrua 
semble avoir l'intelligence de la scène, où elle parait moins émue qu'on n’au- 
rait pu Je supposer. Quelques poses exagérées, qui sont moins l'expression de 
la dignité suprême que l'effet de la raideur, un son parfois tremblottant et un 
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certain dandinement du corps dont il est prudent de se corriger, telles sont les 
petites imperfections que nous serions tenté de reprocher à Me Lagrua, si 
elle avait d'autres prétentions que celles d'une jeune débntante dont le talent 
a besoin de se perfectionner par des études constantes et sévères. 

La mise en scène du Juif errant est magnifique, trop magnifique, car ce 
n'est pas sans danger qu'un théâtre, même celui de l'Opéra, accorde une part 
excessive à la curiosité des yeux. Si, au lieu de nous donner par an un seul 
ouvrage en cinq actes qui épuise la patience du plus intrépide amateur de mu- 
sique, vous mettiez en scène plusieurs opéras en trois actes, mesure de ce que 
peut supporter la masse du public français, quoi qu'on en dise, vous ne seriez 
pas obligé de dépenser plus de 100,000 francs, assure-t-on, pour un mauvais 
libretto qui a été évidemment fabriqué pour la plus grande gloire des décora- 
teurs. Une fois sur cette pente, vous êtes condamné à faire toujours de nou- 
veaux efforts, sans pouvoir vous flatter d'obtenir un succès durable, car il n'ya 
rien dont on se lasse plus vite que les plaisirs des sens. I! n°y a d’infinis que 
les plaisirs de l'esprit et du cœur. Au milieu de tout ce fracas stérile de décors 
qui vous éblouit et vous donne le vertige, on se dit comme l'oiseau de la fable : 

Le moindre grain de mil ferait mieux mon affaire. 


Et puisque vous avez transformé le théâtre de l'Opéra en une sorte de pano- 
rama, donnez-nous au moins des tableaux possibles, qui ne touchent point au 
ridicule, comme la scène de la vallée de Josaphat et la représentation de l'en- 
fer, dont les épisodes grotesques font rire aux éclats jusqu’à vos comparses : 
De la foi d'un chrétien les mystères terribles 
D'ornemens égayés ne sont pas susceptibles. 


Et si ce précepte du bon sens vous paraît vieilli de nos jours et ne point s’ap- 
pliquer au théâtre de l'Opéra, vous êtes bien obligé de vous arrêter devant 
l'impossibilité de jamais satisfaire l'imagination du spectateur, qui, dans ces 
sujets d'un ordre supérieur, ira toujours au-delà de vos plus grands mira- 
cles. Quelques lignes de l'Apocalypse forment un tableau bien autrement ter- 
rible du jugement dernier que le chef-d'œuvre même de Michel-Ange. Quel 
que soit le sort réservé à l'opéra du Juif errant, M. Halévy n'en reste pas moins 
l'un des plus dignes représentans de l'école française. Si l’auteur de la Juive, 
de la fieine de Chypre, de Charles VI, de l'Éclair, des Mousquetaires, et de tant 
d'autres partitions remplies de vigueur, de mélodies touchantes et de détails 
ingénieux, n’est pas un de ces hommes qui fondent des dynasties, il est du 
pelit nombre de ceux qui savent conserver dignement l'autorité transmise, et 
dont les œuvres maintiennent la tradition des bons principes. P. SCUDO. 





PROCÈS DE M. LIBRI. 


Nous avons reçu la lettre suivante en réponse à celle de M. P. Mérimée pu- 
bliée dans notre n° du i5 avril. 
Moxsteur, 


Depuis le mois d'avril 4848, où la justice nous appela à prendre part, en 
qualité d'experts, au procès criminel intenté à M. Libri, nous nous sommes 
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trouvés en butte à de nombreuses et violentes attaques. Nous avons toujours 
dédaigné d'y répondre. Gette réserve était suffisamment justifiée par l'absence 
de l'accusé et l'arrêt de la cour d'assises; mais la lettre que vous avez insérée 
dans la dernière livraison de la Revue des Deux Mondes ne nous permet pas de 
garder plus long-temps le silence. 

Notre lettre, écrite à la hâte, ne sera pas aussi longue que la vôtre. Lais- 
sant de côté tout ce qui touche à la personne de M. Libri, à ses affaires de fa- 
mille et aux prétendues illégalités que vous imputez à la justice, nous ne vou- 
Jons nous occuper que de ce qui concerne les travaux de notre expertise. 
Rectifions cependant certains faits que vous avez tirés des brochures de M. Li- 
bri et de ses amis. 

Vous vous trompez, monsieur, quand vous parlez d'articles qui auraient été 
publiés contre M. Libri, dans la Bibliothèque de l’École des chartes, il y a une 
dizaine d'années. Jamais, avant 1847, son nom n'y a été prononcé. Vous vous 
trompez encore en affirmant que ce recueil annonça le premier la découverte 
du Rapport de M. Boucly, et en concluant de cette allégation erronée que « nous 
avions produit ce rapport dans le monde et provoqué ainsi la poursuite judi- 
ciaire (1). » Vous n'avez pas été mieux informé lorsque vous avez dit (p. 314) : 
« Les élèves de l'École des chartes instrumentérent seuls pendant vingt-cinq mois. » 
La seconde commission d'expertise, dont firent seuls partie les trois signataires 
de cette lettre, n’a fonctionné que pendant quatorze mois, et, lorsque l’un 
d'eux fut chargé de visiter quelques bibliothèques de province, on lui adjoi- 
gnit la plupart du temps, et toujours sur sa demande, une ou plusieurs per- 
sonnes. Enfin, il y eut à Montpellier, au sujet d’un Catuile dont nous parlons 
plus bas, uné expertise spéciale qui fut confiée à l’archiviste du département et 
à un relieur. 

Ce n’est pas tout : à propos de notre enquête, monsieur, vous allez jusqu’à 
parler de secrétaire forcé, de papier  brälés, de livres perdus et de bien d'au- 
tres choses encore. Vous avez certainement oublié de relire ce passage de l'acte 
d'accusation, où les magistrats ont protesté contre de pareilles calomnies. « De 
la défense, on n’a pas craint de passer à l’attaque, et l'on s'est permis contre 
les délégués de la justice d'odieuses insinuations : Une feuille de papier, a-t-on 
dit, pénètre plus aisément qu'un volume par-dessous les scellés. Libri, de son côté, 
a écrit à M. de Falloux (p. 23) : « J'ai laissé chez moi pour environ 45,000 fr; 
« de valeurs de différente nature : des billets à ordre, des bons, des actions 
«industrielles, etc. Au moment opportun, je fournirai la prenve que ces va- 
«leurs ont disparu de chez moi sans que j'aie pu savoir ce qu'elles sont deve- 
«nues. Tout annonce qu'elles ont dû être soustraites dans les violations si 
« fréquentes que mon domicile a subies. » La passion conseille mal. Comment! 
Libri aurait abandonné dans son domicile 45,000 francs de valeurs, quand il 
prenait soin de faire enlever, non-seulement ses dix-huit caisses de livres, mais 
encore les vingt-cinq ou trente mille volumes de sa bibliothèque, quand il re- 
Commandait de brûler ses papiers, quand 1l quittait la France! Oublie-t-il donc 


(1) Le numéro de la Bibliothèque de l'École des chartes où est annoncée cette dé- 
Couverte (janvier-février 1848) fut distribué aux abonnés de Paris le 22 nars et aux 
abonnés de province le 24; nous.avons vérifié le fait sur les livres de l'éditeur et de la 
Maison Bidault, Le rapport de M. Boucly avait paru au Moniteur le 19 mars. 
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que, depuis sa fuite, son appartement, confié à la garde de son domestique, 
n’a plus été accessible qu’à ses amis jusqu'au 22 mars, jour où la justice, avant 
toute nomination d'experts, s’y transportait elle-même pour n’y plus trouver 
que les gros meubles et constater l'enlèvement de ce qui les avait garnis? Ces 
indignes récriminations doivent se taire devant la justice. Elles serviraient mal 
la cause réduite à de si tristes expédiens. D'ailleurs les faits ne s’écroulent pas 
sous la violence des invectives; quoi qu'on fasse, il faut bien compter avec 
eux. » 

Vous vous êtes encore, monsieur, servi d’argumens qu'il aurait fallu laisser 
à M. Libri. Tels sont ceux qui reposent sur des inexactitudes commises dans 
la transcription des titres d'imprimés ou de manuscrits, et sur les fautes d'im- 
pression qui se sont glissées dans le texte de l'acte d'accusation publié au Mo- 
niteur. Mais, sérieusement, est-ce que le jour où les débats se seraient ouverts 
devant la cour d'assises, ces inexactitudes n'auraient pas été rectifiées immédia- 
tement par la production des pièces elles-mèmes? — Voici quelques exemples. 

Vous dites, page 321 : « A Grenoble, M. Libri aurait volé dans un recueil : 
Stramboti… da Sasso Modonese (sic), Milan, 1551, et la preuve, c’est qu'il en a 
vendu une édition de 1511, comme le témoigne son catalogue. » — Quel est le 
point qu'il faut éclaircir? I s'agit uniquement de savoir si la bibliothèque de 
Grenoble a possédé réellement un ouvrage intitulé Stramboti, ete., portant la 
date de 1511. Or le catalogue de cette bibliothèque a été imprimé (1). Veuillez 
prendre la peine d'ouvrir le tome If, à la page 104; vous y lirez : « N° 16616, 
Strambotti (sic) da Sasso Modonese (sic), in Milano, 1511, in-4° (2). » C'est le 
titre exact donné sur le catalogue de M. Libri, n° 1476. Il n'y avait, vous le 
voyez, dans la date de 1551 qu'une simple faute d'impression. 

Il en est de mème d'une certaine inscription mise sur un Catulle enlevé à la 
bibliothèque de Montpellier et qui a été pour vous et pour M. Libri un sujet 
inépuisable de plaisanteries. Vous vous moquez très fort de ce que l'on a lu: 
Bibliothecæ S. 10 in Casalibus Placentiæ au lieu de Bibliothecæ S. 10 in Cana- 
libus Placentiæ. Iest très vrai, monsieur, que le texte de l'acte d'accusation 
imprimé au Moniteur porte S. 10 au lieu de S. 10, mais nous pouvons vous 
affirmer que cette erreur, si grave à vos yeux, n'existe point sur le rapport 
original des deux personnes qui, à Montpellier, ont été chargées de l'expertise 
relative au Catulle (3). Nous affirmons en outre que le titre porte in Casalibus 
et non pas in Canalibus, comme vous le prétendez sur la foi de votre ami. 
Avant d'être déposé au greffe, le volume avait passé par nos mains et nous l'a- 
vions soigneusement examiné. 

L'acte d'accusation reproche à M. Libri d'avoir enlevé à Montpellier, dans 
un recueil contenant des lettres adressées à Alde Manuce, une lettre d’Arétin à 


(1) Catalogue des livres que renferme la bibliothèque publique de la ville de Gre- 
noble, par Ducoin; 1831, 1835, 1839, 3 vol. in-80. 

(2) La table des matières placée à la fin du troisième volume donne pour le recueil 
où était cette pièce les deux numéros 16616 et 7013. Il est désigné dans l'acte d’accu- 
sation par ce dernier numéro. 

(3) MM. Thomas, archiviste du département de l'Hérault, et Durville, relieur. Ils ont 
constaté, entre autres, que la reliure actuelle n’était point la reliure prüpitive du vo- 
lume. 
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Paul Manuce, lettre que l'accusé avait signalée lui-même au ministre de l’in- 
struction publique en 1841, et qu’il a vendue plus tard, au mois d'avril 1846. 
A ce sujet, vous vous exprimez ainsi (p. 318) : 

QI n'y a qu’un juge à qui puissent échapper des énormités comme celle-ci : 
M. Libri a vendu en 1847 ( lisez 1846) une lettre de l'Arétin à Paul Manuce; 
d'autre part, la bibliothèque de Montpellier a perdu une lettre de l’Arétin à 
Alde Manuce; donc M. Libri l’a volée, syllogisme comparable à celui-ci : J'ai 
perdu mon chat, Jean a vendu un chien, donc Jean a pris mon chat. IH ya 
un dictionnaire historique à l'École des chartes, et les élèves de première année 
savent que Aide Manuce fut le père de Paul Manuce. Mais où le juge se révèle, 
c'est quand il dit : « Les lettres de l’Arétin sont très rares. » Un juge ne con- 
naît de cet auteur que les sonnets. Les lettres sont si rares, qu’on n’en a en- 
core publié que six volumes in-8°. » 

Nous le reconnaissons, monsieur, il y a ici une petite inexactitude dans l'acte 
d'accusation qui a reproduit incomplétement le titre du recueil contenant les 
lettres adressées aux Manuce. Sans vouloir recourir à notre rapport, où ce titre 
est transcrit en entier, nous pourrons vous indiquer le catalogue des manus- 
crits de la bibliothèque de Montpellier, publié par le ministère de l'instruction 
publique (1). Vous ne le récuserez certainement pas, car il a été rédigé par 
M. Libri (2). On y lit, p. 393, n° 272 : Lettere autografe À pAoLoO e ad Aldo Ma- 
nusio e ad altri, etc. Enfin, malgré votre dire, les lettres originales de l'Arétin 
sont si rares, que, sur les quatre-vingt-quinze mille pièces autographes qui ont 
passé dans les ventes publiques à Paris, de 1822 à 1852, il n’y en a eu que 
cinq de l’auteur des Sonnets. Une seule est adressée à Paul Manuce, et c’est 
précisément celle dont parle l’acte d'accusation. 

La plupart des catalogues des bibliothèques publiques, surtout ceux qui re- 
montent à une époque assez ancienne, sont, tout le monde le sait, rédigés d'une 
manière incomplète et défectueuse. Les titres y sont très souvent tronqués et 
défigurés (3); de plus, pour désigner les formats, on a ordinairement tenu 
compte, non pas du nombre de pages que contenait chaque feuille, mais de la 
grandeur et de la dimension du volume, comme on le fait encore aujourd'hui; 
d'où il est arrivé que, surtout pour les éditions du xv° siètle et du xvi*, on à 
indiqué des in-4° comme des in-folio, des in-12 comme des in-8°, et récipro- 
quement (4). Vous avez négligé ces diverses particularités, et c’est là une des 
causes des erreurs que nous allons avoir à relever. 

Entrons maintenant dans la diseussion des faits, et rappelons d'abord cette 
phrase où vous annoncez avoir examiné l'acte d'accusation : 

«Maidant tantôt, dites-vous, des brochures publiées par M. Libri et ses 


(1) Paris, 1849, in-40, 

(2) Voyez préface, page v1. 

(3) L'édition de Salluste dont vous parlez à la page 329 est, d'après nos notes, indi- 
quée ainsi sur le catalogue de la bibliothèque de Montpellier : C. Sallustii Crispi, Con- 
juratio Catilinæ.…. Venise, 1509 (et non 1519, comme il a été imprimé au Moniteur), 
Alde, in-80, Ce n’est point là le titre exact du volume; on aurait dû mettre : De Con- 
juratione Catilinæ. 

(#) Voyez la préface de l'Histoire de la Littérature grecque (1829, t. I, p, xtm et 
Av), où Schœll parle de cette confusion des formats, 
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amis, tantôt de documens qui m'ont été communiqués, mais n'avançant jamais 
rien sans l'avoir vérifié par moi-méme. » 

Si nous ne vous suivons point dans votre dissertation au sujet des traces d'es- 
tampilles signalées par nous sur divers volumes ayant appartenu à M, Libri, 
c’est que vous ne connaissez point les pièces dont vous parlez, tandis que nous, 
monsieur, nous les avons vues et examinées avec la plus scrupuleuse attention. 
Elles sont d’ailleurs au greffe, où on les retrouvera au besoin. Vous pouvez 
toutefois aller voir à la Bibliothèque nationale, à laquelle il appartient aujour- 
d’hui, un Orlando furioso qui, à la vente de M. Libri, a été adjugé 4,480 fr, Ce 
précieux volume, dont vous n'avez point parlé, porte sur la première page la 
trace de l’une des estampilles de la Mazarine (1). 

On a fait grand bruit d’une découverte qui a eu lieu l’année dernière à la 
Mazarine, où l’on a retrouvé quelques volumes dont la soustraction était im- 
putée à M. Libri. Cela peut être en effet une erreur commise dans l'instruction: 
mais on ne saurait en accuser ni les magistrats ni les experts. Quand nous nous 
sommes livrés dans les bibliothèques au travail qui nous a attiré de votre part 
tant d’injustes critiques, voici comment nous avons procédé : nous examinions 
à la fois le catalogue de la bibliothèque et celui de la vente de livres faite en 4847 
par M. Libri, et lorsque le même ouvrage était indiqué sur les deux catalogues, 
nous le faisions rechercher par les employés que l’on avait bien voulu mettre 
à notre disposition, car jamais nous n'avons touché nous-mêmes aux armoires 
ni aux rayons. Nous avons dû regarder comme définitivement absens les livres 
que l’on n'avait pu nous représenter après de minutieuses investigations. Au- 
jourd'hui, sur soixante-deux pièces perdues par la Mazarine, et signalées par 
l'acte d'accusation, cinq, dit-on, ont été retrouvées. Nous le croyons; mais 
l'une d'elles (le Pamphilo Sasso) était certainement en double à la bibliothèque, 
car l’une des estampilles de cet établissement se voit encore fort distinctement 
sur un exemplaire saisi au domicile de M. Libri. L'existence de doubles exem- 
plaires d'un même ouvrage non inscrits aux catalogues nous semble d’ailleurs 
confirmée par un fait dont vous parlez (p. 315). D'après vous et M. Jubinal, le 
British museum posséderait depuis 1827 un exemplaire de l’Origine des Proverbes, 
portant encore l’estampille de la Mazarine. Nous ne pouvons vérifier cette asser- 
tion; mais ce que nous savons, c'est que cette bibliothèque en possédait, il 
ya neuf ans, un autre exemplaire inscrit avec le numéro 412 sur un catalogue 
rédigé de 1843 à 1845. L'exemplaire vendu par M. Libri, au prix élevé de 
575 francs, est au greffe; il porte sur le titre la trace d’une grande estampille 
circulaire, A la dernière page, point d’estampille, il est vrai, mais un trou cir- 
culaire qui a été fort artistement bouché avec du papier (2). Les volumes re- 


(1) Ce livre a été de la part de M. Libri l'objet d'altérations décrites ainsi par 
l'acte d'accusation : « Un Orlando furioso était signalé en ces termes par le catalogue 
de Libri : « Ce magnifique exemplaire, absolument neuf, dont les marges n'ont pas 
« même été ébarbées, de cette édition rarissime.…. » Les marges, au premier aspect, 
semblaient en effet être demeurées intactes; mais cette précieuse qualité n’était qu'ap- 
parente : un fémoin, laissé par mégarde, révélait la largeur primitive des marges an 
ciennement rognées et la supercherie à laquelle on avait eu recours. » à 

(2) Voyez dans l'acte d'accusation la déposition d’un conservateur de la Mazarin, 
lequel rapporte avoir souvent trouvé M. Libri montant aux échelles, fouillant dans les 
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trouvés existaient-ils aussi en double? C'est une question qui resterait à exa- 
miner. , à 

En parlant (p.316 et 317) d’un ouvrage, Rime di P. Bembo, vous n’avez point 
rappelé les diverses circonstances signalées par l'acte d'accusation comme ser- 
vant à constater l’origine; de ce volume (1); mais vous dites que M. Libri te- 
pait son livre de M. Audin, qui l’avait acheté 1 fr. à la vente du docteur Gra- 
tiano. Certainement, monsieur, vous n’avez point consulté le catalogue Gratiano. 
Nous l'avons sous les yeux. Voici ce que nous y lisons : « N° 489. Delle Rime di 
M. Pietro Bembo. Seconda impressione. (A la fin :)..... Vinegia, per Giouann’ An- 
tonio de Nicolini da Sabio, nell anno MDXXXV....., in-4° allongé; anc. rel. m. 
br. (Exemp. annoté, et contenant sur les gardes quatre sonnets d’une main du 
temps.) » 

Tel est bien le titre de l'exemplaire vendu par M. Libri, qui ne l’a pourtant 
indiqué sur son catalogue que par ces mots : Âtime di messer Pietro Bembo (ce 
qui, soit dit en passant, aflaiblit singulièrement la valeur de votre argumenta- 
tion basée sur la différence de titres). Mais nous avons jadis examiné ce volume 
qui est au greffe, et bien qu’il n’ait point été soumis au lavage, on n’y peut 
découvrir aucun vestige des annotations et des sonnets mentionnés par le ca- 
talogue Gratiano. 

Vous raillez l'auteur de l'acte d'accusation de ce qu'il accuse M. Libri d'avoir 
volé à la Mazarine un Malclavelli Compendium, tandis que l'inventaire de cette 
bibliothèque ne mentionne qu’une traduction italienne ou, si vous aimez mieux, 
que l'original italien de cet opuscule (Machiavelli Compendio, etc.). Les trois 
catalogues que possède la bibliothèque, le catalogue par cartes (2), le catalogue 
par noms d'auteurs, le catalogue méthodique, n'indiquent pas, il est vrai, le 
Compendium; mais nous vous apprendrons que le recueil d’où a été arrachée la 
pièce incriminée est actuellement au greffe, que sur la garde se trouve l'inven- 
taire des ouvrages qu'il contenait et qu'on y lit distinctement : Nicolai Malcla- 
velli Compendium, etc., titre entièrement conforme à celui du catalogue de 
M. Libri, qui a vendu deux cent soixante-et-un francs ce petit livret de douze 
feuillets. 

« La Mazarine (dites-vous p. 322) a perdu, mais tout de bon, à ce qu'il pa- 
rait, un livre dont l'acte d'accusation estropie ainsi le titre : Cino da Pistoia 
ét Buonaccorso da Montegnano, lisez Montemagno. L'édition est de Rome, 1559, 
in-8&. Bien entendu, M. Libri l'a volé, car on trouve le même ouvrage sur son 
catalogue. Il est vrai que le volume qu'il possédait était in-12 et sans date. 
Ah! la furia francese ! » 

Ayez la bonté, monsieur, de consulter le catalogue de M. Libri, page 124, 
n° 804; vous y lirez : Rime di Cino, etc., Roma, Blado, 1559, 2 part. en 1 vo- 
lume in-8° (3), 
salles secrètes où ne pénètre jamais le public et où sont conservés les ouvrages les plus 
précieux, les doubles et autres documens qui ne doivent plus figurer sur les rayons. 

(1) « On y remarque des vestiges d’estampilles très visibles; le haut du titre à été 
gratté à l'endroit même où se place habituellement sur les ouvrages de la Mazarine un 
numéro écrit à la main. » 

(2) Nous désignons ainsi les cartes qui ont servi à la rédaction du catalogue alpha- 
bétique. Elles sont rangées dans le même ordre que le catalogue méthodique. 

(3) Le catalogue par cartes (à la Mazarine) contient les mêmes indications et de plus 
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« Citons encore (dites-vous p. 317) le Dialogo d'amore de Boccace, qu'on ac. 
cuse M. Libri d'avoir arraché d’un recueil, probablement pour réaliser le bé. 
néfice que vous allez voir : habillé en maroquin, doré sur tranche, etc., le 
Dialogo d'amore s’est vendu 3 francs. Si vous connaissez un relieur qui relie 
en maroquin un in-12 à ce prix, veuillez me donner son adresse, » — Le ven- 
deur du Dialogo a fait trop de spéculations dans sa vie pour n’en avoir pas fait 
quelquefois de mauvaises. Celle-ci n’a pas réussi; mais quelle conclusion en 
tirer? Il espérait pourtant avoir une meilleure chance, car il avait eu soin d'an- 
noncer sur son catalogue que l'édition qu'il mettait en vente n'était point in- 
diquée dans le Manuel du Libraire. 

« À chaque instant, on s'aperçoit (nous continuons à vous citer textuelle. 
ment) que M. le juge, dans sa précipitation à saisir les indices qui s'offrent à 
lui, ne prend pas la peine de lire en entier les titres des ouvrages; de là des mé- 
prises fort singulières, dont son greffier a négligé de l’avertir. Exemple : la 
Mazarine perd un Ainaldo appassionato; M. Libri a vendu un Rinaldo appassio- 
nato… Aussitôt variations sur l'air : il y a identité, il y a vol. Je cherche aux 
deux catalogues : sur celui de la Mazarine, je trouve Rinaldo appassionato dg 
Matt. Boiardo; sur le catalogue de la vente de M. Libri : Rinaldo... da Baldo- 
vinetti. M. le juge est homme à confondre la Pucelle de Chapelain avec celle 
de Voltaire. Je crois à la bonne foi quand même; mais, lorsqu'on commet des 
étourderies semblables, il ne faut pas parler si haut de faits précisés, de recher- 
ches techniques, du contrôle le plus attentif et le plus sévère. Passe pour sé- 
vère; mais attentif, ne le dites plus. » (P. 323). 

Vous tenez sans doute ce renseignement de M. Libri. Demandez donc à votre 
ami, qui connaît si bien la littérature italienne, où il a pris que Boiardo fût 
l’auteur du Rinaldo appassionato. Nous avons consulté en vain Tiraboschi, 
le Manuel du Libraire, Melzi (1); dans ces livres qui font autorité, Baldovinetti 
est toujours seul indiqué comme l’auteur du Rinaldo. Il est vrai que, sur l'un 
des catalogues de la Mazarine, il en est autrement; mais cette erreur a été 
depuis long-temps reconnue. Veuillez vous en assurer en recourant au ca- 
talogue alphabétique; vous y verrez qu'à l’article Boiardo on a biffé, et très 
anciennement, la mention du Rinaldo (2). D'ailleurs, ce qui tranche toute dif- 
ficulté, c’est que les titres donnés pour l'édition dont il est question ici sont 
absolument les mêmes sur les catalogues de la Mazarine, dans Melzi, dans le 
Manuel du Libraire et sur le catalogue de M. Libri. 

Passons à un autre fait (page 321) : 

« Encore une autre identité reconnue, un autre vol constaté. M. Libri aurait 
arraché d'un recueil de la Mazarine un opuscule intitulé Homerus de Bello 
Trojano, et voici comme on le démontre : la pièce se composait de vingt-neuf 
feuillets; de plus, le premier feuillet de l'opuscule qui suivait | Homerus dans 
le recueil, avant la soustraction, est marqué e 7. Or, on a saisi un exemplaire 
vendu par M. Libri, de vingt-neuf feuillets, dont la dernière page laisse aper- 


donne en abrégé le prénom (Ant.) de l’imprimeur, prénom omis sur le catalogue de 
M. Libri. 

(1) Bibliografia dei romanzi e poemi cavallereschi italiant, Milan, 1838, in-8e. Cet 
ouvrage est eité à chaque instant dans le catalogue de M. Libri. 

(2) On n'a point biffé le numéro du volume (21873) pour indiquer que ce volume 
n’était point absent, mais qu’il avait été mentionné là par erreur. 
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cevoir la trace d'un e suivi d’un 6. Je pense que ces lettres mystérieuses sont ce 
qu'on appelle des signatures, c’est-à-dire un mode de numération par lettres 
et chiffres dont les anciens imprimeurs se servaient pour marquer la première 
partie d'un cahier. Mais, suivez le raisonnement, l'Homerus de la Mazarine 
avait vingt-neuf feuillets, car, dit l'acte d'accusation, ces feuillets portaient les 
puméros 81 à 110... Comptez sur vos doigts, monsieur le juge, 20 + 10 — 30, 
Ce qu'il y a de plus singulier, c’est que le recueil où se trouvait l'Homerus 
n'est plus à la Mazarine, où l'on ne sait ce qu'il est devenu, et, à ce sujet, 
vous me demanderez comment on a fait la confrontation dont il vient d’être 
parlé. Ma foi, je l’ignore. » 

Notre réponse sera bien simple, Les marques e 5, e 6, e 7 sont des carac- 
tères écrits à la main par celui qui avait formé le recueil de pièces d’où a été 
enlevé l’Homerus. Il ne s'agit donc pas de signatures d'imprimeur (1). — Quant 
à votre remarque sur l'expression 81 à 110, c’est, il faut en convenir, une 
mauvaise chicane, Le mot exclusivement a été oublié dans l'acte d'accusation, 
et vous auriez pu y suppléer de vous-même. Enfin on sait très bien à la Ma- 
zarine que le recueil en question est au grefle; c'est M. de Sacy lui-mème qui 
en a fait la remise entre les mains de M. le juge d'instruction. 

Parlons maintenant d'un certain recueil coté à la Mazarine sous le n° 21960 
et dont la soustraction a été imputée à votre ami. 

« M. Libri (dites-vous p. 320) est accusé d’avoir volé dans cet établissement 
un recueil contenant en un seul volume vingt-trois pièces délachées (ne me chi- 
canez pas sur cette expression, je cit exactement), lesquelles pièces détachées 
se sont retrouvées à la vente de M. Libri, en 1847, séparées et reliées en pla- 
quettes. On conclut qu'il y a identité et vol. Les pièces sont loin. Point de cor- 
pus delicti. 1] s'agit de méchans vers du xvi° siècle que les aveugles colportaient 
parles rues. On appelle cela aujourd’hui des canards. Ceux-là, dans leur temps, 
se vendaient un sou; aujourd'hui, on les paie au poids de l'or. Lorsque ces pe- 
lites pièces avaient du succès, elles étaient réimprimées plusieurs fois, souvent 
la mème année, tantôt dans la ville où elles avaient paru d’abord, tantôt dans 
une autre ville; d’où il suit que, pour constater l'identité de deux opuscules de 
celle nature, il faut faire grande attention au titre, au format, à l'édition. Vous 
observerez encore que dans la vente de M. Libri on a vu cinq ou six cents de 
cs canards italiens, et il n'y aurait rien d'extraordinaire à ce qu'il s’en fût 
vendu vingt-trois semblables à ceux que la Mazarine a perdus; mais la compa- 
raison des deux catalogues s’est faite en courant. Voici ce que me montra un 
bibliophile curieux : 1° Au lieu de vingt-trois pièces, il n’y en a que vingt-deux 
dans le recueil inscrit sur le catalogue de la Mazarine, et c’est fort gratuitement 
qu'on lui attribue J! Lamento di poveri (sic), que la Mazarine n'a jamais possédé; 
2 les vingt-deux canards perdus par la Mazarine sont inscrits sur son catalogue 
comme des in-12, et vingt et une pièces correspondantes, vendues par M. Libri, 
sont décrites sur son catalogue comme des in-8°; 3° le n° 10 de la Mazarine est 
de Rome 1595; l'exemplaire de M. Libri de 1555. Le n° 16 de la Mazarine est de 

Bologne, 1:94; l'exemplaire de M. Libri, de Florence. Le n° 22 de la Mazarine 
est imprimé à Sienne; l'ouvrage vendu par M. Libri est de Florence. » 


(1) Les pièces du recueil sont de différentes dates. L'Homerus, qui est de 1498, se 
trouvait éntre une pièce de 1560 et une autre de 1544, 
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Vous avez eu grand tort, monsieur, d'appeler de nouveau notre attention 
sur ce recueil, car vous avez ici commis bien des erreurs. 

1° L'acte d'accusation n’a jamais reproché à M. Libri la soustraction d'un 
opuscule intitulé : Lamento de’ poveri. Vous voulez sans doute parler de la Spe- 
ranza de’poveri; ce livret n’est point, nous en convenons, indiqué sur le cata- 
logue méthodique, mais il est inscrit dans le catalogue alphabétique au nom 
de son auteur (voyez l’article Iese) avec le renvoi au n° 21960. Le catalogue 
méthodique, le seul que vous ayez consulté (1), ne mentionne, il est vrai, que 
vingt-deux pièces au lieu de vingt-trois, tandis que nous en trouvons non-seu- 
lement vingt-trois, mais vingt-cinq sur le catalogue par cartes, et ce qu'il ya 
de plus piquant, c’est que ces deux autres pièces, dont nous avions jusqu'à pré- 
sent ignoré l'existence, figurent aussi sur le catalogue de M. Libri. Nous tenons 
à votre service leurs titres et leurs numéros. 

2% Le catalogue alphabétique et le catalogue par cartes mentionnent comme 
des in-8° les ouvrages désignés comme des in-12 sur le catalogue méthodique, 
Les reproches d'erreur que vous faites à ce sujet à l’acte d'accusation tombent 
donc d'eux-mêmes. 

Vous dites : « Le n° 16 (lisez le n° 5) de la Mazarine est de Bologne, 1594.» 
Cela est exact, nous l'avons vérifié. Mais vous ajoutez : « L'exemplaire de M. Libri 
est de Florence. » En ceci vous vous trompez. Ouvrez son catalogue à la page 251. 
Vous y lirez avec nous : n° 1553 Canzone di madonna Disdignosa. — BOLOGNA E 
RISTAMPATO IN FIORENZA, 1594, in-8°. Vous voyez donc que le nom de Bologne 
se retrouve et sur le catalogue de la Mazarine et sur celui de M, Libri. 

Vous continuez : « Le n° 22 (lisez le n° 21) de la Mazarine est imprimé à 
Sienne (ce qui est très vrai); l'ouvrage vendu par M. Libri est de Florence. » 
Ouvrez le catalogue de votre ami à la page 214, n° 1320; vous y lirez comme 
sur l'inventaire de la bibliothèque : Li nomi...… Siena (Senz'anno), in-&. 

Nous reconnaissons avoir indiqué comme devant être parfaitement iden- 
tiques deux pièces mentionnées, l’une à la Mazarine avec la date de 1595, l'autre 
sur le catalogue de M. Libri avec la date de 1555. Voici les raisons qui nous 
ont décidés (2). Le titre des deux ouvrages est, sauf la date, le même sur les 
deux catalogues : Lo grande Ammazamento de Papari, par Girolamo Accolti. 
Roma, L. Zannetti, in-8° (3). Il nous a semblé difficile d'admettre que le méme 
imprimeur eût, à quarante ans de distance, songé à publier de nouveau un 
canard et un canard de quatre feuillets, dont le souvenir avait dû se perdre de- 
puis long-temps. De plus, les deux seuls ouvrages que nous connaissions encore 
de G. Accolti sont inscrits sur le catalogue alphabétique de la Mazarine (4) avec 
les dates de 1593 et 1594 (5). Nous avons donc pensé, et nous pensons encore, 
qu'il y a une erreur sur le catalogue de M. Libri, — Nous ne changerons d'avis 
que quand vous nous présenterez une édition bien authentique de 1555. 


(1) Ce catalogue est fort incomplet; souvent on n’y indique qu'une ou deux pièces 
d’un recueil qui en contient six ou huit. 

(2) Notre rapport du reste mentionnait cette différence de dates. 

(3) Le catalogue alphabétique donne en entier le prénom (Luigi) de l'imprimeur. 
Le catalogue de M. Libri n'indique que l'initiale, 

(4) La Bibliothèque nationale et la bibliothèque de l’Arsenal n’en possèdent aucun, 
ainsi que nous l'avons vérifié. 

(5) Le Manuel du Libraire et Tiraboschi ne parlent point de Girolamo Accolti. 
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Quant aux différences de litres que vous signalez pour les pièces du recueil 
21,960, et quelques autres livres de la Mazarine, veuillez comparer ensemble 
Jes trois catalogues de cette bibliothèque; vous vous assurerez que ces inven- 
taires, qui ne sont point de la même main, se complètent et se corrigent l’un 
par l’autre. Vous vérifierez ainsi que, contrairement à votre assertion, la pièce 
citée dans l'acte d'accusation sous le n° 35, est bien indiquée sur le catalogue 
par cartes (n° 22,586), avec le nom de ville (Turin), le nom d’imprimeur (Mart. 
Cravoto), le format (in-8°), désignés sur le catalogue de M. Libri (n° 2,545) (1). 

Un de vos amis, annoncez-vous dans un post-scriptum, vient de retrouver 
à la bibliothèque de Troyes, « bien que cet ouvrage ne soit pas inscrit au ca- 
talogue, » le Recueil des Histoires de Troie, dont la soustraction avait été im- 
putée à M. Libri. « C'est un i.-folio, sans date, imprimé à Paris par Philippe 
Lenoir. Le livre vendu par M. Libri est un Caxton. » Mais, monsieur, vous 
vous réfutez ici vous-même. Quel rapport y a-t-il entre un livre imprimé par 
Philippe Lenoir et un livre imprimé par Caxton? Ce qui achève de prouver 
que vous confondez deux éditions différentes, c’est que celle dont vous parlez 
n'était point, à ce que vous dites, mentionnée sur le catalogue de la biblio- 
thèque, tandis que l'autre y est inscrite, d'apres nos notes, avec les désigna- 
tions suivantes : 2,808 (X. 3,311). 

Nous croyons, monsieur, n'avoir laissé sans réponse aucune de vos observa- 
tions relatives aux ouvrages imprimés (2). — Quant aux autographes, vous 
êtes très bref; nous le serons aussi. 

« La Bibliothèque nationale a perdu un fascicule intitulé : Lettres de divers 
officiers à la reine de Navarre. — M. Libri a mis en vente une lettre de Coligny 
à ladite reine. Il y a identité, » (P. 327). — Si vous aviez pris la peine d’exa- 
miner le catalogue de la collection Baluze et la liasse en question, qui heureu- 
sement n’a point disparu, mais a perdu seulement quelques pièces, vous y 
auriez vu que ladite liasse devait contenir huit lettres de Coligny à Jeanne 
d'Albret, et que cinq d’entre elles ont été enlevées. 

Vous ajoutez : « On a perdu trois lettres autographes de Grotius au duc de 
Saxe-Weymar, datées de 1636. M. Libri a vendu une lettre du même au même, 
datée de 1637. Donc il y a identité. » Pardon, monsieur; mais vous avez ou- 
blié de mentionner que l'acte d'accusation signale aussi la disparition de plu- 
sieurs lettres dans une liasse de la même collection (Baluze), liasse intitulée : 
Leltres écrites au duc Bernard de Saxe-Weimar par plusieurs personnes, de 1636 
à 1639) (3). 

Vous plaisantez, monsieur, très spirituellement (p. 328) au sujet d'une erreur 
que vous nous attribuez, en supposant que nous aurions pris comme étant de 
M. Libri lui-même, et servant à constater l'état des manuscrits de Peirese à 
Carpentras en 1841, la note suivante, qu'il avait copiée dans le Magasin ency- 


(1) Cette pièce, portant une trace d’estampille, est actuellement au greffe. 

(2) Sauf pour le Mafheolus. Le volume est au greffe; on pourra plus tard faire les 
vérifications. Quant au Sénèque (p. 322), le catalogue des éditions du xve siècle, à la 
Mazarine (no 132), indique bien, comme nous l’avions dit, une édition de Rome, 1475, 
édition qui a disparu. 

(3) Voyez dans l’acte d'accusation, au chapitre des autographes , le long paragraphe 


consacré aux collections manuscrites de la Bibliothèque nationale, et entre autres au 
recueil de Baluze. 
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clopédique (4). « IL y a quatre-vingt-six volumes, tous en bon état, si l'on en 
excepte deux ou trois, auxquels il manque quelques feuillets. » Nous connais- 
sions parfaitement l'ouvrage d'où M. Libri avait tiré la phrase que vous citez; 
mais savez-vous pourquoi nous l'avons rappelée dans notre rapport? C'est que 
nous avions entre les mains une pièce dont vous paraissez ignorer l'existence, 
le catalogue des manuscrits de Peiresc, catalogue rédigé par M. Libri ,etoù 
trois volumes seulement sont signalés par lui comme ayant subi des lacérations, 
— Or, depuis sa mission à Carpentras (1841), dix-sept cent trente-huit feuillets 
ont été enlevés de quarante et un volumes anciennement paginés, et sur çe 
nombre deux cent quatre-vingt-quinze, retrouvés chez lui, ont pu, grace à 
leur pagination, être replacés dans les volumes auxquels ils avaient appar- 
tenu. En outre, M. Libri a vendu à lord Ashburnham cinq volumes in-folio 
contenant la correspondance et les manuscrits autographes de Peiresc. Nous 
sommes du reste assez au courant de ce qui concerne les collections de Car- 
pentras, et nous nous ferons un plaisir de répondre à toutes les questions qu'il 
vous plaira de nous adresser encore à ce sujet. 

M. Libri était accusé d'avoir altéré, pour en dissimuler l'origine, la date de deux 
lettres originales de Rubens vendues par lui, et annoncées sur ses catalogues 
de ventes (2) l'une avec la date du 30 mai 1625, l’autre avec la date du 29 juin 
1640 (3), tandis que, d’après leur contenu , elles devaient avoir été écrites pen- 
dant le siége de La Rochelle, en 1628. Vous ne répondez qu’à la première de 
ces deux accusations, en citant un passage de l’historiographe CI. Malingre, 
où, à l’année 1625, il raconte ainsi des mouvemens de troupes autour de La 
Rochelle : « De sorte, dit-il, qu'avec ces troupes La Rochelle est tout investie 
par terre et la mer empeschée et tenue par les vaisseaux du roy. » 

D'abord, monsieur, le bibliophile qui vous a fourni cette citation a singu- 
lièrement abusé de votre confiance, car il a négligé de vous avertir que le texte 
en question se rapportait au mois de novembre 1625 et ne pouvait vous être 
d'aucune utilité, car la lettre de Rubens est du mois de mai. Ensuite, si vous 
aviez lu l’analyse donnée de cette pièce sur le catalogue de M. Libri, vous y 
auriez vu qu’il y est question de la prochaine arrivée d’une flotte de cinquante 
vaisseaux amenée au secours de La Rochelle par Buckingham, de la digue qui 
ferme le canal de cette ville, de la présence de Richelieu qui se conduit vail- 
lamment, etc. Dans quel livre avez-vous lu que ces particularités se rappor- 
tassent à l'année 1625? — Nous pourrions vous renvoyer aux mémoires de Bas- 
sompierre, de Fontenay-Mareuil, de Richelieu, etc.; mais, puisque vous paraissez 
tenir particulièrement à Claude Malingre, vous trouverez au sixième volume 


de son histoire, p. 610, 636 et suivantes, des renseignemens suffisans pour 
qu tous vos doutes (4). 


(1) Année 1797, t. Il, p. 503. 

(2) Ventes du 8 décembre 1845, n° 366 du catalogue, et du 48 novembre 1841, ne 461. 

(3) Rubens était mort dès le 29 mars de cette année. 

(4) L'acte d'accusation a commis, d’après notre rapport, une erreur que vous n’avez 
pas signalée et que nous nous empressons de rectifier. La lettre en question a été écrite 
non pas en 1627, mais en 1628. Elle devait être placée dans le manuscrit de la Biblio- 
thèque nationale entre une lettre du 27 avril 1628 et une lettre du 45 juin de la même 


année. Ce volume a du reste perdu quarante-sept lettres de Rubens qui représentent 
une valeur d’environ #,000 francs. 
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Vous ne parlez, à ce qu'il nous semble, monsieur, que d’un seul des manu- 
serits volés par M. Libri, suivant l'acte d'accusation. « J'ai sans cesse, dites- 
vous (page 323), à vous signaler le même genre de distractions qui consiste à 
donner, comme preuve de l'accusation, un argument qui la réfute, C'est ainsi 
qu'à propos d'un manuscrit du Cortegiano qui a disparu de la bibliothèque de 
Carpentras, on rapproche ingénument une note de M. Libri qui le décrit comme 
une copie du temps, d’une autre note de M. Libri désignant un manuscrit cédé 
par lui à lord Ashburnham comme le manuscrit aulographe de l'auteur, avec 
une reliure de Grolier, » 

Vous n'avez pas bien lu l'acte d'accusation. Il nous suffira de le citer : « Un 
manuscrit coté 363 était ainsi désigné sur l'inventaire de la bibliothèque : « I 
Cortegiano di Castiglione, in-f°, » sans autre indication. Ce manuscrit existait 
encore sur les rayons en 1841. Libri, dans un catalogue qu'il envoyait à cette 
époque au ministre, le mentionnait en ces termes : « 1! Cortegiano di B. Cas- 
tiglione « (con note del tempo e CORREZIONT), in-folio, papier, seizième siècle. » 
En 1842, il avait disparu. Or, dans le catalogue des manuscrits vendus à lord 
Asbburnham, on lit, sous le n° 1606 : « Castiglione. Il Cortegiano, in-folio sur 
papier, seizième siècle. C'est le manuscrit autographe de l’auteur avec une foule 
de corrections. » 

Nous croyons, monsieur, avoir assez catégoriquement répondu pour con- 
vaincre les lecteurs de la Revue que ce n’est point à nous que doivent s’adres- 
ser les reproches d'étourderie et de légèreté dont vous êtes si prodigue dans 
votre lettre. Si vous le désirez, nous reprendrons la discussion sur tous les 
points, Mais ne vous bornez plus à citer les brochures, à copier des notes de 
MM. Libri, P. Lacroix, Jubinal, Lepelle et autres. Si vous retournez à la Maza- 
rine, où nous jadis nous avons travaillé des mois entiers, passez-y cette fois plus 
de vingt minutes. Étudiez vous-même les questions avant de nous parler encore 
des papiers d'Arbogast et de Buache; occupez-vous aussi de tant de points dont 
il est question dans l'acte d'accusation et sur lesquels vous avez cru devoir 
garder le silence. Dites-nous quelques mots du Théocrite et du Dante volés à 
Carpentras, des correspondances originales de de l'Isle et d'Hévélius à la bi- 
bliothèque de l'Observatoire; n'oubliez pas les manuscrits de Léonard de Vinci 
et de Godefroy à l'Institut, les collections Du Puy, Peirese, Boulliau, Baluze, etc., 
à la Bibliothèque nationale. Quand on vous fournira des pièces justificatives 
que l'on prétendra écrites de la main de personnages qui ne sont plus de ce 
monde, examinez ces documens avec la plus minutieuse attention; vérifiez 
scrupuleusement la date, le contenu, l'écriture; soyez, en un mot, d’une mé- 
fiance excessive, et à l'heure où vous voudrez reprendre cette polémique, vous 
nous trouverez toujours prêts. 

Votre lettre, monsieur, a eu, comme vous l’espériez, un grand retentisse- 
ment. Pendant quinze jours elle aura laissé peser sur nous de bien graves ac- 
cusations. Nous aurions eu le droit de nous en plaindre avec amertume; mais 
il nous a suffi d’avoir raison, 


Paris, 25 avril 1859. 


Lun. LALANNE, H. BorDier, F, BOURQUELOT. 
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De son côté, M. Mérimée nous adresse quelques rectifications et la lettre 
qui les suit. 


MoxstŒur, 

Un voyage que j'ai été obligé de faire ne m'a pas permis de revoir les 
épreuves de ma lettre avec le soin que j'aurais désiré. Je vous avais annoncé 
un errata. La lettre ci-jointe, en réponse aux observations de MM. les experts, 
en tiendra lieu. 

J'ai hâte surtout de relever une erreur qui m'a été signalée par M. Libri: 
j'ai dit qu'un savant illustre, attaché à la Bibliothèque nationale, avait pro- 
posé à M. Franck, dans un échange de livres, des volumes ayant l’estampille 
de la Bibliothèque nationale. Ces volumes portaient en effet une autre estam- 
pille; du reste, en lisant ce passage, personne n'aura pu se méprendre sur ma 
pensée. Je citais ce savant comme la personne le plus complétement à l'abri 
de tout soupçon par son caractère et l'intégrité de sa longue et honorable car- 
rière. 

Quelques amis, pour l'opinion desquels j'ai la déférence la plus absolue, 
m'ont blâmé d’avoir apporté trop de chaleur dans une discussion qui devait 
rester purement bibliographique. J'ai eu tort, sans doute, et je ne me pardon- 
nerais pas, si cette vivacité pouvait nuire à l’homme dont j'ai pris la défense, 
On a cru voir dans mon article des attaques contre la justice et la magistra- 
ture. Vous savez, monsieur, que telle n’a jamais été mon intention. J'ai dû, 
pour défendre un accusé, combattre la pièce qui l’inculpait, et, par une consé- 
quence nécessaire, j'ai cherché à convaincre d'erreur les auteurs de cette pièce. 
Loin de douter de leur justice, je n'ai cessé comme vous d'exhorter M. Libri 
à purger sa contumace, convaincu que nos magistrats, pourvus d’élémens nou- 
veaux, s'appliqueront avec conscience à la recherche de la vérité. 

Recevez, etc. 

P. MÉRIMÉE. 


P.-S. Je reçois à l'instant une réclamation de M. de Cotte, officier de l'uni- 
versité, neveu de M. Petit-Radel, contre un passage de ma lettre, où, d’après 
une note de M. Libri ct le rapport de plusieurs bibliophiles, je disais que des 
livres provenant de la iazarine et achetés en bloc s'étaient trouvés mêlés dans 
la vente de feu M. Petit-Radel. M. de Cotte me fait connaitre que des pièces 
entre ses mains prouvent que ces faits sont inexacts; que les livres de son 
oncle ont été vendus en détail et se composaient exclusivement de sa collec- 
tion particulière. Je m'empresse d'accueillir cette réclamation sans la discuter, 
en assurant M. de Cotte qu'il n’a jamais été dans ma pensée ni dans celle de 
M. Libri d'élever le moindre doute sur la loyauté de M. Petit-Radel ou de sa 
famille, et que je n'ai attribué le fait, lorsque je le croyais constant, qu'à une 
méprise parfaitement involontaire. 


Paris, 29 avril 1852. 


A MM. Lalanne, Bordier et Bourquelot. 


En effet, messieurs, des vérifications complètes ne sont pas si faciles que 
nous l'avions pensé vous-et moi. Chacun de nous a sa part d'erreurs. J'ai fait 
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remonter trop loin les hostilités de la Bibliothèque de l'École des chartes contre 
M. Libri. Par contre, vous vous trompez ou bien vous équivoquez, en disant 
qué ce journal n'annonça le rapport de M. Boucly qu'après son insertion au 
Moniteur. L'auteur de l'article relatif à M. Libri savait probablement, avant le 
19 mars, l'existence de ce rapport. En effet, comment supposer qu'il se fût 
exprimé en ces termes après la publication de cette pièce : « Nous savons 
qu'une pièce importante a été trouvée au ministère des affaires étrangères, etc. » 
Je crois, sur votre affirmation, que la Bibliothèque de l'Ecole des chartes a été 
publiée après le Moniteur, mais il m'est difficile de croire que l’article en ques- 
tion n'ait pas été écrit auparavant. 

J'ai signalé dans l'acte d'accusation des erreurs que vous expliquez par des 
omissions de mots ou des fautes de typographie; soit. Je pensais que cette 
pièce, plusieurs fois réimprimée sans changemens, était conforme à un origi- 
pal authentique. Je ne ferai pas difficulté d'admettre vos rectifications de dates; 
seulement, il me semble que vous allez un peu loin dans le système des in- 
terprétations. Par exemple, vous dites que pour le Salluste de Montpellier il 
faut lire la date de 1509 au lieu de 1519, et vous ajoutez, avec beaucoup de 
raison, que le titre de cette édition aldine de 1509, qui doit être De Conjura- 
tione, etc., se trouve inscrit par erreur sur le catalogue C. Sallustii Crispi 
conjuratio. Mais pourquoi décidez-vous que l’auteur du catalogue, qui néces- 
sairement a commis une méprise, s’est trompé sur le titre, et qu’il a eu raison 
pour la date? Il y a des Salluste avec les deux titres : Conjuratio, et De Conju- 
ralione. Quant à moi, je ne pense pas qu’un tribunal admette votre hypothèse, 
je ne dis pas comme une preuve, mais comme une présomplion. 

La date du Zembo me semble pourtant mieux établie : par votre témoi- 
gnage de visu, par le catalogue du docteur Gratiano et par celui de M. Libri. 
Quant à la différence dans le titre que vous signalez pour démontrer que 
l'exemplaire saisi ne peut être celui du docteur, elle serait sans doute consi- 
dérable s'il y avait eu deux éditions dans la même année, ce que je ne crois 
pas. Au reste, si ce volume, qui est au greffe, n’a pas été lavé, ce point sera 
résolu dans un examen contradictoire. 

Que le Boiardo n'ait jamais composé le Rinaldo appassionato , j'en suis con- 
vaincu, d'après votre témoignage, et je n’ai pas besoin de vous dire que je 
n'ai pas lu le poème de Baldovinetti. J'avoue mon erreur, qui parait avoir été 
partagée par les rédacteurs des cartes et des deux catalogues de la Mazarine. 
Maintenant, conclure du titre rayé dans le catalogue alphabétique que c’est 
une manière de renvoi à l’autre catalogue, c'est, à mon avis, une interpréta- 
tion purement gratuite, Trouve-t-on d’autres exemples de ce mode singulier 
de renvoi? — L'explication naturelle qui se présente, c’est qu'à une époque an- 
cienne (l'encre le prouve) un conservateur reconnut que le livre manquait et 
l'effaça. J'ignore pourquoi il laissa le chiffre; mais que signifiait ce chiffre, une 
fois le titre effacé? 

Pour moi, messieurs, s’il me fallait chercher des preuves de l’influence 
exercée sur votre discernement par les préventions anciennes que vous avez 
sans doute involontairement apportées contre M. Libri, je me bornerais à citer 
la lettre que vous me faites l'honneur de m'adresser. Vous raisonnez à mer- 
veille pour relever mes erreurs bibliographiques; mais, quand il s’agit d'incul- 
per M. Libri, vous vous jetez dans les suppositions les plus hasardées. Sur une 
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trace d'estampille, vous concluez que les épigrammes de Pamphilo Sasso exis- 
taient en double à la Mazarine, bien qu’aucun catalogue ne révèle l'existence 
de ce double, et qu’un exemplaire estampillé s’y trouve aujourd'hui conforme 
à la description des catalogues. Même observation au sujet du Fabritii, J'ajou- 
terai, et messieurs les conservateurs vous diront, comme moi, qu'il est no- 
toire que M. Thiebaut, dont vous citez le catalogue pour prouver que le Fa- 
britii existait en 1843-1845, n'a appelé aucun volume, et qu'il s'est borné à 
copier fort mal les cartes. Permis à lui de mettre à la fin de son détestable 
travail Recensuit, personne ne croit à son latin. 

Une erreur typographique ou peut-être une distraction de ma part m'a fait 
dire que l’exemplaire du Cino da Pistoia de M. Libri était sans date, et l’exem- 
plaire de la Mazarine sous la date de 1559. C’est le contraire que je devais 
dire. Le Cino da Pistoia et le Buonaccorso de la Mazarine, recueil n° 21925, sont 
décrits comme sans date aux catalogues alphabétique et par ordre de matières, 
l'est vrai qu'une carte, dont je n'ai eu connaissance que tout récemment, in- 
dique le Buonaccorso seul avec la date de 1559. Je suppose que deux ouvrages 
d'éditions différentes avaient été réunis à la Mazarine dans un même recueil, 
et que M. Libri possédait une autre édition de tous les deux à la fois. 

Venons à cet autre recueil n° 21960, qui, de vingt-deux opuscules, s’est élevé 
successivement jusqu'à vingt-cinq. Nous ne pouvons nous entendre sur les nu- 
méros que nous leur donnons, il faut les désigner par leurs titres. Vous trouvez 
qu'il y a identité entre la Canzone di Madonna Disdegnosa de la Mazarine et 
celle de M. Libri, parce que l’une est désignée comme imprimée à Bologne et 
que l'autre porte sur le titre : Bologna, ristampato in Fiorenza. Mais, mes- 
sieurs, entre une édition originale et une réimpression, ne faites-vous donc 
point de différence? Lorsque j'ai cité le n° 22 du recueil de la Mazarine, au- 
quel vous substituez le n° 21, je voulais parler, non point des Nomi, ete. 
mais d’un opuscule intitulé : Opera nuova dove si contiene due mattinate, Peu 
importe le numéro d'ordre qu'il a; l'exemplaire de la Mazarine était marqué 
comme imprimé à Sienne, et celui de M. Libri (n° 1676 de son catalogue) est 
décrit comme imprimé à Florence. Je ne vous suivrai pas dans votre disser- 
tation sur l’Ammazzamento de’ papari, mais je vous rappellerai qu'il n’y aurait 
rien d'étonnant que de petits poèmes populaires fussent réimprimés à qua- 
rante ans de distance; la mème chose est arrivée chez nous pour l'Histoire du 
Juif errant, et bien d’autres ballades de cette espèce. 

A mon tour, messieurs, permettez-moi une hypothèse. Vous trouvez vingt- 
cinq opuscules aux cartes; vingt-trois au premier catalogue numérique, vingt- 
deux enfin au second. Vous dites que les rédacteurs des catalogues se sont 
trompés, et que sur les catalogues numériques on a oublié, par exemple, de 
porter la Speranza de’ poveri, dont j'ai très mal à propos changé le titre en 
Lamento de’ poveri. Pour moi, je suis frappé de cette diminution pour ainsi 
dire graduelle du même reeueil. Je crois qu'entre la rédaction des cartes et 
celle du premier catalogue, deux opuscules ont disparu, puis un troisième 
entre la rédaction du premier catalogue et celle du second, C'est une supposi- 
tion sans doute, mais après tout elle me semble plus vraisemblable que l'iden- 
tité d’une édition in-12 avec une édition in-8°, ou celle d’une pièce imprimée 
à Bologne avec une pièce réimprimée à Florence. 

Je n'ai rien à ajouter au sujet du fameux Catulle. Casalibus au lieu de Ca- 


REVUE. —— CHRONIQUE, 607 


nalibus prouve qu'on à fait de tout temps des fautes d'impression, et ne prou- 
vera jamais qu'on ait voulu faire passer ce volume pour une édition de Plai- 
sance. Je m'en tiens au dire de MM. Payne et Foss sur son origine. 

Je m'accuse de méchantes plaisanteries à propos du total des feuillets de 
l'Homerus; mais il m'était difficile de deviner le mot insolite exclusivement que 
vous suppléez. Au reste, le seul fait qui m'’ait paru important, c’est la note de 
M. de Villenave que j'ai eue entre les mains. 

Quant au Malclavelli, je trouve fort extraordinaire que le titre du livre soit 
en italien sur le catalogue et en latin sur la garde du recueil. Laquelle de ces 
deux indications est la vraie? Celle qui accuse M. Libri, direz-vous. Moi, je 
dirai le contraire. J’ajouterai que le volume décrit par M. Libri est un poème, 
et que l'opuscule perdu par la Mazarine étant réuni à un extrait de Guichar- 
dia et à deux autres mémoires historiques, il y a lieu de présumer que c'était, 
non pas un poème, mais un abrégé de quelque ouvrage historique de Machia- 
vd. Je pourrais dire encore que sur l'acte d'accusation on lit : L. Malclavelli 
compendium, et que l’initiale L. ne peut désigner le fameux Nicolas Machiavel, 
à qui le poème est attribué dans le catalogue de M. Libri. Vous me répondrez 
que une L pour une N, c’est une faute d'impression sans conséquence. Enfin, 
en consultant le testament latin de Machiavel, imprimé en tête de ses œuvres, 
on voit qu'il traduisait son nom par de Machiavellis, et non par Malclavellus. 

Je ne parlerai de l'Orlando furioso, qui s’est vendu si cher, que pour vous 
rappeler que je ne m'en suis pas occupé. Quelques expressions de lacte d’ac- 
cusation, comme : « Des fémoins indiquant un ouvrage anciennement rogné, » 
m'avaient paru trop obscures pour être discutées. D'ailleurs, apparemment 
que si l'origine de l'Orlando était aussi évidente que vous l'annoncez, la Bi- 
bliothèque nationale, qui l'a acheté, en aurait fait la restitution à la Mazarine. 

Je m'empresse de reconnaitre que c'est sur un rapport inexact que j'ai cru 

que le recueil des Histoires de Troie n'était pas inscrit au catalogue de la bi- 
bliothèque de Troyes. M. Harmand, conservateur de cet établissement, a bien 
voulu me communiquer la description des deux exemplaires, dont un seul, 
celui de Philippe Lenoir, existe aujourd’hui à Troyes. Quant à l’autre, décrit 
(inexactement selon toute apparence) comme in-4°, sans lieu ni date, il est 
impossible de savoir si c'était un Caxton. 
Le temps me presse, messieurs, et je suis forcé d’abréger une discussion 
à laquelle je ne puis en ce moment apporter l'attention que je voudrais. D’ail- 
leurs, je prévois que nous nous mettrons difficilement d'accord. Vous voyez 
une preuve d'identité là où j'en vois une de disparité. Vous dites qu'un ma- 
auscrit du Cortegiano, avec des notes et des corrections du temps, est nécessai- 
rement le manuscrit autographe avec les notes et les corrections de l’auteur, et, 
malgré le soin que vous prenez de mettre le mot coRRECTIONS en majuseules, je 
tiens que peu de gens partageront votre avis. Vous savez mieux que moi, ce- 
pendant, combien d'anciens manuscrits portent à la fin cette note : N. N. emen- 
davit ; cela aurait pu vous rappeler que les manuscrits de copistes recevaient 
souvent les corrections des érudits. 

L'acte d'accusation sous les yeux, j'ai été frappé d’une imputation de vol qui 
se réfutait d'elle-même par la confusion des noms de Paul et d'Alde Manuce, 
Vous rectifiez mon erreur d'après un catalogue auquel j'aurais dû d’abord re- 
Courir, Vous ajoutez, sur l'autorité très médiocre de M. Fontaine, que cinq 
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lettres de l’Arétin seulement ont paru dans les ventes publiques. En F 
peut-être? Êtes-vous sûrs qu'elles soient si rares en Italie? 

J'ai négligé de m'assurer au catalogue de M. Libri que la lettre de Ru 
faisait allusion à la fermeture du port de la Rochelle. L'acte d’accusationé 
blissait la date de cette lettre d’après l'indication fort vague du siége de L 
Rochelle, dont le commencement est assez incertain; mais, messieurs, 
tant d'erreurs de dates qui nous sont échappées à tous, devez-vous con 
la mauvaise foi de la part de M. Libri, parce qu'il se sera trompé, commentus 
sur une date? La lettre de Rubens, celles de Coligny, celles de Grotius, 
volées, dites-vous, et volées par M. Libri, parce qu’au moyen de reclifications 
de dates, par une interprétation des titres des liasses, on arrive à la présof 
tion que ces lettres proviennent d'une collection publique. Pourquoi volé 
messieurs? Vous n'avez pas oublié sans doute que, tout récemment, un a 
graphe célèbre fut rendu à la Bibliothèque nationale par un arrêt d'un tribu 
qui reconnut en même temps la bonne foi de son possesseur, Mais M. Lib 
été mis dans une position exceptionnelle : dès qu'un catalogue offre un indieé 
en sa faveur, on le déclare inexact. On nie que les descriptions de format aie 
quelque valeur, s’il essaie de prouver ainsi la non identité d’un de ses livrés 
avec un volume perdu par une bibliothèque. On tourne contre lui les ne 
mens mème qu'on pourrait alléguer en sa faveur. F4 

Vous avez rapporté la note de M. Libri relative aux manuscrits de Peirése, 
sachant, dites-vous, que c'était une citation du Magasin encyclopédique. J'igaore 
quel était votre but, et tout le monde s'y est trompé comme moi, je per 
Quant au caialogue de ces manuscrits, rédigé par M. Libri, et que vous at 
eu entre les mains, c'est, à mes yeux, le meilleur témoignage de leur état 
lorsqu'il les a examinés; mais le moyen de croire qu’un homme qui s'apprêté 
à lacérer quarante et un volumes prenne d’abord le soin de constater qu 
l'exception de trois, tous sont intacts! 

Je ferais avec plaisir les études et les vérifications que vous me conseillez, 
messieurs, mais ma tâche est finie; un plus habile que moi pourra la conti 
nuer. J'ai appelé l’attentiou du public indifférent sur un homme malheureux, 
qui depuis quatre ans cherche en vain un journal et une plume qui prenté 
sa défense. Malgré quelques erreurs que je reconnais franchement, je crois 
avoir montré l'esprit général qui a dicté les accusations contre M. Libri. 

l'a cru coupable avant de l'avoir entendu. Si les livres qu'il a possédés sont 
semblables, ou presque semblables, à des livres perdus par une bibliothèque, of 
en a conclu aussitôt qu'il les avait volés. Vous avez fait servir votre éruditiots 
et votre critique plutôt à inventer des hypothèses plus ou moins ingénieusés 
qu’à étudier froidement les présomptions pour ou contre l'identité des volumes 
incriminés. Était-ce là votre mission ? J'en doute. Le temps viendra, et bientôt” 
peut-être, où le débat se videra devant la justice, dont M. Libri a eu tort dem 
douter. J'appelle ce moment de tous mes vœux, assuré qu’en France on ne CON» 
damne pas un accusé sur des hypothèses, et qu’on exige la preuve d'un crime 
avant de le punir. P. MÉRIMÉE, 
Ês 29 avril 1852. 


V. DE Mans. 








